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As margens 
da pandemia: 
relatos de maternidades

Aline Paiva, Ana Fiori, Camila Bylaardt Volker, Jessica Matias, Keyth 
Pinheiro, Robenylson de Oliveira, Zima Nzinga (org.)

Esta obra é um exercício de escuta de mães na pandemia que se dispuseram 
a conversar com as duas professoras e seis estudantes da Universidade 

Federal do Acre, e que contam sobre suas vivências. Entre os meses de setembro 
e dezembro de 2020, foram reunidos 40 relatos de mães acreanas, em sua gran-
de maioria coletados em conversas por áudio e texto pelo aplicativo WhatsApp, 
e editados em formato de texto, para disponibilização em um sítio eletrônico. A 
publicação de parte dos relatos em formato de livro eletrônico, com reflexões da 
equipe, elaboradas tanto na época do projeto quanto no momento da preparação 
desta edição, é uma forma de recuperar a potência de sua experiência e deixar 
para a posteridade o trabalho de arquivo feito pela equipe. Mediante as vozes e 
palavras dessas mães – mulheres de diferentes idades, profissões, configura-
ções familiares, escolaridades, pertenças étnico-raciais, religiosidades, medos, 
alegrias e esperanças no estado do Acre, nosso intuito era ter acesso a essas ex-
periências tão particulares e importantes, e muitas vezes tão pouco ouvidas, e 
oferecer um espaço virtual para que pudessem também, repercutir e ser parti-
lhadas na experiência una e ao mesmo tempo multifacetada da pandemia (si-
nopse a partir de trechos da Apresentação).
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Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:

vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,

sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,

acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.

Inauguro linhagens, fundo reinos –
dor não é amargura.

Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.

Mulher é desdobrável. Eu sou.

(Adélia Prado, Com licença poética)
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Apresentação

“Não estamos no mesmo barco, mas sim, na mesma tempestade”. Repeti-
da inúmeras vezes nas mais diversas reflexões sobre a pandemia de Co-

vid-19 e seus enfrentamentos, essa colocação buscava desfazer a falácia de que 
esta seria uma “ameaça democrática”, colocando em risco a todas as pessoas, in-
dependentemente de classe, gênero, raça, região ou outros marcadores sociais 
da diferença. Após o registro dos primeiros casos de Covid-19 no Brasil, emer-
giram, a partir de enunciados e análises de órgãos do governo em suas três esfe-
ras, veículos da imprensa, agências de saúde e especialistas em diferentes áreas 
de atuação categorias nominando clivagens populacionais que estariam a sofrer 
impactos distintos da pandemia, a navegar diferentes barcos pela terrível tem-
pestade a assolar.

O ano de 2020 seguia, com o aumento exponencial de casos e mortes, ilus-
trados por mapas em gradientes coloridos que estabeleciam zonas de maior ou 
menor perigo. Políticas públicas contraditórias nas esferas municipal, estadual e 
federal ora instituíam fechamento do comércio e das atividades “não essenciais”, 
quarentena e lockdown, ora determinavam sua retomada para “não prejudicar a 
economia”, tornando inócuos os esforços sanitários de contenção e criando um 
ambiente geral de incredulidade, cujos efeitos foram distribuídos de forma desi-
gual entre a população. 

A discussão sobre quem era trabalhador “em atividade essencial” ou não 
gerou enorme controvérsia, deixando à margem das redes de proteção social as-
sociadas a direitos trabalhistas todo o contingente de trabalhadores e trabalha-
doras informais ante às restrições e ameaças a suas atividades de subsistência e à 
sua saúde. Por sua vez, as noções de “grupo de risco” e “comorbidades”, aplicadas 
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sobre corpos e sujeitos variados que muitas vezes foram culpabilizados por sua 
maior vulnerabilidade aos quadros mais graves da doença, como se suas traje-
tórias de vida, históricos familiares e médicos fossem meramente o resultado de 
escolhas descuidadas. Estas categorias também levaram a especulações sobre a 
possibilidade de proteger segmentos supostamente mais vulneráveis do ponto 
de vista biomédico por meio de autorizações para trabalho remoto e o chamado 
“isolamento vertical”, que se revelou ineficaz ante as formas de transmissão do 
coronavírus. 

As estatísticas sobre contaminação, internação e mortalidade aos poucos 
delinearam outras vulnerabilidades de ordem social. Por exemplo, a maior di-
ficuldade de manter o isolamento e outros cuidados sanitários, como o uso de 
máscaras e a higienização constante em contextos de baixa renda e adensamen-
to populacional nas periferias, aos poucos explicitou as clivagens de classe, raça e 
região. Não à toa, o primeiro óbito por Covid-19 no Brasil foi de uma trabalhadora 
doméstica negra. Isso expõe não apenas o recorte de gênero nos mais atingidos 
pela vulnerabilidade que a pandemia ocasionou, mas também a desigualdade 
social e racial. Tendo em vista que a maioria das mulheres na linha de frente no 
combate à Covid-19 no setor da limpeza é negra1, muitas não teriam a opção de 
parar suas atividades dentro ou fora de seus lares, voluntariamente. 

Por sua vez, a política desastrosa na condução da pandemia pelo governo 
federal manifestou-se em ritmos diferentes nos estados, com o colapso de seus 
sistemas de saúde, conforme a superlotação da rede hospitalar impediu pacientes 
graves de receberem os cuidados necessários por falta de leitos, de equipamen-
tos e insumos, além da insuficiência, exaustão e adoecimento de profissionais de 
saúde e da disseminação incessante de informações falsas e negacionistas. 

O slogan “precisamos achatar a curva”, referindo-se à necessidade de dimi-
nuir o contágio, e consequentemente manter o número de pacientes graves em 
um nível capaz de ser absorvido pelo sistema de saúde, foi substituído pelas notí-
cias diárias de taxas de mortalidade na casa dos milhares e imagens de centenas 
de novas covas abertas em cemitérios em todo o Brasil. 

Os gráficos de contaminação e mortalidade foram enunciados como “on-
das” no mar tempestuoso da pandemia, muitas vezes criando a impressão er-
rônea de que haveria redução de casos entre uma onda e outra, quando de fato a 
redução ocorreu apenas com a vacinação em massa, retardada ante à dificuldade 
de fabricar e adquirir doses disponíveis resultante das falhas e sabotagens políti-

1	  Disponível em: https://www.oxfam.org.br/noticias/primeiro-caso-de-morte-por-covid-19-no-
-rio-e-o-retrato-da-vulnerabilidade-das-mulheres-na-pandemia/.
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cas, que fomentaram um sentimento geral antivacina prejudicando a campanha 
de imunização de outras doenças. 

Com atraso de alguns meses em relação a outros países, a vacinação contra 
Covid-19 no Brasil foi iniciada em 17 de janeiro de 2021, também inicialmen-
te segmentada por faixa etária e populações consideradas de maior risco, como 
pessoas com comorbidades, povos indígenas e profissionais de saúde. A vaci-
nação para adolescentes começou no segundo semestre de 2021 e para crian-
ças no início de 2022. Doses de reforço e doses eficazes contra as novas cepas do 
coronavírus foram posteriormente disponibilizadas, e compõem hoje o quadro 
vacinal disponibilizado pelo Sistema Único de Saúde.

Enquanto o princípio de descentralização do Sistema Único de Saúde pode 
ter evitado um desastre maior na saúde pública brasileira, pois impedia que o ne-
gacionismo do presidente tivesse um alcance ainda maior do que teve, na edu-
cação, a ausência de uma política descentralizada e a inoperância do Ministério 
da Educação, fez com que as escolas fossem as primeiras a fechar as portas e as 
últimas a voltarem a ter um funcionamento “normal”. Essa situação, além de pre-
judicar as crianças e até hoje mostrar suas consequências nas avaliações em lar-
ga escala do ensino, afetou também as mães das crianças em idade escolar. Sem 
ter com quem deixar os filhos, ou elas tinham que abandonar seus empregos e 
se ver novamente em uma situação de insegurança financeira, ou deixavam as 
crianças sozinhas em casa.

Ante o cenário de calamidade, a iniciativa de estabelecer uma renda mínima 
às famílias enfrentou resistência inicial do governo federal. A Lei nº 13.982/2020 
estabeleceu o pagamento de três parcelas de R$ 600,00 a partir do mês de abril 
de 2020, e foram posteriormente aprovadas novas parcelas, com o valor reduzi-
do a R$300,00 em setembro e, em 2021, R$ 150,00 para solteiros, R$ 250,00 
reais para famílias e R$1.200,00,00 reais para mães solteiras chefes de família. 
Posteriormente, essa política se transformou no Projeto de Lei nº 2.099/20202, 
para tornar permanente o auxílio, seguindo alguns critérios como a mulher na 
condição de única provedora, maioridade, sem emprego formal. 

Embora insuficiente em seus valores, este auxílio emergencial já indica um 
segmento da população essencial, em todos os sentidos, para a compreensão 
da pandemia de Covid-19 e seu enfrentamento. Um segmento responsável si-
multaneamente pela garantia da subsistência das famílias, pelos cuidados com 
o ambiente doméstico e a saúde de todos os elementos de cada unidade familiar, 

2	  Disponível em: https://www.camara.leg.br/noticias/823082-comissao-aprova-criacao-de-auxi-
lio-permanente-de-r-1-200-para-maes-chefes-de-familia/.
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com a gestão das vidas e das eventuais mortes que ali se davam. Um segmento 
não visibilizado por boa parte das políticas de enfrentamento à pandemia, ainda 
que protagonista desse enfrentamento. As mães.

O projeto

As mães. As margens. As mães às margens. Da força e do fluxo dos rios, as 
margens são a forma, o contorno, a acolhida. Entre as cheias que avan-

çam sobre suas várzeas e as secas que revelam seu leito, as margens avançam, 
cedem, continuam. As margens da pandemia contiveram sua fúria. Às margens 
da pandemia, é possível perscrutar a tempestade e os modos pelos quais nela se 
navegou. 

O projeto As margens da pandemia: relatos de maternidades foi um exercí-
cio de escuta de mães na pandemia, que se dispuseram a conversar com as duas 
professoras e seis estudantes da Universidade Federal do Acre e contar suas vi-
vências. Entre os meses de setembro e dezembro de 2020, foram reunidos qua-
renta relatos de mães acreanas, em sua grande maioria coletados em conversas 
por áudio e texto pelo aplicativo Whatsapp e editados em formato de texto para 
disponibilização em um sítio eletrônico. 

Pelas vozes e palavras dessas mães, ofertadas à equipe em meio a seus coti-
dianos transformados, nosso intuito era ter acesso a essas experiências tão par-
ticulares e tão importantes, e muitas vezes tão pouco ouvidas, e oferecer um es-
paço virtual para que pudessem também repercutir e ser partilhadas. No projeto, 
tentamos compreender maternidades no plural, na experiência una e ao mes-
mo tempo multifacetada da pandemia vivida por mulheres de diferentes idades, 
profissões, configurações familiares, escolaridades, pertenças étnico-raciais, 
religiosidades, medos, alegrias e esperanças no estado do Acre.

A nascente de As margens da pandemia: relatos de maternidades é a con-
fluência de duas áreas e duas professoras: Camila, do curso de Letras, e Ana, do 
curso de Ciências Sociais. A quarentena começou no dia 17 de março de 2020. 
Esperava-se uma semana de reclusão doméstica; depois de um mês… O que an-
tes parecia ser uma boa oportunidade para descansar e para estar junto dos seus 
familiares e filhos, tornou-se uma longa e aflita espera por um retorno à “vida 
normal”. 



15

Líamos e ouvíamos relatos sobre como as pessoas de diferentes lugares 
viviam a quarentena: pessoas cantando na varanda; pessoas experimentando 
receitas; pessoas praticando atividades físicas. Mas no cotidiano, a jornada de 
trabalho infinita, como um trabalho de Sísifo, que recomeça assim que termina, 
era a realidade das mães, ou a realidade que Camila percebeu ser também sua; 
quando todas as possibilidades de rede de apoio fora e dentro de casa se esgota, o 
que resta é o trabalho doméstico e o cuidado materno. 

Movida por inquietações existenciais, sociais e políticas, Camila começa a 
pensar sobre a maternagem no contexto da pandemia, da quarentena e da reclu-
são. Conversando com outras pessoas, mães ou não, as primeiras ideias sobre o 
projeto foram surgindo e encontraram com as ideias da Ana Fiori que, de outra 
maneira, também refletia sobre o tema. 

No decorrer dos primeiros meses da pandemia, com as aulas e boa parte 
das atividades suspensas, Ana acompanhava diferentes iniciativas e propostas 
metodológicas para a produção de conhecimento acadêmico sobre a pandemia, 
incluindo experimentos etnográficos e autoetnográficos da quarentena, em que 
o campo é também a própria casa. Com um grupo de alunas, realizou algumas 
leituras e debates, voltados à questão do gênero, do corpo, das emoções e dos 
objetos. Era também uma forma de reforçar vínculos em um cotidiano alterado, 
isolado, no qual a própria família estava fora do alcance presencial.

Em julho de 2020, quando estávamos já sem horizontes para onde olhar, 
a Pró-Reitoria de Extensão e Cultura da Universidade Federal do Acre (Proex-
-Ufac) lançou um edital voltado para projetos e eventos de extensão no contexto 
pandêmico, incluindo uma linha direcionada a Direitos Humanos e Justiça, na 
qual o projeto As margens da pandemia: relatos de maternidades foi contemplado. 

Aquele edital proveu 4 bolsas ao longo de quatro meses para quatro estu-
dantes da equipe, dos cursos de Letras e Ciências Sociais. Duas outras estudan-
tes, de Letras e Psicologia, participaram de modo voluntário. O produto final do 
projeto, o sítio eletrônico relatosdematernidades.com, teve seu desenvolvimento 
e hospedagem virtual custeados pelas professoras entre 2020 e 2022, mas saiu 
do ar em 2023. A publicação de parte dos relatos em formato de livro eletrônico, 
com reflexões da equipe elaboradas tanto na época do projeto quanto no mo-
mento da preparação desta edição, é uma forma de recuperar a potência de sua 
experiência e deixar para a posteridade o trabalho de arquivo feito pela equipe.
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Questões Metodológicas 

O projeto de extensão As Margens da Pandemia: Relatos de Maternidade foi 
concebido a partir de um desejo convergente de professoras e estudan-

tes de refletir sobre os dilemas, desafios, angústias e alegrias das mães durante a 
pandemia de Covid-19, de duração incerta e cumulativos efeitos em seus muitos 
cotidianos. As redes sociais permitiam vislumbres de algumas experiências de 
maternidades que eram narradas por mães, em busca de informações, de con-
selhos, de trabalhos que pudessem conciliar com o isolamento e as suas muitas 
atribuições, de companhia, ou apenas desabafando. Entre crianças em casa, ten-
sões domésticas exacerbadas, desemprego em alguns casos, adoecimentos em 
outros, e até mesmo partos originando novos filhos e novas mães, emergia uma 
perspectiva crucial sobre o cotidiano da pandemia, revelando certas nuances que 
os boletins diários de infectados e mortos não seriam capazes de expressar. Não 
obstante, era fácil deduzir que as falas das mães que chegavam eram uma pe-
quena parcela das experiências de maternidades na pandemia, pois haveria um 
sem número de mães que sequer seriam ouvidas, margens silenciosas de uma 
pandemia caudalosa, avassaladora.

Mães que se comunicam, que se expressam em suas falas, em seus gestos, 
em seus cuidados, em seus silêncios. Muito embora de partida soubéssemos que 
não se tratava de dar voz a pessoas cujas vozes certamente não dependem de 
nosso projeto para existir e ecoar, nem sempre encontramos mães a quem fosse 
natural relatar a si mesmas, rememorar e refletir sobre suas experiências e es-
colhas ante olhos e ouvidos interessados. Nem todas as expressões de si tem a 
forma de um relato. Por sua vez, o perfil de nossa equipe era diverso, incluindo 
três mães e um homem, o que certamente teve impacto no horizonte de nossas 
imaginações e a interlocução com as mães participantes. Nas reuniões de prepa-
ração do projeto, intercalamos leituras de trabalhos sobre maternidade no campo 
das ciências sociais, textos literários e artigos metodológicos sobre história oral 
e testemunho. 

Tais leituras informaram a construção de um roteiro de questões que auxi-
liassem a condução da conversa com as mães participantes, em busca de suscitar 
os relatos que buscamos sem engessar o diálogo, cujos desafios não se limitavam 
ao meio digital no qual ocorriam, mas a questões de foro pessoal das mães, seus 
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valores e reservas, suas relações conjugais e familiares, e seu próprio cotidiano. O 
roteiro não poderia ser muito extenso e forçosamente deixou inúmeros aspectos 
acerca das maternidades de fora. A opção da equipe foi incluir perguntas sobre o 
início e o planejamento da maternidade, a configuração doméstica e as mudan-
ças acarretadas pela pandemia.

Ao formular o projeto de extensão As Margens da Pandemia: Relatos de 
Maternidades, um dos pontos mais sensíveis era justamente a definição de uma 
metodologia para a coleta dos relatos que buscasse alcançar mães em diferentes 
contextos. Nosso objetivo inicial era focar em mães em situações de vulnerabili-
dade diversas: mães solo, mães periféricas, mães que perderam seus empregos e 
fontes de renda, mães indígenas e ribeirinhas, mães do chamado “grupo de ris-
co”. Se, por um lado, as precauções sanitárias nos impediriam de percorrer casas 
e ruas, indo ao encontro presencial dessas mães, por outro lado a todo instante 
emergem discursos de como certas redes sociais estão por toda parte, acessa-
das por aparelhos celulares cujos planos de dados mal permitem a navegação 
pela internet para além de certos aplicativos. Se este acesso precário, limitado, 
configura um novo modo de segregação digital e informacional, também nos dá 
uma via de acesso segura, desde que cheguemos aos números de telefone dessas 
mães e que elas consistam em conversar com a equipe. 

Por isso, o projeto trouxe como proposta metodológica a utilização da técni-
ca de amostragem por “bola de neve”. Como o nome sugere, parte-se de alguns 
informantes-chave iniciais, que seriam as “sementes”. Começamos por contatar 
mães que os membros da equipe já conheciam e podiam conversar sem mui-
to embaraço. Ou seja, no nosso projeto, a própria equipe atua como “sementes”. 
As primeiras mães indicariam outras pessoas, que indicariam outras pessoas e 
assim sucessivamente até atingir um “ponto de saturação”, ou seja, quando os re-
latos já se teriam tornado diversificados e recorrentes o bastante. A ambição ini-
cial do projeto, com duração prevista de quatro meses – contando com leitura e 
debate de textos, preparo de um roteiro de entrevistas, entrevistas-testes, coleta 
dos relatos, transcrição e edição, montagem do sítio e publicação – era alcançar 
40 relatos. Alcançamos este número em meados de janeiro de 2021.

Autores e manuais de metodologia de pesquisa que debatem a técnica de 
amostragem por bola-de-neve indicam este método não-probabilístico sem-
pre que se trata de alcançar uma população de difícil acesso, ou quando o tema 
de uma pesquisa for delicado o bastante para exigir que os informantes sejam 
alcançados por uma rede de relações de confiança. Isto dá um sentido forte ao 
termo “redes sociais”, que designa não apenas os aplicativos de conversação pela 
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internet (no caso de nosso projeto, o Whatsapp), mas as redes de relações das 
pessoas que participam da pesquisa. 

Tendo a própria equipe como sementes, algumas limitações em termos de 
representatividade e diversidade dos relatos não foram inicialmente superadas, 
ainda que as duas professoras e seis estudantes participantes se interessassem 
por redes diversas em virtude de seus contatos com colegas estudantes, profes-
soras da universidade ou de cursos outros, prestadoras de serviços, frequenta-
doras dos mesmos espaços religiosos, familiares e de vicinalidade; mas ainda 
assim o raio de alcance inicial era um pouco limitado. Camila, uma das professo-
ras da equipe, disponibilizou vários contatos de mães suas conhecidas para que 
as estudantes pudessem realizar as entrevistas. Ana e Keyth recorreram às suas 
respectivas igrejas. Muitas dessas mães eram, de modos diferentes, “amigas”, o 
que não configura um viés ruim, se o objetivo é a construção de um espaço de 
partilha. 

Para as estudantes, em sua maioria tendo a primeira experiência como re-
alizadoras de entrevistas, havia também o desafio da timidez, uma hesitação 
respeitosa em abordar mulheres sobre temas sensíveis, de fazer falar pessoas 
que nem sempre estão acostumadas a falar de si, de insistir sem perturbar, ape-
nas para criar este pequeno ponto de interrupção do fluxo dos dias para que a 
conversa pudesse acontecer. Uma das estudantes da equipe escreveu: “No início 
achei que seria fácil entrevistá-las, mas descobri que nem sempre o povo quer 
falar sobre o que acontece em sua vida, não se você perguntar. E isso independe 
da intimidade que você tenha com ela ou não”. Outra estudante quis interromper 
seu papel na coleta de relatos, preferindo ficar na discussão dos relatos coletados.

Por outro lado, redes de contatos que pareceriam óbvias e frutíferas para a 
pesquisa nem sempre o foram. Uma das estudantes do projeto contou que co-
mentou do projeto em um grupo de mães do whatsapp. Muitas manifestaram 
interesse, mas apenas uma seguiu a entrevista inteira, outras entrevistas inicia-
das não foram finalizadas. A justificativa da “correria” e do “esquecimento” em 
responder às perguntas deixava entrever outros aspectos. A aluna escreve: “Per-
cebi que as mães que iniciaram e desistiram no meio do caminho da entrevista 
exatamente na parte relacionada ao planejamento e realização da maternida-
de, talvez elas não estivessem preparadas para falar do assunto”. Esta estudante 
notou que as mães preferiam lhe responder por texto, e não por áudio, para não 
atrapalhar o sono das crianças. A aluna, também mãe, comentou: “para mim faz 
sentido”. 

Se, em algumas das reuniões da equipe, expressavam-se frustrações por 



19

entrevistas negadas ou interrompidas – percalço de toda e qualquer pesquisa 
– também se partilhava a satisfação por ter conseguido um relato interessante, 
ponderações sobre mães que falam “pouco” ou que “contam toda a vida”, refle-
xões sobre como melhorar a abordagem e as perguntas, como fazer com que elas 
falassem não o que queríamos ouvir, mas escapassem do senso comum sobre 
maternidade, como preservar a identidade das mães que não quiseram ser iden-
tificadas, como editar os relatos preservando as vozes das mães e abrindo o diá-
logo com a própria equipe. 

Num primeiro momento atravessar as dificuldades, até mesmo logísticas 
para a coleta dos relatos devido ao distanciamento social estabelecido pelas nor-
mas sanitárias. Foi preciso aprender uma maneira de estabelecer contato com as 
entrevistadas, numa interação confiável em que as mesmas se sentissem confor-
táveis em compartilhar suas vivências. Nesse caso não abriram apenas as portas 
de suas casas, mas das suas intimidades também. Em um momento em que as 
dimensões emocionais das relações familiares, pessoais e profissionais ganham 
novas características e limites. Era literalmente a prática da escuta, pois a maioria 
dos relatos era em forma de áudio. O Whatsapp ganha protagonismo, afinal era a 
ferramenta que se apresentava com o manuseio acessível a todos os perfis de en-
trevistadas. Um outro desafio que se apresentou foi como buscar na rede de con-
tato de cada integrante da equipe, mulheres que fossem mães e que estivessem 
dispostas a compartilhar suas vivências de maternidade durante a pandemia. E 
reproduzir o efeito “bola de neve” em que uma mulher fosse indicando outras, às 
vezes com sucesso e outras vezes não.

Depois, com os relatos já coletados, viria a etapa da transcrição de tudo o que 
foi dito pelas entrevistadas, cada integrante da equipe com os próprios critérios 
para a escolha no estilo de transcrição. Alguns relatos transcritos trouxeram in-
tegralmente as palavras utilizadas pelas mães, outros fizeram uma mescla entre 
o dito pelas entrevistadas e uma interpretação da pessoa que fez a coleta. O acer-
vo de relatos apresenta uma variedade tanto no perfil das entrevistadas quanto 
na escrita de quem coletava os relatos, sempre convergindo ao priorizar o que as 
mulheres entrevistadas desejavam que se destacasse em seus relatos. O enten-
dimento é de que a elas pertenciam os relatos e por isso a elas era dado a última 
palavra de como seriam publicados no site do projeto. Assim, o protagonismo do 
projeto seria as vozes dessas mulheres através de seus relatos, sem os quais não 
seria possível reverberar em tantas reflexões, artigos e TCCs.  

Em meio a um período difícil vivido por todos, o projeto de extensão As Mar-
gens da Pandemia: relatos de maternidade, proporcionou agradáveis diálogos que 
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surgiam com as trocas estabelecidas entre a equipe do projeto e as mães entre-
vistadas. A sensação é de que o projeto trouxe um respiro diante do “sufocamen-
to” que parecia existir com tantas restrições e incertezas da época. Até aquele 
momento não havia nem mesmo um vislumbre de que a pandemia acabaria, ou 
se a vida voltaria à normalidade e qual seria, haviam muitas perguntas e poucas 
respostas. Então, para as entrevistadas, esses relatos poderiam parecer uma for-
ma de desabafo, enquanto que para as pesquisadoras uma maneira de se manter 
ativas na vida acadêmica. 

Com o auxílio de um webdesigner, Leandro Fiori, irmão de Ana, foi criado 
um sítio eletrônico para a publicação dos relatos em forma escrita e, em alguns 
poucos casos em que foi possível reunir áudios de whatsapp, em arquivo sono-
ro. A equipe foi capacitada para a edição dessas publicações no sítio eletrônico, 
que foi progressivamente recebendo o acervo. Havia também espaço para tex-
tos escritos pela equipe e formas de contato para que pessoas que acessarem o 
sítio eletrônico e quisessem também enviar seus relatos, poderiam fazê-lo. O 
sítio eletrônico exibia ilustrações feitas por duas pessoas da equipe, Ana Fiori 
fez o “logo” do projeto e Zima Nzinga alguns desenhos, escaneados por Camila. 
Outras imagens que acompanhavam cada publicação eram fotos de sementes 
amazônicas. A opção por um serviço de hospedagem paga para o sítio eletrô-
nico, embora tenha se mostrado mais fácil para seu processo de construção, fez 
com que deixasse de estar disponível online quando o período de hospedagem 
expirou, após cerca de um ano.

Ao final da duração prevista para o projeto, tínhamos o horizonte de man-
ter as coletas, conforme novos contatos fossem feitos, e tornar o próprio sítio do 
projeto também uma semente, convidando mães que quisessem relatar suas ex-
periências na pandemia a nos contatar. Mas, com o retorno das aulas em formato 
de Ensino Remoto Emergencial e o encerramento das bolsas, nossos esforços 
espraiam-se por outras demandas. O que não quer dizer que o projeto não “se-
meou” outros frutos.
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Desdobramentos

Participar de um projeto de extensão da Universidade Federal do Acre im-
plica, para estudantes, na participação em um seminário anual, no qual 

as apresentações são agrupadas por linha de atuação e tema e debatidas por do-
centes de diferentes áreas. Em 2020, Keyth, Zima e Robenylson apresentaram 
“Relatos de Maternidades: Edição, coleta e transcrição”, sob orientação de Camila 
Volker, no II Seminário Integrado de Ensino, Pesquisa e Extensão da Ufac, Aline, 
Halanna e Jéssica apresentaram “As margens da pandemia: Relatos de Materni-
dade - As Múltiplas jornadas de trabalho das mães”. Em 2021, já na condição de 
bolsista de Iniciação Científica sob orientação de Ana Fiori, Aline apresentou no 
III Seminário Integrado de Ensino, Pesquisa e Extensão da Ufac e, em 2022, na 
33ª Reunião Brasileira de Antropologia, tendo seu trabalho de conclusão de cur-
so sobre o projeto As Margens da Pandemia: relatos de maternidades inscrito para 
o prêmio de Antropologia e Direitos Humanos, nível de graduação. Ana Fiori teve 
um trabalho sobre o projeto aceito para o 45º Encontro Nacional da Associação 
de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais - ANPOCS, GT19 - Gênero 
e sexualidade pelo interior do Brasil: fronteiras e cartografias, que não pôde ser 
apresentado em virtude de problemas técnicos.

Em maio de 2021, o portal da Universidade Federal do Acre publicou uma 
matéria sobre o projeto (https://www.ufac.br/site/noticias/2021/projeto-cole-
ta-relatos-de-maes-durante-pandemia-da-covid-19) que foi republicada no 
portal da Associação Nacional de Docentes de Instituições Federais de Ensino 
Superior - ANDIFES. Ainda em maio, a rádio EBC entrevistou Ana Fiori e Camila 
Volker sobre o projeto, cujo áudio foi disponibilizado online (https://radios.ebc.
com.br/tarde-nacional-amazonia/2021/05/universidade-federal-do-acre-re-
aliza-projeto-para-ouvir-experiencias).

Em dezembro de 2021, Ana Fiori e Camila Volker concederam entrevista a 
Amanda Montezino e Ian Marino, pesquisadores do projeto Coronarquivo, do 
Centro de Humanidades Digitais da Universidade Federal de Campinas - UNI-
CAMP. No acervo do Coronarquivo, As Margens da Pandemia: relatos de materni-
dades foi incluído no item “História Oral sobre a coleta arquivística da Covid-19 
no Brasil”, disponível em https://chd.ifch.unicamp.br/node/87. O projeto tornou-
-se objeto da análise da tese de doutorado de Ian Marino, defendida no Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp em 2024, disponível no repositório 
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da universidade (https://hdl.handle.net/20.500.12733/19718).
Ainda em 2020, no decorrer do projeto, Camila Volker publicou em um texto 

em uma coletânea voltada a mães acadêmicas, Maternidades Plurais: os diferen-
tes relatos, aventuras e oceanos das Mães Cientistas na pandemia. Em forma-
to de e-book. Em 2022, Camila, Keyth, Robenylson e Zima publicaram o artigo 
“As margens da pandemia: relatos de maternidades – coleta, edição e arquivo” 
na coletânea Por uma história da COVID-19: iniciativas de memória da pandemia 
no Brasil, disponibilizada em formato de e-book. Outra publicação resultante do 
projeto foi o artigo do TCC de Aline Paiva, artigo intitulado “Vivências de ma-
ternidade: desafios da maternagem na pandemia da Covid-19 em Rio Branco”, 
publicado na edição número 30 volume 2 da Revista Ponto Urbe, disponível em: 
https://journals.openedition.org/pontourbe/13136.

Transformações do 
projeto em livro no 
pós-pandemia

Um dia de 2023, passeando aleatoriamente pelo feed de notícias, Camila 
viu uma notícia de publicação de um livro pela Edufac, com relatos so-

bre a Covid-19. O livro se chama Escritas pós-pandemia – memórias narradas em 
cartas, e foi organizado por Luiz Eduardo Paulino da Silva. Intrigada pela publi-
cação, Camila resolveu visitar a página feita em 2021, que continha todos os re-
latos publicados do projeto. Qual não foi sua surpresa, ao constatar, que a página 
não estava mais disponível; algumas sobras dela poderiam ser encontradas no 
Internet Archive. Essa situação confirmava, em algum nível, algo que já tinha 
sido apontado por Ian Marino, quando nos contatou para conhecer o nosso pro-
jeto. Um arquivo de relatos precisa de um suporte que o guarde. O wordpress é 
um suporte confiável? Tudo permanece guardado para sempre na internet? Essa 
discussão foi levada adiante de forma um pouco tímida, quando publicamos o 
capítulo de livro “As margens da pandemia: relatos de maternidades – coleta, 
edição e arquivo”, em 2022. Ian Marino nos incitou a pensar melhor sobre o as-
sunto, o que rendeu alguns parágrafos no texto, mas como uma situação hipoté-
tica, se, por acaso, eventualmente, esse arquivo de relatos fosse perdido. 
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Um ano depois, o arquivo estava perdido. E todos os backups “confiáveis” 
que pensávamos ter não se mostraram de fato tão confiáveis assim. Os compu-
tadores já não eram mais os mesmos, os celulares foram trocados ou perdidos, 
os backups eram incompletos. Surge então a ideia do livro. Um e-book que pu-
desse concentrar e condensar em um único arquivo o que tinha sido produzido. 
Um arquivo que pudesse ser compartilhado, guardado, salvo em uma plataforma 
editorial que pudesse salvaguardar melhor o nosso trabalho. 

E eis que, em 2023, motivados por essa pulsão de arquivo, voltamos a reunir 
a equipe do projeto com a proposta de publicar os relatos coletados e nossas re-
flexões sobre eles em formato de livro. A proposta foi construída com entusiasmo 
e, ao mesmo tempo, com novas reflexividades e preocupações. A própria per-
cepção de que se trata de uma publicação “pós-pandemia” é, em si, problemá-
tica, uma vez que os índices de contágio por novas e velhas cepas de Covid-19 
oscilam entre os diferentes estados do país e que muitas pessoas e famílias ainda 
são atravessadas pelos efeitos da chamada “Covid longa” (ver o artigo de Jean Se-
gata e Ilana Lowy, 2024) e das perdas pessoais e econômicas. Retomamos nos-
sos cotidianos nos quais a maior parte das medidas sanitárias foram suspensas, 
ainda que alguns teletrabalhos tenham sido mantidos, dispensários de álcool gel 
continuem incorporados em muitos estabelecimentos públicos e privados, oca-
sionalmente pessoas com suspeitas ou confirmação de contágio utilizem más-
caras e passem por períodos de licença e isolamento, testagens continuem a ser 
oferecidas em farmácias e índices de contágio, internação e óbito ainda sejam 
divulgados – com frequência muito menor – nos meios de comunicação.

E, talvez, a própria percepção da ambivalência do status de “pós-pandemia” 
seja a principal razão para que o projeto seja retomado em formato de e-book. 
Os membros da equipe, professoras e estudantes, engajados em novas e diferen-
tes atividades, revisitaram os materiais coletados. Por orientação da Editora da 
Universidade Federal do Acre, novas formas de consentimento tiveram que ser 
obtidas, em um documento escrito e assinado por cada mãe participante, além 
do consentimento que fora dado de forma oral ou escrita na coleta do relato e em 
sua revisão. Retomar os contatos com essas mulheres nem sempre foi possível, 
devido a mudanças de número de telefone e outras formas de contato. Algumas, 
por sua vez, após o novo contato, também quiseram revisitar seus relatos e, em 
alguns casos, optaram pela não inclusão no livro ou a publicação anonimizada, 
exigindo uma nova edição do relato. Os relatos aqui publicados são, portanto, das 
mães que foram contatadas e consentiram com esta nova publicação, tornando-
-as coautoras deste projeto.
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Acreditamos que o livro seja um importante esforço de preservação da me-
mória dos anos difíceis que atravessamos no início dessa década, e que guarda 
algumas lições para as próximas décadas: sobre o valor da escuta sensível de 
vozes e experiências que muitas vezes passam despercebidas em momentos de 
grande comoção e urgência sociais, sobre o cuidado como dimensão central de 
qualquer sociedade, sobre as diferentes formas de falar de si e organizar o en-
tendimento da própria vida, sobre a necessidade de respostas criativas diante de 
situações impossíveis, sobre trabalhar em equipe e partilhar aprendizados...

Agradecimentos

Este livro e o projeto de extensão que lhe deu origem são frutos de uma 
confluência de colaborações, apoios e ofertas generosas a nos acenarem 

das margens das palavras que cá estão.
Gostaríamos de agradecer em primeiro lugar às quarenta mães cujos relatos 

compuseram o sítio eletrônico As Margens da Pandemia: relatos de maternida-
des, disponibilizando seu tempo, encaixando, entre as demandas domésticas e 
profissionais, os relatos de suas experiências de maternidade. Elas estabelece-
ram com a equipe uma relação de confiança, ainda que à distância e comparti-
lhando as vivências em meio a uma pandemia. Estavam cheias de dúvidas e te-
mores, mas esperançosas de que suas perspectivas pudessem motivar reflexões. 
Os relatos dessas mães são fio condutor da pesquisa e agora deste e-book. 

Agradecemos por nos permitir reconhecer, através da escuta de suas vozes, 
a evidente presença da mulher no alicerce da sociedade, junto com as transfor-
mações que a maternidade ocasiona na vida de uma mulher, seja no aspecto 
pessoal, profissional e social. E ao mesmo tempo questionar o papel social im-
posto às mulheres.

Um destaque às mulheres que somos e que nos cercam, que nos inspiraram 
a repensar a sociedade a partir do olhar de quem cuida e de quem materna, em 
meio à maior crise sanitária mundial.

Esse livro não seria possível sem a mobilização de toda equipe do projeto, 
que voltou a se falar e a se reunir quase três anos depois do fim do projeto. Foi 
preciso um resgate coletivo do trabalho: retomar os relatos, os contatos, os nú-
meros de telefones… agradecemos a todas as mulheres que se dispuseram a re-
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final do texto.

Qualquer registro sobre a experiência da pandemia nos compele a agradecer 
a rede de profissionais de saúde e cuidado que, também às margens da pande-
mia, lutaram exaustivamente para conter a doença e as perdas dela decorrentes. 
Em meio à pandemia, às graves ameaças ao SUS e às tentativas de desacreditar a 
Anvisa, diante dos esforços do Instituto Butantã e da Fundação Oswaldo Cruz de 
disponibilizar o quanto antes a imunização gratuita para populações vulneráveis 
e, depois para toda a população, foi e é preciso muita coragem e a combinação 
certa de conhecimentos variados e responsabilidade social. Agradecemos a uma 
multidão de trabalhadoras: técnicas, enfermeiras, médicas, fisioterapeutas, fo-
noaudiólogas, biomédicas, sanitaristas, assistentes sociais, psicólogas, biólogas, 
educadoras físicas, funcionárias administrativas, funcionárias de limpeza, cozi-
nheiras, trabalhadoras de serviços funerários, assistentes terapêuticas, cuidado-
ras de idosas, socorristas, motoristas, e outras tantas funções, às vezes invisíveis, 
que estiveram na linha de frente. Pessoas que, muitas vezes, tiveram que enfren-
tar seus superiores hierárquicos para fazer o que era certo e combater a desin-
formação e protocolos de cuidado e tratamento ineficazes e perigosos. São todas 
forças de vida diante de tanta necropolítica.

Por fim, agradecemos à Pró-reitoria de Extensão e Cultura da Universida-
de Federal do Acre pelo financiamento original do projeto, que permitiu o paga-
mento de bolsas para parte da equipe durante os meses de coleta dos relatos, em 
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Vivenciando e pesquisando 
a maternidade3

Eu, Aline Paiva, faço a seguir um relato de maternidade durante a pande-
mia do coronavírus e a experiência como bolsista no projeto As margens 

da pandemia: relatos de maternidade. Na época, eu era acadêmica do quinto perí-
odo no curso de Ciências Sociais na Universidade Federal do Acre. Dois anos de-
pois, quando me formei, este projeto fundamentou meu Trabalho de Conclusão 
de Curso.

A maternidade acontece na minha vida de forma não planejada e, logo após 
o término de um relacionamento. Foi realmente assustador me deparar com o 
fato de que seria mãe e responsável por outro ser humano. A minha vivência é de 
maternidade solo, mas com uma rede de apoio composta por meus pais e amigas 
próximas, que sempre tornam a jornada um pouco mais leve. Há doze anos me 
sinto desafiada todos os dias, não só pela responsabilidade de prover, mas tam-
bém de educar e criar uma criança, pela formação de outro ser. As várias fases na 
vida de uma criança, que se apresentam a mim através da minha filha, muitas 
vezes me deixam sem ação ou reação imediatas e tornam essa vivência extrema-
mente cansativa, física e psicologicamente. Desde então, minha vida não é mais 
apenas para mim, não penso mais individualmente. A partir da maternidade, é 
tudo em função da minha filha e a vida se adequando às necessidades dela. As-
sim, vivo essa experiência intensamente por praticamente vinte quatro horas do 
meu dia. 

Sinto que nossa relação vai sendo construída dia a dia, com diálogo, cumpli-
cidade, muitas ordens, repetições dessas muitas ordens, e, claro, muito amor. Na 
maior parte do dia sinto-me exausta, física e mentalmente, mas também tenho 
dentro de mim o maior amor que acredito ser possível sentir. O amor de uma mãe 
para seu filho é certamente imensurável e inexplicável, ouso dizer que o mais 
forte que existe; é assim extremamente complexo.

Mas a maternidade não é o que me define, na verdade não deveria ser o que 
define nenhuma mulher. Ser mãe ou não é apenas uma das tantas facetas que 
uma mulher pode ser, nunca a principal ou a que irá determinar seu papel den-

3	  Texto escrito em maio de 2024, por ocasião da publicação do livro.
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tro da sociedade, o que nem sempre é acolhido por todos. A mãe é observada e 
julgada, seja pelo seu vestir, falar ou agir. Além de precisar administrar todos os 
sentimentos que passam a habitar dentro de si, existe a pressão externa para um 
enquadramento do que deve ser o papel que a mãe deve assumir. 

Ao pensar sobre a vivência de maternidade na pandemia é possível perceber 
o quanto se evidenciou o papel fundamental da mulher na sociedade, principal-
mente se ela for mãe. O trabalho não remunerado e muitas vezes invisibilizado, 
desempenhado pela mulher em prol da sua família traz à luz essa discussão tão 
pertinente que é a desigualdade de gênero nos vários setores da sociedade. Prin-
cipalmente no que tange à sobrecarga de trabalho imposta às mulheres duran-
te o período pandêmico causado pela Covid, que acentua ainda mais o acúmulo 
de trabalho dentro e fora de casa para as mulheres, em sua maioria mães. A elas 
couberam os cuidados com a família, os afazeres domésticos e ainda as deman-
das profissionais, pois o que era trabalho externo veio para dentro de suas casas. 
Tornou-se ainda mais difícil a distinção dos horários de trabalho, transformando 
a jornada dupla em tripla, e interferindo diretamente no rendimento profissional 
dessas mulheres, além da sua qualidade de vida, mental e física. 

Para mim, que já trabalhava em casa, a pandemia causou poucas, mas sig-
nificativas, mudanças na rotina, como, por exemplo, minha filha ter as aulas pre-
senciais interrompidas e com isso a responsabilidade da educação escolar tor-
nou-se ainda maior. Minhas aulas presenciais na Universidade Federal do Acre 
também foram interrompidas e, após um tempo e muita relutância por parte da 
maioria do corpo discente e docente, tornaram-se virtuais. 

Com isso, as medidas de confinamento causadas pela pandemia me deram 
a sensação de uma volta aos primeiros meses de vida da minha filha. Pois esse 
início da maternidade é, acredito, um dos momentos mais intensos e solitários, 
em que a mãe precisa administrar toda a sua atenção para com a criança e os de-
mais aspectos de sua vida. Então, o isolamento social e o confinamento, a meu 
ver, se assemelhavam aos meses de licença maternidade tão característicos na 
vivência como mãe. O não poder sair de casa sempre que se quer e da maneira 
que se quer, o medo de que algum familiar, amigo, ou conhecido possa se conta-
minar e vir a falecer, as notícias de tantas mortes diariamente e a incerteza do que 
esse vírus pode de fato causar trouxeram uma nova e diferente perspectiva para 
a vida como um todo. Mesmo com mudanças pontuais na rotina, foi inevitável a 
transformação causada na mãe, mulher e ser humano que sou. Saber adminis-
trar todas as informações que surgiam diariamente e repassá-las de forma aces-
sível ao entendimento de uma criança, certamente tornou-se mais um dos tantos 
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desafios que a maternidade me ocasionou.
Diante disso, eu, uma mulher em constante transformação e, naquele mo-

mento, uma estudante de humanas, me vi envolvida nessa reflexão tão perti-
nente que é a maternidade e a vivência dela num dos maiores acontecimentos 
históricos da atual geração. Estimulada por uma das professoras que admiro e 
que futuramente me orientaria nas demais pesquisas que se seguiram, passei 
a buscar o conhecimento científico para aquilo que já fazia parte da minha vida 
por algum tempo e que é uma potencial área de pesquisa. Durante quatro meses 
integrei um grupo de pesquisa sobre maternidade na pandemia, na busca por 
ouvir as vozes de diferentes mães e visibilizar as diversas vivências que a mater-
nidade poderia proporcionar. Para mim, tanto como pesquisadora, como mulher 
e mãe, foi enriquecedor ouvir as onze mães que se disponibilizaram a conversar 
comigo, abrindo seus corações e suas vidas ao compartilhar as experiências de 
maternidade. Mas foi preciso me despir de qualquer tipo de julgamento ou pen-
samento pré-concebido, e ouvir com atenção e paciência tudo o que essas mu-
lheres tinham a dizer. Com realidades e escolaridades diferentes, cada uma com 
uma percepção distinta do que a maternidade representa em suas vidas. Para 
algumas mães, a maternidade foi desejada e planejada, como uma grande rea-
lização de vida, enquanto para outras aconteceu de forma abrupta e repentina, 
exigindo uma rápida adaptação diante da nova realidade que se configurava em 
suas vidas. Esta diferença interferiu significativamente na maneira como suas 
histórias foram sendo construídas até o momento e implicitamente se intensifi-
cando durante a pandemia. 

Sejam elas conhecidas ou não, as mulheres e mães que me cederam seus 
relatos de maternidade contribuíram valiosamente para o projeto como um todo. 
Afinal, não seria possível pesquisar ou estudar sobre os impactos da pandemia 
causados pela Covid sem tantos relatos e visões diferentes, através da percepção 
particular dos desafios que se apresentaram no cotidiano de cada uma dessas 
diferentes mulheres e mães. Elas se sentiram ameaçadas por um vírus invisível 
e que poderia lhes causar muito mal, tiveram medo das incertezas e apreensão 
para que nada faltasse a elas e aos seus. Mulheres e mães que descobriram a força 
que poderiam ter em momentos de crise e que também se redescobriram como 
mães, crescendo e amadurecendo na relação com seus filhos. 

Certamente, a coleta desses relatos e o contato com tantas mulheres fortes e 
intensas, cada uma à sua maneira, foi enriquecedor para mim, tanto como mu-
lher e mãe, quanto como pesquisadora. A experiência me trouxe a oportunidade 
de aprimorar a observação e a escuta de indivíduos que, evidenciou-se, são um 
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dos alicerces na estrutura da sociedade. Isso pautou o caminho na conclusão da 
minha graduação: o que inicialmente parecia ser um atraso ou até mesmo um 
obstáculo na vida acadêmica, tornou-se uma interessante linha de pesquisa. 
Além disso, foi extremamente interessante poder me aprofundar na maternida-
de para além da minha própria vivência ao me deparar com os mesmos senti-
mentos e pensamentos de outras mães. 

Ainda que com realidades, escolaridades, faixas etárias e classes sociais di-
ferentes, observa-se que as experiências de maternidades podem ser atraves-
sadas por desafios que se apresentam às mães de maneira geral. Sentimentos 
como angústias, aflições, preocupações, medos, dúvidas, exaustão, certezas, 
força e amor perpassam as vivências de maternidade da maioria das mães. Ob-
servou-se que há similaridades e singularidades apresentadas ao longo dos re-
latos coletados. Os relatos revelam a percepção que as mães entrevistadas e seus 
contextos vividos distintamente interferiram significativamente na maneira 
como suas histórias foram sendo construídas, o que pode ter afetado direta ou 
indiretamente as vivências de maternidade dessas mães durante a pandemia. 
Mulheres e mães que descobriram sua força em momentos de crise e que tam-
bém se redescobriram como mães, crescendo e amadurecendo na relação com 
seus filhos. Assim, os relatos acolhem e visibilizam as mulheres que vivenciam 
suas maternidades, ainda que diante de inúmeros desafios e em momentos de 
crises como a pandemia da Covid, e trazem algumas evidências sobre a atua-
ção fundamental das mulheres, no campo do cuidado – que frequentemente 
é desvalorizado ou ignorado. Conversar com as mães ouvidas no projeto criou 
uma oportunidade de diálogo, de comunicar o que fora sentido solitariamente. 
E possibilita que outras mulheres, mães ou não, ao lerem os relatos, sintam que 
também fazem parte dessa conversa.
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Ana Keyla

Ana Keyla, nascida em Rio Branco, Acre, no dia 21 de julho de 1996, casa-
da, cursando nível superior, se autodeclara parda e mora no bairro So-

bral. No dia 15 de outubro de 2020, por meio do aplicativo WhatsApp, Ana Keyla 
relata a mim, Aline Paiva, os momentos iniciais da descoberta da gravidez e os 
desafios enfrentados até o momento da pandemia. 

“Me chamo Ana, tenho 24 anos, nasci aqui mesmo em Rio Branco. Só 
tenho uma filha, a Sophia, ela vai fazer 2 anos de idade em novembro. 
Atualmente eu estou morando com o pai dela, e estou desempregada, 
só estudo”.

Perguntada como aconteceu a maternidade em sua vida e seus momentos 
iniciais, ela responde:

“Não foi uma gravidez planejada, meu plano era ser mãe só aos 30. Já 
formada e com um emprego, com uma boa estabilidade financeira. Mas 
aconteceu, no começo foi um choque, principalmente por causa dos 
meus estudos, eu estava iniciando meu terceiro período. Então fui mui-
to prejudicada, não pude fazer todas as matérias do terceiro, e acabei não 
fazendo nenhuma do quarto. Quando foi para eu voltar, foi pior ainda, 
eu tive que deixar minha filha recém-nascida em casa, aos cuidados de 
uma estranha que eu sequer conhecia, eu passava a manhã toda preo-
cupada, louca para voltar para casa, mal conseguia me concentrar”.

Em seguida explica como é a relação com a filha, mesmo a menina com 
pouca idade: 

“Olha, eu considero que a gente tem uma boa relação, na maior parte do 
tempo eu não gosto de tratar ela como um bebê, eu gosto que ela seja 
independente, mesmo ela não gostando tanto assim. Mas eu tento dar 
espaço para que ela aproveite cada fase da vida dela, com o máximo de 
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liberdade possível, eu converso com ela como se ela tivesse uns 10 anos 
– palavras da minha mãe. Ela é muito inteligente e esperta: se ela me 
vê triste, trata de logo me abraçar e me encher de beijos; se ela acha que 
estou com medo de uma formiga, ela trata logo de pegar a sandália e ir 
lá matar. Ela é minha melhor amiga, mas, como amiga, de vez em quan-
do ela até me desafia, quer sair na “peia” comigo; quando não, ela quer 
mandar em mim, eu deixo claro que não é assim, ela abaixa a cabeça, 
cruza os braços e sai de cabeça baixa chorando”.

 
Ana continua seu relato explicando se havia ou não uma rotina familiar e se 

algo mudou após a pandemia. Também fala sobre cuidados com a saúde mesmo 
antes da pandemia:

“Antes a gente tinha uma rotina, ela só ficava com a babá. Mas depois 
que começou a pandemia, isso não existe mais. Não temos hora para 
dormir, nem para acordar. Muito menos para comer. Ela [sua filha] acor-
dava às 8 horas da manhã, tomava café, brincava e esperava o almoço às 
11 horas, então depois do almoço ela dormia até às 3 horas da tarde e 
acordava para merendar e brincar comigo, que era o horário que eu che-
gava da faculdade. Então a gente ficava juntas até às 20 horas quando ela 
ia dormir e eu voltava a estudar. Mas hoje, ela acorda às 11 horas da ma-
nhã, toma café nesse horário, almoça às 3 horas da tarde, merenda às 5 
horas e janta às 21 horas e vai dormir às vezes 1 hora da manhã. Tá muito 
bagunçada a nossa rotina. Estou tentando arrumar agora, por causa do 
retorno das aulas [referindo-se ao retorno das aulas de forma remota]. E 
sobre cuidados com a saúde, eu sempre tive com ela. Mas nada de mais”.

Com relação à divisão de tarefas em casa, como era antes da pandemia e 
como ficou, se mudou alguma coisa ou não e os cuidados com a filha, Ana relata: 

“Quem ficava com ela era a babá para eu poder estudar, como não estou 
estudando, estou cuidando dela em tempo integral, não tenho folgas 
nem para ir ao banheiro. O pai dela passa o dia todo fora, quando chega é 
noite e mesmo estando em casa só me dá trabalho, às vezes mais do que 
ela. Para mim não mudou em nada. Sempre foi só eu e ela praticamente 
e continua assim”.

As primeiras impressões sobre a Covid e sua chegada ao Brasil, além das 
medidas de isolamento que foram tomadas ela diz: 
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“Eu fiquei indignada, porque eles demoraram muito para agir, muitas 
vidas foram perdidas por teimosia, achando que não era isso tudo. Des-
de o começo eu já comecei a ter cuidados, quando começou o isolamen-
to, eu não visitava nem meus pais, não ia nem em mercado, enquanto 
as pessoas ficavam saindo, indo para resenhas e bares, isso me deixou 
muito chateada”.

Com relação à rotina de trabalho fora de casa, se alguém precisou trabalhar 
de casa mesmo, ou perdeu o emprego por causa da pandemia:

“Eu já estava desempregada antes da pandemia. Agora o meu marido 
não. Ele perdeu muito trabalho, passou um tempo em casa sem serviço”. 

Ana explica que seu marido é autônomo, e depois relata sobre algum tipo 
de queda no rendimento financeiro da família e se conseguiram, ela e o marido, 
inclusão no auxílio emergencial oferecido pelo governo federal durante a crise 
sanitária ocasionada pela Covid:

“A gente chegou a passar necessidades por uns meses. E infelizmente 
não, nem eu nem ele ganhamos o auxílio, mas minha mãe ganhou e me 
ajudou”.

Sobre se algum familiar ou amigo teve Covid, ou faleceu, Ana fala:

“Só meu tio pegou Covid. E graças a Deus, apesar da diabetes, ele ficou 
bem, nem precisou ser internado”.

Por fim, Ana fala sobre um possível aprendizado através do momento de 
crise que se vive atualmente e planos para um futuro:

“Pra mim trouxe, aprendi que nem todo mundo é aquilo que aparen-
ta ser. Essa pandemia mostrou quem realmente são as pessoas. Tanto 
afastando quanto aproximando elas. Às vezes você pensa que as pes-
soas se importam com você, mas elas só se importam com elas mesmo. 
Não sei ao certo, só de sobreviver esse ano pra mim já é uma vitória, após 
tantas mortes e perdas não fiz planos a longo prazo”.
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Antônia 

A entrevistada prefere não se identificar, então optei por chamá-la de 
Antônia. Tem 37 anos, nasceu em Brasília no dia 17 de fevereiro de 

1983, mas mora há muitos anos no Acre, atualmente reside no bairro Floresta 
Sul com as duas filhas. É engenheira florestal e nessa pandemia divide-se entre 
os cuidados com as filhas, o trabalho em home office e as aulas do doutorado 
que iniciou no ano de 2020. No início da noite do dia 09 de novembro de 2020, 
Antônia relata a mim, Aline Paiva, como a pandemia alterou o planejamento 
para o ano nas vidas dela e de suas filhas, como a possibilidade de cursar mais 
disciplinas no doutorado, por meio do ensino remoto e o distanciamento dos 
familiares que moram em outro estado, que não pode visitar devido ao mo-
mento delicado para uma viagem. Mas destaca que o confinamento propor-
cionou uma desaceleração no ritmo intenso de trabalho e uma aproximação 
das filhas.

“A partir do dia 23 de março começamos a ficar nessa condição de con-
finamento; as aulas das crianças foram suspensas inicialmente e de-
pois retomadas de forma remota e nesse meio tempo eu também me 
vi dispensada do trabalho presencial, trabalho na Secretaria de Meio 
Ambiente do Estado do Acre e fomos incentivados a ficar em casa nos 
primeiros meses. Por conta de uma coincidência, consegui colocar uma 
internet de qualidade um mês antes da pandemia começar a tomar essa 
forma, então senti de alguma forma facilitada para continuar dando 
conta das atividades externas mesmo estando dentro de casa. 
Sou uma mãe solteira, não moro com o pai das minhas filhas e então no 
dia a dia fico muito na função de estar fazendo os trabalhos com elas, 
tenho uma pessoa que me ajuda em casa e me dá uma super força, mas, 
no primeiro mês de pandemia, ainda naquela ausência de informações 
e um certo medo, cada uma ficou na sua casa, mas depois do segundo 
mês, em abril, começamos a retomar uma agenda mais interna de casa, 
quem me ajuda em casa voltou a vir e passou a ajudar nesse trabalho 
doméstico mais forte. 
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O que acho que mudou muito nesse ritmo da pandemia é que agora 
tenho acompanhado muito mais de perto a demanda de trabalho das 
minhas filhas, mas por outro lado o meu rendimento profissional caiu 
muito porque a qualidade do meu trabalho executado no meu escritório 
era muito maior.
Agora pela manhã eu me dedico à dinâmica da casa, de ir ao mercado e 
fazer o almoço, no período da tarde me dedico ao trabalho externo, que 
é o “ganha pão”. 
Sinto uma dificuldade muito grande de sentar e concentrar para fazer as 
coisas sem interrupções, minhas filhas uma com dez e outra com oito 
anos, ainda me demandam bastante na questão da alimentação, na ta-
refa da escola. No final de setembro o Governo do Estado decretou que 
voltássemos para as atividades presenciais, mas abriu uma exceção: 
pais que estivessem acompanhando crianças poderiam permanecer 
em home office e assim eu estou, sem previsão de voltar ao trabalho 
presencial esse ano, as crianças também sem previsão de voltar às aulas 
presencialmente. E acho que para o bem ou para o mal sinto que meu 
rendimento caiu muito, sinto uma dificuldade de me concentrar muito 
maior para as minhas questões profissionais, mas sigo com fé de que 
ano que vem uma vacina saia e o vírus perca um pouco da força”.
“Sobre os planos para o futuro, o lance da pandemia bagunçou muito 
porque eu entrei num programa de doutorado no Rio de Janeiro e o ano 
que vem eu ia passar o ano lá para cumprir algumas disciplinas. Aí com 
a pandemia os meus planos que estavam previstos para acontecer com 
algumas atividades de campo agora em 2020 vão ficar para 2021, en-
tão afetou bastante o meu planejamento. Por outro lado, a pandemia me 
deu oportunidade de fazer mais disciplinas do doutorado esse ano do 
que eu estava prevendo, pois agora com a modalidade remota eu con-
segui, como ponto positivo, fazer muito mais do que o triplo de discipli-
nas que eu faria se tivesse que estar presencialmente esse ano. Eu estava 
com previsão de ir duas vezes ao ano para cumprir algumas disciplinas 
e sem a necessidade de me deslocar até o Rio eu consegui fazer várias 
disciplinas e isso foi bom. 
Com relação à dinâmica com as minhas filhas, eu acho que nos aproxi-
mamos muito, porque eu estava vivendo uma dinâmica muito intensa 
de trabalho até o ano passado; neste ano várias coisas aconteceram no 
trabalho e isso me propiciou estar muito mais próxima e mais atenta à 
saúde e aos cuidados do bem estar delas e do meu em casa.
Acho que tenho tido essa oportunidade de continuar recebendo um sa-
lário, delas continuarem tendo aulas e mesmo assim a gente tem a pos-
sibilidade de se aproximar, de estar perto e de estarmos guardadas den-
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tro de casa. A dinâmica social foi mais difícil: nos três e quatro primeiros 
meses ficamos bem confinadas mesmo, sem encontrar com pessoas de 
fora. Depois a gente foi lidando com a situação de que nossa família não 
mora aqui e que temos alguns amigos que vivem a mesma situação e 
essas pessoas são nossa família aqui no Acre, e que também estão to-
mando as medidas como a gente de se precaver de adoecer, então abri-
mos as exceções e hoje em dia está muito equilibrado e conseguimos 
manter uma vida social com as mesmas pessoas. Nos finais de semana 
com amigos e os filhos desses amigos, que eu considero como sobri-
nhos, então acabamos nos encontrando bastante na medida do possível 
aos finais de semana, um almoçando na casa do outro. 
A maternidade na minha vida foi algo aos 27, 28 anos. Eu morava em 
Manaus, fazia mestrado e no segundo ano do mestrado engravidei da 
minha filha mais velha, que tem dez anos hoje. Acho que estava viven-
do uma fase muito bonita de sentimentos profundos de amor com o pai 
delas e o que me trouxe para o Acre foi essa relação de família, de for-
mamos uma família pra cá. Terminei meu mestrado e vim para o Acre 
grávida de oito meses e aqui tive minhas duas filhas. Com quatro anos 
de idade da mais velha e dois anos da mais nova, eu e o pai delas nos 
separamos, ele foi morar em Brasília. Na nossa família boa parte é de lá, 
ele foi a trabalho e está por lá, e a gente continuou por aqui. Eu tenho um 
companheiro, a gente não mora na mesma casa, mas temos uma vida 
com uma cumplicidade muito grande, nos apoiamos muito, isso é algo 
positivo. Mas a maternidade mudou meus planos, se eu não tivesse en-
gravidado no final do mestrado provavelmente eu não estaria no Acre. 
Mas chegando ao Acre consegui um bom trabalho, fui muito feliz ao 
longo dos anos que trabalhei na secretaria; esse ano está um pouco di-
ferente mas estou me reinventando com essa possibilidade de melhorar 
meus estudos e fazer um doutorado, então está tudo seguindo bem. 
Com a saúde a gente sempre teve cuidados, temos plano de saúde, então 
anualmente fazemos check ups e sim, depois da pandemia fiquei um 
pouco neurótica do limão com própolis, então foi algo que até o mês 
passado era diário, sempre fazia limão com própolis e eu e minhas filhas 
tomávamos, agora só estamos só no própolis, algumas gotinhas por dia 
só pra reforçar a imunidade. 
Com certeza tivemos muitas mudanças, no meio do ano minhas filhas 
não puderam ver o pai e isso afetou muito o estado psicológico delas, 
de não encontrar com a família, e eu mesma também sempre viajando 
muito, esse ano passei o ano inteiro em casa com elas, mas em dezem-
bro vamos visitar a família para passar as festas de final de ano com eles. 
Eu acho que o que vai vir é a torcida por uma vacina e aprender a con-
viver com esse vírus, não tenho mais tanto temor quanto eu já tive no 
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início, hoje em dia estou muito mais segura das coisas que a gente pode 
fazer para minimizar as possibilidades de contágio e fazendo isso o co-
ração fica muito mais tranquilo”.

Catarina

No final da tarde do dia 09 de dezembro de 2020, Catarina relata a mim, 
Aline Paiva, como foi sua vivência de maternidade durante a pandemia 

da Covid no ano de 2020. Recém-separada do pai de sua única filha, Catarina 
faz uma reflexão sobre a maternidade e o quanto a experiência intensa de uma 
pandemia a transformou como mãe, além de reconhecer o privilégio de poder 
acompanhar de perto a evolução dos primeiros anos de vida de sua filha. Ela tem 
34 anos, nasceu em Rio Branco, no Acre, é licenciada em biologia, possui mes-
trado e é servidora pública. Mora com sua filha em Rio Branco e se autodeclara 
branca.
 

Catarina inicia seu relato contando sobre como a maternidade aconteceu em 
sua vida, se foi uma experiência planejada ou não:

“A maternidade sempre foi algo assustador para mim. Eu nunca tive 
vontade de ser mãe, então não foi planejado. Mas a minha filha veio de 
uma forma que parece que foi planejada [risos]. Ela veio numa idade que 
considero boa (aos trinta e dois anos) e logo no fim do mestrado que eu 
estava fazendo em outra cidade. Além disso, eu estava em um relacio-
namento estável e financeiramente estável também. Estava numa fase 
muito bacana da minha vida. Foi um susto, mas eu levei numa boa, não 
foi algo que me impactou, foi tranquilo”.

 
A entrevistada também conta como é a relação com sua filha, mesmo diante 

dos desafios de uma separação recente. Catarina relata com tranquilidade essa 
experiência e todos os demais aspectos da vivência da maternidade na pande-
mia:

“Com a separação, minha filha mora comigo, mas dorme pelo menos 
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dois dias com o pai, além de passear com ele praticamente todo dia. 
Temos uma espécie de guarda compartilhada, ainda não fomos para 
a justiça porque nossa relação é muito boa. Separamos porque o amor 
acabou, mas a relação continua sendo boa.
Sobre a relação com a minha filha eu vejo como uma construção diária, 
como qualquer relacionamento na verdade. A cada dia eu percebo que 
fica um pouco melhor, ficamos mais cúmplices, mais próximas, nos co-
nhecemos mais, nos entendemos mais. Temos uma relação muito boa 
e tranquila. Tenho muito orgulho de ser mãe dela, é uma menina mara-
vilhosa”.

 
Sobre a rotina antes e depois da pandemia:

“Antes da pandemia ela ficava na creche até as quinze horas. Quando eu 
saía às treze ou quatorze horas do trabalho, resolvia alguma coisa e de-
pois ia buscá-la. Levava ela para passear ou comer e depois íamos para 
casa. Com a pandemia eu e o pai dela ficamos em home office e tiramos 
ela da creche. Isso logo no início da pandemia. Eu me separei, acho que 
me separei no fim de março ou começo de abril. Então foi uma mudança 
bem brusca de rotina. Mas foi uma separação tranquila, como é até hoje. 
E aí teve a questão das atividades domésticas que eu não estava acostu-
mada a fazer. Tive que dar conta de limpar a casa, fazer comida e cuidar 
da criança o dia inteiro. Então no início foi bem difícil, sentia tristeza e 
desespero e pensava “quero minha vida de volta!” Mas foi coisa de um 
mês isso”. 

 
E com relação à separação do casal ter acontecido durante a pandemia, relata 

que foi uma coincidência:

“Foi uma coincidência, com certeza, a pandemia não tem nada a ver 
com a separação. Aconteceu antes de março até, mas quando eu falo se-
parar, conto com ele ter saído efetivamente de casa, que foi no fim de 
março ou início de abril”.

Catarina relata o quanto a pandemia a transformou como mãe: 

“A pandemia mudou completamente minha visão sobre a maternidade 
e a minha relação com a minha filha. No primeiro mês da pandemia eu 
pensei: “Sério que vou cuidar de uma criança o dia inteiro? Vou conse-
guir? O que vou fazer?” Precisava achar formas do que fazer com uma 
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criança, porque criança não é só cuidar, dar banho e dar comida, é pre-
ciso brincar, estimular, ensinar... E a minha filha estava só com um ano e 
três meses. E antes da pandemia eu estava numa zona de conforto por-
que ela estava a maior parte do tempo na creche. Então eu saí comple-
tamente de uma zona de conforto para cair mesmo na realidade de mãe 
vinte e quatro horas por dia. E eu tô adorando essa realidade!! É mara-
vilhoso poder acompanhar o desenvolvimento da minha filha. Pra mim 
é um privilégio muito grande; porque muitas vezes, é preciso trabalhar 
e deixar com babá, ou com a avó, ou na escola e você perde muita coisa 
do desenvolvimento do seu filho. Estou vendo cada coisa legal, todos os 
dias é uma coisa diferente e estou podendo acompanhar tudo isso. Eu 
não tinha esse pensamento lá no início da pandemia. Meu pensamento 
no início era: “Meu Deus do céu, não vou conseguir! Eu não quero, pre-
firo trabalhar!”.

Sobre algum tipo de cuidado especial com a saúde antes da pandemia:

“Eu e minha filha tomamos polivitamínico. O álcool em gel utilizamos 
desde que ela nasceu. E os sapatos que foram utilizados na rua ficam 
fora até serem higienizados”.

 
Ao se deparar com as primeiras notícias sobre a Covid e a chegada do vírus 

no Brasil e no Acre pensou:

“Lembro que fiquei fanática por jornal [risos]. Ficava o dia inteiro as-
sistindo o jornal pra ver todas as informações, porque tinha dias que eu 
pensava se era sério tudo isso que estava acontecendo, meio incrédula. 
Mas eu ainda estava muito focada na maternidade, então não cheguei a 
me desesperar nem sentir medo ou algo assim. Tomei os cuidados bá-
sicos e só. Quando chegou aqui [Acre] em março, eu tinha feito viagem 
em fevereiro e fiquei pensando se já teria pegado e nem sabia. Confesso 
que nessa segunda onda estou muito mais receosa e cuidadosa”. 

 
Em relação ao trabalho a entrevistada relata:

“Estou em home office desde o início da pandemia. Foram poucas vezes 
que precisei ir ao meu local de trabalho. Antes da pandemia eu precisava 
cumprir 30 horas semanais. E financeiramente não houve alteração”.

 
Sobre a ocorrência ou não de familiares e amigos contaminados com Covid, 
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e se houve falecimento:

“Em abril eu acompanhei uma tia que ficou internada durante 28 dias 
no hospital Santa Juliana com Covid. Tive que ficar isolada da minha fi-
lha, foi muito difícil. Minha tia é idosa, tem cinquenta e nove anos, mora 
sozinha, por isso precisou do meu apoio, mas não faleceu e deu tudo 
certo. Foi bem no início da pandemia aqui na cidade, percebi que até os 
médicos estavam bem perdidos”. 

 
Pensando sobre o futuro e a vida pós-pandemia, a entrevistada fala:

“Eu planejo morar em outro estado, mas acredito que não seja um pla-
no para o ano que vem. Quero passar em um concurso que tenha um 
salário maior, tenho planos para a minha filha que me exigem isso, que 
eu ganhe mais [risos]. Não quero que minha filha more aqui no Brasil, 
nem eu e nem o pai dela, mas isso é o que a gente quer, tem que ver o que 
ela irá querer. São planos. Mas para 2021 é isso, me organizar para que 
esses planos sejam concretizados pelo menos em 2022. Essa mudança 
de estado e aprovação em concurso.
E em relação à vida pós-pandemia já pensei sobre isso várias vezes. Eu 
não sei se a vida vai voltar ao normal. Eu não consigo ter uma resposta, 
pra mim tudo é um ponto de interrogação ainda, então não sei te dizer”.

 
E se consegue pensar em algum aprendizado que a pandemia trouxe para a 

vida pessoal, profissional ou até mesmo para a sociedade:

“Com a pandemia, aprendi a dar muito mais valor ao meu emprego. Me 
sinto muito privilegiada em ter um trabalho e por não ter tido nenhu-
ma alteração de salário. Quando eu vi no início muita gente perdendo 
o emprego, toda noite ia dormir agradecendo muito a Deus por ter o 
meu emprego. E nunca me vi tão agradecida como me vi esse ano. E vi 
isso em muitos servidores públicos que conheço, acho que essa classe 
está bem agradecida, ninguém pode negar que está sendo uma classe 
privilegiada. Muitos estão em casa, praticamente sem fazer nada e re-
cebendo seu salário. O privilégio de poder estar mais perto dos familia-
res ou de poder cuidar deles. Para mim isso tudo está sendo um grande 
aprendizado. As pessoas falam que 2020 deve ser um ano cancelado, 
mas acho que não, é um ano que vai ser para sempre lembrado. Eu sei 
que é muito fácil eu falar na situação que estou, com saúde, comida, em-
prego, é muito fácil falar isso. Mas eu com certeza me tornei uma pessoa 
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melhor com essa pandemia. Estou bem desacreditada da humanidade, 
então eu não sei se o mundo aprendeu alguma coisa. Mas vamos seguir 
tendo esperança!”.

 
Para finalizar o seu relato, Catarina faz a seguinte reflexão:

“Eu queria terminar com uma reflexão que lembro ter ouvido algu-
mas vezes de mães durante esse ano pandêmico, que estavam loucas 
ou não sabiam mais o que fazer. E que eu tinha vontade de dizer, mas 
achava melhor ficar calada. Mas pensando aqui acho que deveria ter 
falado, pois foi uma coisa que me ajudou muito, que foi o seguinte: no 
início, quando eu comecei a me desesperar, querer pirar com o cansaço 
da maternidade, do trabalho doméstico, do lance de dar conta de tudo, 
do medo do coronavírus, da saudade do trabalho, da rotina, eu pensei... 
vou ter que usar essa pandemia a meu favor senão vou pirar mesmo e 
eu nem sei quanto tempo isso vai durar, pode ser um mês, dois meses, 
ou um ano. E olha onde estamos, em dezembro!! Quase um ano já!! E foi 
então que passei a me acalmar, a partir desse pensamento fui me acal-
mando e pensando no privilégio que é ficar em casa. Foi aí que comecei 
a pensar no que eu poderia fazer agora que antes o tempo não me per-
mitia, porque eu estava sempre ocupada, sem tempo. Fiz a pandemia 
ficar a meu favor. E continuo aqui firme e forte sem Covid!”. 
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Cecília

Cecília Monteiro é paraense e nasceu no dia 02 de abril de 1980. Ela se re-
veza entre as aulas do mestrado, que iniciou recentemente, as aulas como 

professora de Hatha Yoga e o trabalho como consultora de marketing. É mãe solo: 
tem uma filha que já está na fase adulta e um filho ainda na pré-adolescência. 
Voltou a residir em Rio Branco em 2017 e atualmente mora no bairro Placas. Se 
autodeclara parda. No dia 10 de novembro, durante uma pausa em seu trabalho 
de home office, Cecília enviou áudios em aplicativo de mensagem com seu re-
lato de vivência da maternidade na pandemia, que eu, Aline Paiva, transcrevo a 
seguir.

Cecília inicia seu relato contando como acontece a maternidade em sua vida 
e o desenvolvimento de sua relação com seus filhos:

“Vou iniciar respondendo como aconteceu a maternidade na minha 
vida. Fui mãe adolescente aos 17 anos de um namorado, meu primeiro 
relacionamento longo. Nós ficamos seis anos juntos, mas não tivemos 
maturidade para casar e tudo o mais, e aí depois desse tempo nossa filha 
estava com 10 anos quando a gente terminou o nosso relacionamento. 
Mesmo nessa fase com ele e nessa primeira fase da minha filha, eu tive 
o suporte financeiro dos meus pais, morei com a minha mãe e fui apoia-
da financeiramente pelo meu pai até terminar os estudos. Graduação e 
primeiros empregos eram simbólicos, essa coisa de estágios… Até que 
quando eu tinha 25 anos eu casei, não com o pai da primeira filha, mas 
com o meu primeiro marido, que foi o pai do meu segundo filho. Nós 
passamos dez anos juntos, que foi uma fase mais adulta e madura. Tor-
nei-me adulta quando me tornei mãe, mas completamente imatura, e 
dos 25 anos para frente eu fui assumindo as responsabilidades de casa, 
filho, marido e profissional. Quando nós tivemos o nosso filho, eu tinha 
30 anos e assim estou com dois filhos, uma de 21 para 22 e um menino 
que completou 11 anos em agosto.
Sobre relação com os meus filhos, são contextos que se entrelaçam; 
em relação à minha filha mais velha: eu era adolescente; não sei se foi 
problemático ou conflituoso, ou mais opressivo, porque foi uma gravi-
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dez impositiva, não foi uma escolha minha, foi totalmente do acaso por 
conta da molecagem de adolescente com iniciação sexual e sem orien-
tação adequada, ainda bem que era com o meu namorado da época. 
Mas, enfim, não foi uma escolha e foi numa fase em que eu não queria 
ter escolhas, eu queria ter uma escolha por dia. Aconteceu muito aos 
poucos essa entrega da mulher, aquela menina de 17 a 20 anos, aquela 
jovem mulher para essa passagem da maternidade. Demorei muito a 
me assumir como mãe, ainda que isso não diz respeito ao meu compro-
misso e a minha responsabilidade social com essa criança. Minha filha 
é uma maravilha de pessoa, uma mulher maravilhosa, inclusive ela já é 
mais velha do que eu quando a tive e bem responsável [risos]. Então eu 
acho que deu tudo certo, apesar do meu conflito inicial. Tive um conflito 
entre o que eu precisei abrir mão e o que eu precisei assumir – foram 
obrigações, não foram escolhas. Então foi uma construção demorada de 
se fazer, como me entender como mãe da minha filha. 
Sobre o meu filho, novamente, não foi uma surpresa agradável, eu es-
tava casada, mas não era uma opção engravidar. Eu não sei como é esse 
prazer de dizer: “Ah! Agora eu vou parar de tomar a pílula para ver o que 
acontece, nós queremos engravidar!”. Não sei o que é isso, aí nesse pon-
to, nesse início, é sempre um “baque”. As duas vezes foram “baques” me 
assumir mãe e dali pra frente me assumir como mãe dessas crianças 
[risos]. Esse projeto de curto, médio e longo prazo que é ter filhos. 
Aí depois tudo se assimilou, porque eu acho que a cronologia das mi-
nhas fases foi sempre adequada para eles. Quando eu era adolescente, 
eu tinha uma filha e precisava estudar e começar minha vida profissio-
nal. Depois, quando eu estava casada e me estabelecendo nessa vida 
profissional, dando os primeiros passos para a conquista de um resulta-
do financeiro, de uma boa condição material, engravidei. Aí é um passo 
atrás porque engravidar exige dedicação, exclusividade e não sei como 
que isso se dá satisfatoriamente em todas as áreas, é muito complicado. 
Eu não sei o que é essa experiência de ser uma boa mãe, ser uma boa 
aluna e ser uma boa profissional para essa primeira fase até os sete anos. 
Do nascimento até os sete anos dos meus filhos foi sempre assim: eu 
precisei abrir mão de muitas coisas por eles, para estar com eles. Não 
por eles, mas pela maternidade, então muita coisa que eu poderia ter ido 
adiante coloquei uma “marcha” lentíssima e um “freio de mão” puxa-
díssimo porque eu optei por me dedicar à maternidade”.

Sobre a distribuição das tarefas domésticas antes e depois da pandemia:

“Tem uma peculiaridade aí, porque eu voltei para o Acre em 2017 com 



45

as crianças. Meu casamento acabou com o pai do meu filho e aí a gen-
te estava nessa fase de adaptação ao Acre, ao retorno e eu estava muito 
atenta à condição emocional das crianças. A minha filha já era grandi-
nha, mas rompeu com uma fase que ela estava curtindo viver em São 
Paulo. No final já não estava tanto, porque sofria com a nossa separação, 
apesar de ser o padrasto dela, a separação é da família e não do casal. E, 
especialmente, meu filho, que naquela época estava saindo da primeira 
fase da infância – sete e oito anos, acho que ele já tinha nove por aí, mas 
ele é muito apegado ao pai, então eu fiquei bastante contida de qualquer 
movimento, para ficar na empatia para com eles. A minha filha ficou 
bem instalada na casa da minha mãe, o meu filho não quis voltar para 
o apartamento que a gente morava antes de ir para São Paulo, pois re-
metia ao pai e eu entendo, então fiquei nessa fase um pouco sem saber, 
sem chão ou estrutura que fosse minha, ficamos hospedados na casa 
da minha mãe, de 2017 até o finalzinho do ano passado, que foi quando 
eu mudei para a casa em que estou. No final de 2018, comecei um novo 
relacionamento. A gente namorou 2019 todo e no ano seguinte resolve-
mos mudar, eu vim para a casa dele, que agora é nossa [risos]. Fui muito 
bem recebida, foi uma decisão que tomamos juntos e aí temos as mi-
nhas acomodações e as acomodações do meu filho. Eu e meu marido 
de agora, a gente se divide bem, não tem problema porque demos sorte 
de que na véspera da pandemia a gente estava nessa fase inicial des-
sa decisão que tomamos de morarmos juntos. A gente se dividia bem, 
cuidávamos da casa já que a casa era um símbolo da nossa união. Morar 
junto traz a casa como símbolo dessa aliança, então a gente cuidou bem 
da casa nessa véspera de pandemia e não tinha ainda esse peso das ta-
refas domésticas e das distribuições delas. 
Na primeira fase da pandemia, [a gente] continuou em casa, se relacio-
nando muito com a casa e pouco com o trabalho, não teve problema até 
que eu comecei a trabalhar. Somos autônomos, eu e meu marido, en-
tão a gente corre atrás de trabalho, aconteceu de ter trabalho antes para 
mim do que para ele, e fui ficando menos em casa do que ele. Então as-
sumi menos as atividades domésticas do que ele e hoje em dia ainda é 
mais ou menos assim, apesar de que ele já está trabalhando também. 
Só que como conciliamos as agendas, uma coisa engraçada acontece, 
quando eu estou em casa ele não está, então eu assumo as atividades 
domésticas e quando ele está em casa revertemos isso. Não tem muita 
pressão, acontece naturalmente, sem pressão na distribuição das ativi-
dades domésticas e não é bem distinguido, por exemplo, o homem lava 
a varanda e a mulher lava a louça, pegamos no pesado e no leve juntos, 
conforme a necessidade.”
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Com as notícias sobre a Covid e a chegada do vírus no Brasil, as primeiras 
impressões de Cecília foram preocupação e medo. Os cuidados com a saúde an-
tes da pandemia eram os básicos preventivos e com a alimentação. Ela acredita 
que o convívio com a necessidade de isolamento e de confinamento da família os 
deixou mais unidos. 

Com relação ao trabalho dela e de seu marido, a rotina de sair ou não para 
trabalhar, ou até mesmo se houve perda de trabalho ou queda no rendimento fi-
nanceiro, ela fala:

“Para mim melhorou, para o meu marido foi ruim. Eu trabalhei de casa 
e as oportunidades surgiram a partir do home office”.

E sobre conciliar o home office com a rotina escolar do filho, ela conta que a 
experiência foi péssima, pois seu filho não se sente interessado pelas atividades 
remotas e relata que uma mudança de domicílio teve que ocorrer nesse período 
pandêmico: 

“Então eu pedi ajuda para avó paterna dele, que é pedagoga e ele foi pas-
sar um tempo com ela, está lá desde setembro. Se não fosse ela, ele iria 
voltar para o mesmo ano em 2021. Mas lá está funcionando”.

Se teria mais alguma mudança na vivência de maternidade durante a pan-
demia Cecília relata:

“O que mais noto é que, por meus filhos já serem crescidos e com me-
nos necessidade de atenção exclusiva, o isolamento permitiu que eu 
olhasse para eles e para a maternidade. Aquele início impositivo de 
aceitar a maternidade se desfez. E eu quero preservar essa nova sinto-
nia que despertou sobre a maternidade e o vínculo com eles para depois 
da pandemia. Ao me tornar mãe, eu não tive escolha a não ser aceitar 
a maternidade. No isolamento a maternidade se tornou uma excelente 
escolha; é a solução para amenizar os efeitos emocionais do confina-
mento e do medo”.

E sobre o futuro, como planos e aprendizados para ela e para a sociedade:

“Estou com planos. Eu iniciei dois projetos profissionais na pandemia e 
um intelectual. Pretendo formar ano que vem a minha turma de instru-
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tores em Hatha Yoga, avançar no programa de mestrado e minha amiga 
de São Paulo me convidou para trabalhar remotamente com ela. Acre-
dito que a sociedade já se modificou em questões de modelo de trabalho 
e estudo. Acho que piorou no aspecto de relações humanas, me sinto a 
exceção, mas ouço relatos e economicamente a fase posterior à pande-
mia será de pós-guerra. Escassez de recursos, aumento da pobreza para 
a grande maioria. Mas não é possível generalizar em nenhum desses 
aspectos”.
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Maria

Preferindo ficar no anonimato, Maria — como optei em chamá-la — tem 
21 anos e nasceu em Rio Branco, no Acre, no dia 22 de novembro de 1998. 

Maria reside no bairro Apolônio Sales com seu marido e um filho que está às vés-
peras de completar um ano. Ficou desempregada logo que iniciou a pandemia e 
atualmente dedica-se integralmente aos cuidados com o filho e às aulas do curso 
superior que tenta dar continuidade. Se autodeclara amarela. No final da tarde 
do dia 17 de outubro, entre um choro e outro do pequeno filho, Maria relata seus 
desafios com a maternidade durante uma pandemia.

Mesmo em um relacionamento de oito anos Maria conta que sempre se 
preveniu com o uso de anticoncepcional, tentou a injeção, mas como o organis-
mo não se adaptou passou a tomar a pílula. Devido à falta de informação e estar 
desligada, fez uso de antibiótico. [Uma das contraindicações com relação ao uso 
da pílula como contraceptivo é quanto à ingestão de antibióticos, pois o mesmo 
anula o efeito contraceptivo da pílula]. Como resultado dessa desinformação, 
Maria é surpreendida com uma gravidez não planejada aos 20 anos e sente-se 
desesperada, pois não desejava ser mãe e não se sentia preparada para esse mo-
mento em sua vida. Ela admite que pensou na possibilidade do aborto, questio-
nando se poderia seguir adiante com a gravidez e assumir a responsabilidade de 
uma criança em sua vida. Os dois, ela e seu marido, discutiram as possibilidades, 
mas ele não queria que ela interrompesse a gravidez. Maria passa a encarar a 
ideia de que seria mãe, mas ainda sentindo-se atordoada com sua nova realidade 
e com a sensação de que “a ficha não caiu”. Tendo dificuldades de se identificar 
como mãe, porém diante do primeiro choro de seu filho constata que sim, agora 
ela é mãe! Ainda sentindo-se perdida sem saber ao certo o que fazer com aquela 
criança em seus braços, a única ação que conseguia fazer era chorar. Após o susto 
com a descoberta da gestação e ainda com dificuldades de aceitar a maternidade 
em sua vida Maria relata:

“Me sinto exausta, cansada, quero sair e não posso, me sinto presa, eu 
perdi minha liberdade, minha independência. Eu me sinto completa-
mente presa e responsável por uma criança indefesa. Não me sinto mãe, 
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me sinto obrigada a cuidar de uma criança”.

Pelo fato de estar desempregada, Maria está sempre em casa cuidando in-
tegralmente de seu filho, o marido só a ajuda após muita insistência de sua parte. 
Ela sente que os trabalhos domésticos aumentaram, não conseguindo desempe-
nhar nenhuma outra atividade como, por exemplo, estudar, ou ler, pois a criança 
solicita sua atenção e cuidados a todo momento. [Inclusive nossa conversa foi in-
terrompida várias vezes pelo choro de seu filho, demonstrando a sua real dificul-
dade em não ter sua atenção totalmente voltada a ele].

Mas Maria explica que antes da pandemia, quando ainda trabalhava fora, 
as tarefas domésticas eram mais divididas e seu marido a ajudava mais com os 
cuidados com o filho; ela tem a impressão de que antes da pandemia e da perda 
de seu emprego ela e seu marido se ajudavam mais. Após a pandemia sente-se 
sobrecarregada com tudo, cuidados com a casa e com o filho, na verdade ela acha 
que tudo se agravou depois da pandemia, caso contrário as possibilidades de 
conseguir outro trabalho seriam maiores.

Ela relata sua busca na entrega de currículos no mercado de trabalho, porém 
sempre tem como resposta que as contratações só ocorrerão após o momento 
pandêmico passar. Até mesmo a perda de seu último emprego teve como justifi-
cativa que por ela ser do grupo de risco como lactante iriam encerrar seu contrato 
de trabalho. 

Ao se deparar com as primeiras notícias sobre o vírus, Maria fala que logo 
pensou que em poucos meses a doença já estaria espalhada pelo Brasil com todos 
se contaminando rapidamente. Ela lembra que acredita que ela já se contaminou, 
pois conta que sentiu todos os sintomas, mas não quis procurar a confirmação se 
estaria ou não com a Covid, pelo medo de sair de casa e aí sim se contaminar no 
caso tenha sido apenas um alarme falso. E relata o que sentiu com as medidas de 
isolamento impostas:

“Eu já tinha saído de uma quarentena da cesárea que foram quarenta 
dias, depois tive a licença maternidade. Então eu estava praticamente 
num isolamento, quase saindo de um isolamento e aí entrei em outro. 
Eu chorava muito e me desesperava porque eu não conversava com 
ninguém, eu não tinha tempo, era limpando tudo a toda hora”. 

 
Como seu marido não parou de trabalhar mesmo no que se acreditou ser 
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o pico de contaminação na cidade, ela relata que era trabalhoso sempre que ele 
chegava a casa, tendo que higienizar bem as roupas e tudo o que ele trazia de 
fora. Mas conta que o excesso de limpeza sempre foi uma constante em sua casa, 
mesmo antes de todas as recomendações feitas pela OMS, ela e o marido já ti-
nham o hábito de sempre higienizar tudo, ainda mais após a chegada de um bebê 
em casa. 

Com ela desempregada, seu marido agora acumula dois empregos fora de 
casa e com isso sua sobrecarga de atividades domésticas aumentou; ele, com 
medo de estar contaminado, alega ser melhor não cuidar da criança para não a 
contaminar. Além de ficar pouco tempo em casa, e nos momentos em que está 
em casa aproveita para dormir ou descansar, às vezes nem ao menos se veem 
devido ao conflito de horários em que ambos estão acordados. Ainda assim, ela 
acredita que o início foi mais complicado e que agora estão conseguindo se adap-
tar melhor ao momento vivido. Maria explica que tentou ser incluída no Auxílio 
Emergencial oferecido pelo Governo Federal, mas por motivo de sua recém-
-demissão do último emprego ter acontecido justamente nos primeiros meses 
de pandemia, ela passou a receber o seguro desemprego, o que a desqualificava 
nos critérios do auxílio. Após o término dos meses em que recebia o seguro de-
semprego, Maria conta que a renda da família caiu, pois seu salário ajudava muito 
com as despesas da casa e dela, limitando os gastos apenas para manter o neces-
sário com a casa e as necessidades da criança.

Dividindo a atenção entre uma mamada e outra, o acalento do colo e nos-
sa conversa, Maria fala que nenhum familiar seu foi contaminado pela Covid, 
mas que dois amigos de seus familiares se contaminaram com o vírus. Ela sabe 
de casos de mortes entre parentes de algumas amigas e conta que mesmo sua 
mãe sendo uma das mais resistentes em seguir as medidas de prevenção não se 
contaminou. Nesse momento da conversa Maria se lembra do susto que passou 
durante os meses de isolamento mais rigorosos, no dia em que precisou se en-
caminhar a uma UPA em busca de atendimento médico para seu filho, pois ele 
estava com uma febre que não cessava e como nos dias anteriores ela e o marido 
tinham se sentido mal, suspeitando de Covid, acreditaram na possibilidade de 
terem se contaminado e assim passado o vírus para a criança. Como um dos tra-
balhos de seu marido é durante a noite, ele precisou sair do trabalho para ajudá-la 
no deslocamento com a criança e mesmo com muito medo de uma possível con-
taminação no lugar do atendimento médico, relata que o local estava seguindo 
rigorosamente as medidas de higienização sendo muito bem atendida por todos, 
médicos, enfermeiros e equipe de apoio, mas após o bebê ser devidamente me-
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dicado, houve melhora e puderam voltar para casa.
Por fim, Maria fala o que pensa sobre o futuro. Mesmo nas incertezas que 

a maternidade lhe apresenta e sem saber ao certo o que pode acontecer, ela fala:

“Eu quero muito que tenha logo a vacina, que eu consiga um emprego, 
que as pessoas consigam se manter novamente, que esse caos acabe. 
E mais futuramente quero terminar minha faculdade, um dos meus 
maiores sonhos”.

E sobre algum tipo de aprendizado para ela e para a sociedade nesse mo-
mento de crise sanitária que ainda está ocorrendo, ela fala:

“Percebi como as pessoas são burras, pois a gente poderia muito bem 
se prevenir e evitar que o número de contaminados aumentasse, mas 
ao contrário disso, as pessoas não se preocupam com os outros, com o 
próximo, para ajudar a diminuir a curva de contaminação. Até mesmo 
minha mãe não se preocupava comigo; [isso] era um choque e eu não 
quero ela entre em contato com meu filho. Eu queria que as pessoas 
acordassem mais e percebessem, até mesmo nosso presidente que não 
deu exemplo nenhum, a não ser fazer o que não era para fazer. Aprendi 
que não se deve ir pela cabeça dos outros, siga as instituições de saúde”.
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Maria Emília 

Maria Emília relata a mim, Aline Paiva, no início da noite de 04 de 
dezembro de 2020, sua experiência de maternidade na pandemia. 

Além de sua intensa e emocionante vivência como mãe, Maria Emília conta a 
angústia de estar longe de seu companheiro que se contaminou com a Covid e a 
apreensão por estar longe da família, sendo a única responsável por sua filha nos 
primeiros meses de pandemia. Além disso, ela tenta conciliar os compromissos 
profissionais e os cuidados com a sua filha. Nascida em São Paulo, no dia 19 de 
julho de 1978, atua como jornalista e indigenista. Cursando uma pós-graduação, 
se autodeclara branca e reside no bairro Floresta Sul em Rio Branco, no Acre.

“Meu nome é Maria Emília e vou começar esse relato contando um 
pouco sobre como a maternidade aconteceu na minha vida. Ela acon-
teceu de forma muito forte e intensa, porque eu tive uma primeira ex-
periência, um dia fui mãe e tive uma filha que faleceu com quatro dias. A 
minha experiência foi muito forte, porque fui para o hospital e depois fui 
embora sem a minha filha, isso marcou a minha vida, foi a minha pri-
meira filha. Três meses depois eu engravidei novamente da minha fi-
lha, que hoje tem seis anos. Então essa minha primeira gravidez não foi 
planejada e tive esse acontecimento trágico, sem respostas, não soube 
exatamente qual foi o porquê. Tenho algumas suspeitas do que acon-
teceu, mas os médicos não deram um diagnóstico fechado e três me-
ses depois engravidei novamente, não planejado também. Mas foi uma 
benção, mesmo sendo uma gravidez difícil, pois era de risco. A minha 
primeira gravidez não foi de risco, até então eu não havia identificado 
que era de risco, porque pode ter acontecido alguma coisa que eu não 
cuidei e por isso que a minha primeira filha veio a falecer. 
A segunda gravidez que é da filha que tenho hoje, fiquei com diabetes 
gestacional, o que tornou de risco e foi muito difícil porque eu ainda es-
tava com o luto da primeira filha. Foi quando também caiu a ficha de que 
a morte da minha primeira filha pode ter sido por uma diabetes gesta-
cional não identificada. Então sem entrar muito em detalhes, a experi-
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ência de ser mãe para mim foi muito forte desde o início por conta desse 
acontecimento. Que acredito na verdade a minha... [nesse momento a 
entrevistada se emociona ao lembrar de sua primeira filha. Pergunto a 
ela se gostaria de interromper a conversa e continuar num outro mo-
mento, mas ela  afirma que tudo bem continuarmos.] 
Mas é um pouco isso, de momentos muito difíceis, que foi entre os anos 
de 2013, quando tive a primeira filha, e o ano de 2014, quando eu tive a 
minha segunda filha. Então tive um parto natural — a minha primeira 
filha foi cesárea — e nesse parto natural eu sinto que renasci, porque 
essa experiência de ter perdido a minha primeira filha me fez envelhe-
cer dez anos em um sentido metafórico. Senti que renasci depois que 
pari, dos primeiros meses que minha segunda filha ficou bem e está 
aqui conosco até hoje. Eu me descobri mãe de uma maneira muito forte 
e intensa, até mesmo visceral”.
“Bom, a relação com a minha filha é super intensa também, somos 
muito apegadas uma à outra. Acho que por conta de tudo isso que eu 
passei como mãe, essa experiência traumática também, sou muito pre-
ocupada, carrego um pouco esse trauma. Então estou sempre muito 
atenta e preocupada. E ela é muito parecida comigo, tem um jeito que 
parece comigo e temos essa relação muito forte e intensa. Ela [minha 
filha] está sempre querendo a minha atenção, é uma criança muito agi-
tada e quer sempre brincar, o que demanda muito de mim. Mas temos 
essa relação muito forte, por conta de tudo isso que vivi de alguma ma-
neira deixou essa relação mais intensa. E também teve um momento 
nesse ano que eu contei para ela o que tinha acontecido, então eu não sei 
se ela sente isso também, de ter tido essa irmã” [mais uma vez a entre-
vistada se emociona ao falar dessas lembranças e do momento delicado 
que viveu].

Sobre a rotina da família e tarefas domésticas Maria relata:

“Em relação às tarefas domésticas, sou casada e tenho uma relação es-
tável com o meu marido, pai das duas filhas. Então temos uma ligação 
muito forte também, depois de tudo que a gente viveu, nesses anos 
todos. Eu tenho oito anos de relacionamento com meu companheiro, 
temos uma rotina, sempre procuramos estabelecer uma rotina com a 
nossa filha, com hábito de dormir cedo para acordar cedo e manter os 
horários das refeições, com todos juntos à mesa. Essa coisa de ter crian-
ça acaba levando os adultos para uma vida com rotina sistemática, por-
que isso é saudável para a criança, então sempre preservamos e cultiva-
mos muito isso antes da pandemia. 
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Ano passado estava em Brasília, fui fazer mestrado e meu marido ficou 
em Rio Branco, fui sozinha com a minha filha e tinha que dar conta de 
tudo, do trabalho, do mestrado, das aulas que estava fazendo na univer-
sidade e do cuidado com a minha filha. Essa rotina era rigorosa, levar a 
criança na escola, pegar para o almoço, depois levar de volta para a es-
cola e depois buscar novamente na escola, ficávamos um pouco juntas 
à noite e íamos dormir às oito e meia da noite. Mas eu ainda tinha um 
terceiro turno para ler algum texto e dormia de fato onze meia a meia 
noite. No outro dia, às seis e meia da manhã já estava de pé. Aqui em casa 
temos uma rotina de acordar cedo por conta da minha filha que sem-
pre acorda cedo, pelo fato de nós sempre cultivarmos isso, dormir cedo 
e acordar cedo, almoçar nas horas corretas. E a escola e as atividades 
que tinham durante o presencial ajudavam muito a definir essa rotina 
familiar nossa, que sempre foi a hora que ela estava na escola era sem-
pre quando tínhamos mais concentração para trabalhar. Eu há muitos 
anos sou consultora, jornalista, mas indigenista também, trabalho para 
organizações não governamentais e trabalho em casa; essa rotina de 
deixar o filho na escola e voltar para casa e se concentrar para trabalhar. 
Sempre contamos com alguma funcionária em casa para ajudar nessa 
questão de limpeza e cozinhar, durante a semana toda ou três vezes para 
ajudar nesses afazeres mais domésticos. Só no ano passado em Brasília 
que eu tinha apenas uma pessoa só por semana, porque o apartamento 
era menor e eu também estava tendo mais gastos e não podia ter uma 
pessoa muitas vezes na semana”.

E pontua as mudanças que ocorreram durante a pandemia:

“Durante a pandemia virou tudo um caos, a rotina em caos também. 
Acho que a pandemia teve várias fases, no começo dela foi aquele isola-
mento total e eu dispensei a moça que trabalhava aqui em casa, eu es-
tava com duas faxineiras que se revezavam nos dias, dispensei as duas. 
Meu marido estava fora; ele é antropólogo e estava viajando, fazendo um 
trabalho que ficaria alguns meses fora de Rio Branco e a pandemia nos 
pegou nesse distanciamento. Então eu me vi sozinha numa casa enor-
me, porque moro numa casa grande com três quartos e vários outros 
cômodos, uma varanda grande e no meio do mato com cinco cachorros 
[risos]. Foi essa mudança na rotina, a criança parou de ir para a esco-
la, eu estava num esquema de fazer um mestrado, mas como eu disse, 
trabalho com povos indígenas e a pandemia começou a afetar os povos 
indígenas, fui chamada por uma organização indígena da Amazônia 
que é a COIAB [Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira] para trabalhar num plano emergencial de combate à Covid. 
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A partir desse momento eu comecei a ter que trabalhar em casa, já tra-
balhava em casa, mas esse trabalho se intensificou, pela própria ques-
tão da pandemia, pois estava atuando numa situação de emergência e 
mesmo sem precisar sair de casa o trabalho pela internet estava muito 
intenso. E a criança sem a escola! Então tive que dar conta de tudo, tan-
to da atenção para ela, fazer a comida, arrumar a casa e trabalhar, isso 
foram algumas semanas até que começou a ficar caótico demais e eu 
consegui que uma das pessoas que faziam faxina aqui em casa viesse 
para cá e ficasse comigo em isolamento. Foi quando deu uma força e 
conseguia trabalhar, ter alguém cuidando da casa e também ajudando, 
até mesmo com a filha que ela tem fazendo companhia para a minha fi-
lha. Esse esquema durou por pouco tempo, um mês aproximadamente, 
mas depois eu me vi novamente sozinha tendo que dar conta de tudo de 
uma casa, limpeza, arrumação, cozinhar. E o que dificultou na escola da 
criança foi que não só [estávamos] sem a aula presencial, mas a escola 
online exigiu mais uma demanda, um tempo meu para acompanhar 
as aulas e ensinar a ela. Porque sabemos que esse aproveitamento das 
crianças de ensino a distância não é o suficiente, então tem que acom-
panhar e ensinar, fazendo o papel também de professor dos filhos em 
casa. Depois consegui que uma amiga minha viesse ajudar, mora perto 
e é minha vizinha, abrimos um pouco a nossa bolha, com essa minha 
amiga vindo à minha casa com frequência para me dar uma força até 
meu marido conseguir voltar. 
Foram quatro meses que ele não conseguia voltar, ficou em Roraima 
onde estava fazendo um trabalho, então nesse período de quatro meses 
tive que dar conta de tudo sozinha. Quando meu marido voltou as coisas 
melhoraram com certeza, porque conseguimos dividir as tarefas, mas 
vieram outras questões. Porque ele também tem que trabalhar, então 
sempre ficamos nessa tensão de tentar conciliar as agendas, porque ele 
tem os compromissos dele e eu tenho os meus. Ficamos sempre nessa 
negociação de quem vai fazer o quê. Também teve um momento de-
pois, quando as coisas se flexibilizaram um pouco, já que há dois meses 
que a moça que trabalhava aqui voltou a vir três vezes na semana, dan-
do uma aliviada. Mas a questão da rotina no começo foi muito difícil, 
porque começamos a dormir mais tarde, as refeições eram em horários 
diferentes. Foi difícil manter aqueles horários que tínhamos antes da 
pandemia, só pouco a pouco que conseguimos fazer uma nova rotina 
dentro da pandemia”.

Sobre a saúde antes da pandemia:
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“[Não tenho] nenhum cuidado especial em relação à saúde de alguém, 
tenho minha mãe que é mais velha, mas que mora em São Paulo, mas 
ela não tem nenhum problema de saúde. Sou uma pessoa que tem uma 
tendência a ter diabetes por causa do meu pai, então já faz três anos que 
modifiquei a alimentação, [agora faço uma alimentação] monitorada. 
Mas ninguém tem um problema sério de saúde na família”.

As notícias sobre o vírus e chegada dele ao Brasil:

“As primeiras impressões foram terríveis, eu acho que essa questão da 
pandemia foi algo que nunca ninguém viveu da nossa geração. [Foi} 
um momento único para todo mundo e foram muito alarmantes as im-
pressões. Teve um primeiro momento que fiquei muito preocupada, 
ficamos com muito medo, uma coisa muito nova e que eu tinha medo 
que acontecesse alguma coisa comigo sem minha família aqui, pois são 
de São Paulo. Meu marido também não estava aqui, então eu me cui-
dei muito porque se acontecesse alguma coisa comigo ou com a minha 
filha ia ser muito ruim. Principalmente porque se acontecesse alguma 
coisa comigo, [eu] estava sozinha com a minha filha. Mas, por outro 
lado, o que me confortava muito no começo era justamente eu estar na 
minha casa, que eu construí; um lugar que tem quintal, vegetação, ani-
mais. Teve essa sensação de que as escolhas que fizemos anteriormente 
de ter construído essa casa, de estar neste lugar e não num apartamento 
na cidade, [isso] fez com que víssemos que foram escolhas certas. Isso 
me deixou muito confortável. Num primeiro momento me deu muito 
medo, uma sensação muito ruim, mas ao mesmo tempo uma sensação 
de que eu estava protegida por estar nessa casa, nessa possibilidade de 
estar protegida e confortável na minha casa. 
Outra coisa que aconteceu acho que foi a sensação de impotência, de ser 
algo que não pode ser controlado e também de ter a liberdade roubada. 
Não poder sair, não poder fazer aquilo que sempre fez, [você] passa a re-
fletir e dá valor também para pequenas coisas que são cotidianas. Como 
encontrar os amigos, dar uma volta na cidade. Essa mudança da forma 
como se vive no dia a dia acho que foi mais impactante para mim. Sou 
uma pessoa que sempre trabalhou em casa, então isso não mudou mui-
to, mas não ter essas outras coisas externas, não ter a escola da criança, 
não poder sair para encontrar amigos, não poder ir fazer uma compra 
no supermercado… 
Ter essa sensação de que [você] está correndo risco simplesmente por 
você ir comprar alguma coisa é muito ruim. Eu tive alguns problemas 
burocráticos de banco e isso foi ruim também, lembro-me da primeira 
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vez que saí e fui ao banco, fiquei muito tensa. Tinha ficado um mês e 
meio em casa, sem sair do bairro, só dando umas voltas de bicicleta com 
a minha filha, o que eu também vejo como privilégio de estar morando 
numa zona mais afastada da cidade, com poucas casas. Quando fui ao 
banco, lembro que foi muito tenso e esse dia me marcou, estava muito 
apreensiva, mas eu tinha que resolver, não conseguia de outra forma. 
Ficava apreensiva com as pessoas que chegavam perto de mim e não 
estavam usando máscaras, então acho que esse foi um pouco do come-
ço, depois as coisas foram mudando”.

Abaixo Maria relata como foi quando seu companheiro se contamina com 
Covid:

“Teve a parte que o meu marido se contaminou com a Covid lá em 
Roraima, ele não estava aqui, estava trabalhando. E eu comecei a ficar 
muito apreensiva porque eu estava aqui em isolamento e ele longe 
trabalhando, não estava em isolamento. Então eu o alertava que ele 
poderia se contaminar, fiquei angustiada, mas foi inevitável, ele se 
contaminou. Mas ainda bem que não foi grave, ele teve sintomas leves. 
Porém, foram as duas semanas mais difíceis também para mim, porque 
fiquei muito apreensiva”.

E sobre o trabalho:

“Com relação ao trabalho na verdade só aumentou, no meu caso como 
sou jornalista, essa questão da comunicação ficou muito evidente e 
mais estratégica do que já era, por conta do próprio isolamento. As 
pessoas terem que trabalhar de casa, as notícias dos fatos que estavam 
acontecendo, então no meu caso o trabalho aumentou como eu falei 
anteriormente. Acabei conseguindo um trabalho novo na pandemia e 
por conta da pandemia, para implementar todas as ações e atividades 
estratégicas de comunicação do movimento indígena da Amazônia de 
enfrentamento à Covid. Sinto que as outras pessoas que trabalham nes-
se meio da comunicação indigenista estavam trabalhando muito mais. 
Essa questão de ficar em casa e tudo junto, faz com que não se separe 
as horas do lazer com as do trabalho, dos afazeres domésticos. Tudo 
começou a se sobrepor, acho que foi essa sensação de estar trabalhan-
do mais, de estar fazendo mais reuniões e eventos, essa coisa de estar 
muito tempo no computador. Eu já trabalho no computador há muitos 
anos, mas eu acho que isso se intensificou. Não tive um prejuízo, mas 
sim mais trabalho”.
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Maria faz uma reflexão sobre os aprendizados que a pandemia trouxe e o 
que pensa para o futuro:

“Eu acho que essa pandemia trouxe muitos aprendizados para todos 
nós, para mim e minha família e acho que para as crianças. Acompa-
nhamos também como as crianças vêm lidando com isso, acho que 
as mães não têm só essa preocupação de estar bem, mas de manter 
seus filhos bem. Proporcionar e dar as condições para que eles fiquem 
bem e acho que o grande desafio é a gente conseguir resiliência nesse 
momento todo. Acho que a gente está adquirindo isso, eu vejo que as 
crianças são mais resilientes. Uma coisa que eu me preocupei muito, 
que acho interessante expor aqui, nessa relação da minha filha com a 
escola foi justamente de tentar entender o lado dela, no sentido dessa 
nova adaptação de uma educação online. Acho que isso foi um desafio 
para todos. Para professores, pais e crianças, nesse novo formato. E não 
gerarmos aquelas expectativas que geramos quando estávamos em ou-
tra situação, a presencial. Em termos de ensino e conteúdo, entendemos 
que os aprendizados desse período, nesse novo formato, estão além do 
conteúdo passado. O que eu tentei muito foi respeitar as vontades e esse 
processo de adaptação da criança não estar em convivência e não estar 
interagindo com os colegas, professores; a forma online é cansativa para 
a criança. Vejo a minha filha, que é uma menina muito brincalhona e 
com muita energia, muito ativa, [ela] essa dificuldade de se concentrar 
durante as aulas e querer aprender nessa situação e formato. Tivemos 
várias fases, teve a que era a da novidade da criança em [casa] estar as-
sistindo as aulas pelo computador. Mas depois uma recusa e falta de 
vontade de estar cumprindo essa agenda de aulas online, ao invés de 
acordar e brincar e estar em casa com os pais. 
Acho que as crianças ficaram muito nesse dilema, o que eles mais que-
rem é estar com os pais e os pais agora [estão] o tempo todo com eles em 
casa. Então se gerou uma expectativa na própria criança de estar junto 
com eles brincando e fazendo atividades recreativas, ao mesmo tempo 
tiveram que lidar com a frustração porque os pais estavam em casa, mas 
não estavam disponíveis. Porque tinha todos esses outros afazeres do-
mésticos e profissionais dos pais, então isso gerou certo conflito. E nes-
sa relação e convivência de tentar explicar que precisávamos cada um 
respeitar o espaço do outro e a vontade do outro nessa situação, como 
[cada um] se sentia com essas mudanças. 
Acho que o desafio é essa convivência, é lidar com os próprios senti-
mentos dessa perspectiva de não saber quando tudo isso vai acabar. 
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Mas acho que foi muito importante, pensando no pós-pandemia, con-
tinuarmos mantendo esses planos, minha filha ainda sonhar e planejar 
tudo o que ia e vai fazer. Muito resiliente da parte da minha filha de não 
deixar de sonhar e se planejar, querer fazer as coisas depois que o co-
rona acabar. Estamos muito nessa perspectiva de continuar sonhando 
e planejando. Muitas pessoas acabam entrando numa depressão por 
conta dessa falta de perspectiva, de não poder se planejar por não saber 
quando tudo isso vai acabar e agora que vivemos essa segunda onda, 
por mais que exista um horizonte de vacina, não temos ao certo defi-
nições de como isso vai acontecer de fato e se poderemos voltar à nor-
malidade. Até porque entramos na discussão de uma nova normalidade 
que algumas pessoas vêm falando, na verdade essa pandemia pode ser 
simplesmente o início de várias outras pandemias que podem surgir 
das mudanças climáticas, da própria ação do homem sobre o meio am-
biente e as consequências disso.
Para concluir, acho que o aprendizado é cultivarmos a paciência, saber 
lidar com essa situação de estresse e [que] busquemos atividades onde 
tenhamos um desenvolvimento pessoal. Que em cada momento pos-
samos gerar gentileza, mais consciência e controlar as próprias ansie-
dades e preocupações exacerbadas com o futuro incerto que ainda te-
mos que lidar. Com certeza, sairemos mais fortalecidos, a nossa família, 
desse momento pós-pandemia, temos algumas situações de pessoas 
que tiveram uma ruptura com as relações que chegaram ao extremo. E o 
aprendizado é isso também, lidar com as novas situações que a própria 
pandemia causou, em trazer questões em relações que não estavam 
saudáveis e que a pandemia possibilitou que isso ficasse mais eviden-
te, mais forte e intenso. Lidar com essa intensidade de emoções, acho 
que é um aprendizado pessoal e familiar. Acho que como mãe apren-
di a valorizar a própria convivência com a família, no sentido de apro-
veitar melhor esses momentos juntos. Por exemplo, eu aprendi a fazer 
bolo [risos], que era uma coisa que eu nunca tinha feito e foi muito legal 
porque fiz alguns bolos junto com a minha filha, isso com certeza fo-
ram momentos importantes para estarmos juntos. Compartilhar amor 
e coisas simples que são importantes”.
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Nattércia

Eu, Aline Paiva, conversei com Nattércia no dia 29 de outubro de 2020, 
uma quinta-feira. Nattércia trocou áudios comigo durante a tarde, en-

quanto dava expediente em home office como jornalista. Ela mora no bairro Alto 
Alegre, em Rio Branco; tem ensino superior completo, é casada e se identifica 
como parda. Nasceu em 13 de junho de 1985. Em seu relato, Nattércia, que con-
traiu Covid, conta das dificuldades da pandemia, mas também do sentimento de 
maior aproximação com a família em tempos de confinamento.

“Engravidei aos 31 anos. Já vinha tentando há dois anos e usei um remé-
dio de ovulação para conseguir. Foi um momento bem feliz.
Minha filha é uma criança de creche. Passou a ir pra creche a partir dos 
seis meses, em tempo integral, então só tive muito tempo com ela na 
época da licença maternidade. Depois passava o dia trabalhando e só 
a via às 18h. Esse ano ela foi para a escola, também integral, e a rotina 
continuava a mesma.
Com a pandemia, esse foi o maior impacto que senti. Ficar em casa em 
tempo integral com ela. Foi como se eu estivesse vivendo a licença ma-
ternidade novamente, mas com uma criança de quatro anos, com de-
mandas diferentes.
Eu fiquei em home office, mas meu esposo trabalhava duas vezes por 
semana.
As tarefas domésticas e [as tarefas] com a criança são bem divididas. 
Acho até que ele faz mais que eu, porque não tenho tanto apego a uma 
casa limpa, já o companheiro é mais ligado nisso.
Em compensação, a criança fortalece o laço comigo. Quer ficar comigo 
o tempo inteiro. Não gosta quando o pai chega do trabalho”.

Suas primeiras impressões com as notícias sobre a Covid e sua chegada ao 
Brasil foram:
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“Primeiro: “não deve ser algo tão grande”. Depois: “vai todo mundo 
morrer, as pessoas estão sem trabalho e não posso ajudar”.

Com relação aos cuidados com a saúde da família antes da pandemia:

“Apenas com a criança, sempre houve uso de álcool em gel com ela por-
que pegava muito nas coisas e não faltava na bolsa”.

Sobre o isolamento social e as medidas de confinamento:

“[Foi] difícil, porque tínhamos uma rotina de passeios e a criança ficava 
entediada, não entendia porque não podia sair, não podia ver os avós. Os 
primeiros meses foram bem difíceis.
Como servidores públicos, os rendimentos se mantiveram estáveis. Po-
demos dizer até que economizamos em algumas áreas, como combus-
tível, e revertemos em outros benefícios para a casa”.

Perguntada se teve contato com o vírus ou algum familiar que se infectou ou 
faleceu:

Pegamos eu e meu esposo. Marina [a filha] não sentiu nada, mas deve 
ter tido contato com o vírus. Tivemos sintomas leves e mantivemos a 
calma, então os sintomas psicológicos foram mais controlados. Minha 
sogra faleceu de Covid. Foi algo muito rápido. Questão de 20 dias. Ela 
começou com uma tontura e foi ao hospital particular (não tinha plano 
de saúde). A partir dali, foram várias idas a especialistas: cardiologistas, 
nefrologistas, mas ninguém descobria, e piorava. Foi a vários hospitais 
públicos, mas não conseguia internação, e na UPA; o teste havia dado 
negativo. Quando piorou mesmo, levaram ao INTO e de lá não saiu. Ela 
só ficava em casa, mas na casa morava o irmão do Ralph [esposo] com a 
família de crianças pequenas que brincavam na rua”.

Se a pandemia trouxe algum tipo de aprendizado:

“Acho que valorizamos mais a presença das pessoas e o momento pre-
sente, porque agora sabemos que não conseguimos fazer planos pra 
nada”.

E ela falou sobre planos para o futuro:
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“Em longo prazo, não. Tenho tentado valorizar cada vez mais o agora”.

Sobre como ela acredita que será a sociedade após a pandemia:
“Talvez com mais cuidado”.
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Da coleta de relatos4

O ano de 2020 representou um grande desafio para todo mundo, consi-
derando o contexto social, político e econômico vivenciado em decor-

rência da Covid-19. Essa nova conjuntura nos obrigou a reconfigurar nossas rela-
ções sociais, assim fomos obrigados a nos adaptar a muitas restrições.

A maternidade iniciou-se em minha vida há sete anos. Desde o primeiro ano 
da criança eu possuo sua guarda unilateral, pois o pai reside em outro Estado. No 
decorrer dos anos pude sentir o impacto das dificuldades que uma mãe solo en-
frenta para criar um filho, exercendo múltiplas jornadas, muitas vezes desperce-
bidas e desvalorizadas pela sociedade.

No final do ano de 2019, veio a minha segunda gestação, e o parto aconteceu 
em meio a pandemia do coronavírus no mês de maio de 2020, exatamente no 
pico de elevação da Covid-19. Sinto uma angústia ate ́ hoje quando lembro do dia 
do nascimento da minha filha. Quando começaram os sinais de que o parto se 
aproximava, me dirigi à maternidade Bárbara Heliodora com o meu noivo. Ao 
chegarmos lá, tinha um segurança na porta informando que apenas as gestan-
tes poderiam entrar, e que não seria permitido acompanhante na hora do parto 
e sequer após o parto – com exceção para o parto cesáreo, no qual, mesmo as-
sim, o acompanhante deveria esperar do lado de fora até ́ o horário do procedi-
mento. Após a avaliação da médica, fui encaminhada para ficar em uma sala para 
evolução do parto para, após três horas, ser avaliada novamente. Foi horrível ter 
que ficar sozinha naquele momento, sem contar que a sensação de usar máscara 
sentido dor é a pior possível.

Após uma hora, resolvi sair e falar com o meu noivo e decidimos ir ao Hos-
pital Santa Juliana, e la ́ nos informaram que ele poderia me acompanhar. O parto 
evoluiu e lembro que o que mais escutei dentro da sala foi: “Não tira a máscara”. 
No momento do parto já é complicado controlar a respiração, imagine com o uso 
de máscara, sensação horrível. Por medidas de prevenção eram realizados to-
dos os exames no recém-nascido e se estivesse tudo certo já estavam liberando 
para irem para as suas casas evitando uma possível exposição ao coronavírus. 
Durante a quarentena, me mantive em isolamento social com as minhas filhas e 
foi complicado conciliar a jornada de mãe com a rotina acadêmica, mesmo que 
online.

4	  Texto escrito em janeiro de 2021, e adaptado para a publicação do livro.
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A minha filha mais nova não podia me ver com o fone de ouvido que já co-
meçava a chorar querendo colo, com a intenção de puxar o fone de ouvido, toda 
vez, chega a ser engraçado. Tenho a impressão de que nas horas em que precisa-
va me conectar ao Google Meet elas ativavam a bateria no 220, por este motivo 
foi bastante desafiador participar deste projeto de extensão.

O projeto As margens da Pandemia: Relatos de maternidades nasceu a partir 
de debates de se pensar a vida das mulheres, mães, acadêmicas, que travam suas 
batalhas “visíveis” e “invisíveis” em meio a pandemia.

Essa ação de extensão online é de extrema importância para se pensar como 
a Universidade Federal do Acre vem desenvolvendo seus trabalhos, trazendo re-
flexões de como suas atividades podem ser flexibilizadas para atender as mu-
lheres que compõem esse espaço.

O método do trabalho do projeto se constituiu de encontros deliberativos via 
Google Meet. Utilizamos este método em respeito às recomendações de distan-
ciamento social, assim os encontros foram para a apresentação de materiais teó-
ricos, para uma melhor reflexão sobre a proposta do projeto, e assim podermos 
adotar uma metodologia para usarmos na evolução e coleta das entrevistas.

Uma dessas metodologias foi a entrevista via WhatsApp. Optou-se por usar 
essa rede social por ser de fácil manuseio e ser uma ferramenta flexível, tendo em 
vista as várias responsabilidades do dia a dia das entrevistadas e da entrevista-
dora. Com esse aplicativo, poderíamos ter a entrevista escrita ou em áudio. Du-
rante as entrevistas e leituras dos relatos coletados pela equipe do projeto, pude 
observar que, com a pandemia, as mães passaram a ter suas funções mais que 
dobradas, pois passaram a ter que cuidar da casa, cuidar dos filhos, mediar os 
estudos das crianças, em alguns casos, cuidar dos estudos da faculdade. Para as 
mães solo, a situação se tornou mais difícil, por serem provedoras da casa não 
podem “se dar ao luxo de ficarem doentes”, pois a necessidades dos filhos vem 
antes das suas e ao mesmo tempo que se cuidam, elas tendem a enfrentar os seus 
medos com a única prioridade de sustentar os seus filhos.

Segundo Eliane Comoli e Karen Canto (2020), com a repentina mudança 
no modo de vida, as famílias tiveram que adequar os espaços privativos (casa) 
para trabalho e estudo, o chamado home office. Nesse sentido as mulheres pre-
cisaram criar uma logística de produtividade a qualquer custo, onde muitas das 
vezes as horas de trabalho excedem o normal em decorrência da “facilidade” de 
contato.

O contexto pandêmico trouxe outros embates e discussões, percebeu-se 
que as atividades realizadas pelas mulheres mais que triplicaram. A ONG Gê-
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nero e Número e a SOF – Sempreviva Organização Feminista realizaram uma 
pesquisa com mais de 2.641 mulheres, denominada SEM PARAR: o trabalho e 
a vida das mulheres na pandemia5, nos revelou alguns dados alarmantes: 50% 
das mulheres brasileiras passaram a cuidar de alguém durante a pandemia; 72% 
afirmaram que aumentou a necessidade de monitoramento e companhia; 40% 
das mulheres afirmaram que a pandemia e a situação de isolamento social co-
locaram a sustentação da casa em risco; 58% das mulheres desempregadas são 
negras; 61% das mulheres que estão na economia solidária são negras; 8,4% das 
mulheres afirmaram ter sofrido alguma forma de violência no período de isola-
mento. Esses dados nos possibilitam ter uma dimensão da situação enfrentada 
pelas mulheres nesse contexto de pandemia, e temos uma noção da intensifica-
ção da desigualdade social gerada nesse cenário.

Nossas entrevistas não fogem à regra, pois uma das dificuldades encontra-
das foi receber respostas diretas, sem muito desenrolar, das entrevistadas, como 
se tivessem medo de expressar a sua situação; percebeu-se também uma inten-
sa tentativa de nos persuadir sobre a participação dos maridos nas atividades do-
mésticas.

As entrevistas tiveram como suporte o aplicativo whatsapp, apesar de ser 
uma ferramenta de uso diário, o retorno das entrevistadas acontecia de forma 
gradual, levando dias ou até́ semanas, mas quando encontraram um tempinho 
em suas rotinas, retornaram as entrevistas e explicaram a correria em suas resi-
dências, que eu entendia muito bem, pois eu como mãe estava passando o mes-
mo com uma bebê que não me deixava nem pegar no celular para responder as 
mensagens, que estava quase sempre em busca de mamar e que não aceitava fi-
car nos braços de ninguém se não fossem os meus.

Para realizar as transcrições das entrevistas, tive a madrugada como o me-
lhor horário disponível, em algumas noites o cansaço me consumia ao ponto que 
não tinha forças para me manter acordada e tinha que levantar ao raiar do dia, 
antes das crianças acordarem para dar continuidade às transcrições. Vale ressal-
tar que as mães alegaram que preferiam seguir com a entrevista em forma es-
crita, pois em áudio corria o risco de interromper o sono das crianças. Durante o 
período da coleta e transcrição dos relatos ainda tive um problema técnico com 
o meu equipamento, que teve que ser levado para a assistência técnica. Tive que 
esperar o reparo por algumas semanas, ocasionando atraso e dificuldades nas 

5	  GÊNERO E NÚMERO; SOF SEMPREVIVA ORGANIZAÇÃO FEMINISTA. SEM PARAR: o trabalho 
e a vida das mulheres na pandemia. Disponível em: https://mulheresnapandemia.sof.org.br/wp-content/uplo-
ads/2020/08/Relatorio_Pesquisa_SemParar.pdf. Acesso em: 12 ago. 2024.
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transcrições, então compreendo a luta diária de cada uma dessas mães. Por outro 
lado, algumas mulheres relatam a sua vida de acordo com o que é “bem visto” 
pelo senso comum, e não de acordo com um contexto social e histórico da explo-
ração do trabalho do cuidado.

Este projeto de extensão nos possibilitou um contato mais direto com es-
sas mulheres, dando-nos um olhar mais compreensivo e ao mesmo tempo mais 
crítico sobre o que estamos enfrentando. Ficou evidente que há mais vozes que 
necessitam serem ouvidas, e suas histórias compartilhadas com o público em 
geral, e este projeto foi uma porta para essas vozes saírem do esquecimento e 
conseguirem uma maior visibilidade sobre as suas lutas diárias. Com os depoi-
mentos esperamos que haja um maior conhecimento sobre as dificuldades que 
uma mulher-mãe enfrenta em nossa sociedade. E que isso possa levar a cons-
cientização para a redução da romantização da maternidade.
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Gerciani 

O contato com a Gerciani ocorreu no dia 27 de novembro e finalizamos 
no dia 29 de novembro de 2020. A entrevistada consentiu seguir com a 

entrevista pelo aplicativo whatsapp no período da noite, após as crianças dormi-
rem. Para não interromper o sono das filhas, ela concedeu a entrevista de forma 
escrita. Gerciani nasceu em Rio Branco no dia 08 de dezembro de 1997. Casada 
e mãe de três meninas, está gestante pela quarta vez, na espera de um menino. 
Ela permitiu que eu, Jessica Matias, colhesse e transcrevesse o seu relato, e essa é 
a sua história.

Me chamo Gerciani, me considero parda, tenho vinte e dois anos, sou 
casada há oito anos e tenho três filhas: Nicolly de nove anos, Heloísa, de 
cinco anos, e Laísa, de um ano, e no momento estou com seis meses de 
gestação, estou esperando um menino. Nasci em Rio Branco, resido em 
uma casa alugada no bairro Rui Lino lll, e não cheguei a concluir o En-
sino Médio. Meu esposo é borracheiro e atualmente eu sou autônoma, 
vendo roupas para complementar na renda da família e também sou 
beneficiária do programa Bolsa Família.
Sou uma pessoa bem família, tenho uma relação bem próxima com os 
meus pais, e sempre estamos juntos, mesmo morando em casas dife-
rentes. A figura paterna que tenho na minha vida não é o meu pai bioló-
gico, mas é o melhor pai que alguém poderia ter. Ele me criou pratica-
mente desde o meu nascimento, ele é simplesmente um ótimo pai e um 
ótimo avô, minhas filhas amam ele.
Tornei-me mãe ainda na adolescência e abdiquei de muitas coisas, 
o mais importante a ser citado foi o abandono dos meus estudos. Não 
consegui conciliar a responsabilidade de ser mãe e dona de casa com a 
rotina de estudos. Quando engravidei da minha primeira filha, eu tinha 
treze anos; então, não foi uma gestação planejada, eu era muito nova e 
mal sabia me cuidar, só descobri que estava grávida quando estava com 
uns quatro meses, porque minha mãe desconfiou e me levou para rea-
lizar o exame. Mesmo com o meu consentimento, a gestação foi consi-
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derada um crime, por eu ser menor de idade e o pai da criança ter com-
pletado a maioridade naquele mesmo ano, então o hospital acionou o 
conselho tutelar.
Eu, ele e a minha mãe tivemos que passar por várias audiências para 
tentar solucionar a situação, pois não queríamos que ele fosse preso. No 
final do processo ele teve que assinar um termo em que se responsabi-
lizaria por mim até a minha maioridade, e, mesmo que não estivésse-
mos mais juntos, ele seria o principal responsável por mim e teríamos 
que comparecer nas audiências mensalmente. Nós nos separamos um 
tempo depois que a Nicolly nasceu, mas ele continuou a dar todo o su-
porte a ela.
Alguns meses depois, conheci o meu atual esposo. Nossa relação foi 
bem intensa e em algumas semanas já fui morar com ele. Naquele tem-
po ele ainda morava na casa da minha sogra, com as irmãs e sobrinhas 
dele, e só o que eu posso dizer nesse momento é que, graças a Deus, 
não moramos mais lá. Foram anos de brigas e desentendimentos com 
a família dele, e até hoje não falo com uma das irmãs dele, nem em co-
memorações e reuniões da família eu compareço se ela estiver presente. 
Hoje em dia tenho uma relação boa com a minha sogra, mas tipo assim 
de longe nos damos bem, mas para conviver todo dia eu não quero nun-
ca mais. 
Quando me mudei, meus pais não permitiram que eu levasse a minha 
filha. Como eu era muito nova naquele tempo eles não acreditavam que 
eu teria responsabilidade para cuidar dela. E até hoje a Nicolly mora com 
eles. O pai dela foi morar em outro estado há um ano. No início ela que-
ria ter ido com ele, mas sempre falava que não queria ir para morar, só 
queria ir passar uns dias e depois voltar para a casa dos avós. Já pen-
sei em trazer ela para morar comigo, mas meus pais são bem apega-
dos a ela e vice versa, quando ela vem passar o fim de semana na minha 
casa, constato que ela não se adaptaria a morar definitivamente comigo, 
acredito que seja melhor ela continuar morando com os avós mesmo.
Estava casada há alguns anos quando engravidei da minha segunda fi-
lha, também não foi uma gestação planejada. Acredito que engravidei 
devido à troca de anticoncepcional, meu organismo não se dava bem 
com eles e tive que trocar de medicamento diversas vezes. A gestação 
foi bem difícil, tive um quadro de infecção urinária grave e foi neces-
sário ficar um longo período internada na maternidade, até que os mé-
dicos decidiram por uma cesárea. A Heloísa nasceu quando eu estava 
com oito meses de gestação. Nesse tempo me dei conta que meu círcu-
lo de amizades tinha diminuído, por eu não ter mais tempo para sair e 
conversar, algumas pessoas foram se afastando de mim, tem umas que 
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nunca mais voltaram a falar comigo, mas é assim mesmo, nossas prio-
ridades mudam e as amizades também.
Quando descobri que estava grávida da minha terceira filha, entrei em 
choque, não queria acreditar de maneira nenhuma. Eu tomava o anti-
concepcional, mas por causa de alguns problemas de saúde tive que to-
mar antibióticos por algumas semanas e, de acordo com o médico, um 
dos antibióticos cortou a eficácia do anticoncepcional. Naquele tempo 
só o meu esposo trabalhava e estávamos em uma situação financei-
ra bem difícil. Não tivemos condições de comprar ao menos o enxoval 
da neném, mas graças a Deus, as pessoas doaram tudo para auxiliar na 
chegada dela. Tivemos que ir morar na casa dos meus pais por alguns 
meses, para tentar juntar dinheiro para quitar algumas dívidas. Foi uma 
gestação tranquila, não tive nenhuma complicação, mas a bolsa estou-
rou antes do tempo e minha filha Laísa nasceu quando me encontrava 
com oito meses de gestação por meio de uma cesárea.
Agora estou gestante novamente, talvez seja por culpa minha mesmo, 
por confiar na pílula do dia seguinte. Cheguei a comprar e tomar a pí-
lula, mas não teve eficácia. Ainda me lembro quando fiz o exame de 
Beta HCG e confirmou a gravidez, bateu um desespero, ainda estava 
com uma criança de colo, fiquei pensando no que as pessoas iriam fa-
lar e pensar a meu respeito. Pensei até em tomar um chá que dizem ser 
abortivo, chorava tanto, fiquei extremamente abalada, mas meu esposo 
conseguiu me acalmar e aceitar melhor essa gestação.
Bom, com esta gravidez decidi que será a última, não quero mais sur-
presas, não pretendo ter mais nenhum filho. Iniciei o pré-natal e já dei 
entrada no processo de laqueadura, só estou aguardando o bebê nascer 
para realizar o procedimento.
Antes da pandemia, aluguei uma casa no conjunto habitacional, e es-
tava trabalhando como garçonete em uma pizzaria. As primeiras se-
manas foram difíceis para a minha filha Laísa, ela era muito novinha 
e mamava exclusivamente no peito, mas por necessidade de trabalhar 
tive que oferecer fórmulas para ela. Minha mãe cuidava das minhas 
filhas até praticamente meia noite, horário em que eu passava na casa 
dela para buscar as meninas. Elas ficavam até esse horário com a minha 
mãe, porque meu esposo precisava ir me buscar no emprego e não teria 
como levar elas tarde da noite, então ele esperava até a hora em que eu 
saía do trabalho para juntos irmos buscar as meninas.
Sempre tive uma rotina bem corrida porque as meninas eram bem agi-
tadas, acordava cedo para preparar o café e arrumar a menina para sair 
junto com o pai dela, e no caminho para o trabalho ele a deixava na esco-
la. Eu ficava em casa cuidando da minha filha mais nova e me dedican-
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do aos cuidados da casa e ao preparo do almoço, pois às onze horas eu ia 
buscar a Heloísa na escola. No período da tarde preparava uma comida 
para meu esposo jantar quando ele chegasse do trabalho, arrumava as 
meninas e ia deixar elas na casa da minha mãe. De lá eu seguia para o 
trabalho, trabalhava das quatro horas da tarde às onze e meia da noite, e 
tinha folga às segundas-feiras. Assim era a minha rotina.
Com o isolamento social, o restaurante teve que fechar, ocasionando a 
minha dispensa do serviço; minha filha parou de estudar e meu espo-
so passou uns dias sem trabalhar. Mas logo a oficina voltou a funcionar 
como serviço essencial e ele retornou ao trabalho. Com a pandemia, tive 
que me adaptar a uma nova rotina, na verdade talvez eu nem tenha con-
seguido estabelecer uma rotina ainda, com as crianças em casa o tra-
balho se intensificou, toda hora tenho que arrumar, limpar, lavar, fazer 
comida, tenho sempre que estar de olho nelas para não brigarem, não se 
machucarem, elas não param nenhum segundo. Quando meu esposo 
chega a noite do trabalho elas vão assistir vídeos no celular com ele, en-
quanto eu faço a janta. Aqui em casa sou a única responsável por cuidar 
das crianças e também sou responsável por todos os afazeres domés-
ticos. Meu esposo vai para o trabalho às seis e trinta da manhã e volta 
para casa umas oito horas da noite, então não tem como ele me ajudar. 
A parte dele é trabalhar para sustentar a família e principalmente pagar 
o aluguel e a luz. 
Desde que entramos em isolamento social percebi que as meninas fi-
caram bem estressadas, e com dificuldades para dormir. Elas estão com 
bastante energia e não têm opção para extravasar, estão enjoadas e irri-
tadas dentro de casa. Meu esposo sempre gostou de levar elas para fazer 
as compras no supermercado e elas adoravam, mas agora ele vai sozi-
nho, e toda vez é um momento de estresse porque elas ficam chorando 
e fazendo birras querendo ir junto.
A minha família é cadastrada no Bolsa Família e automaticamente fomos 
aprovados para receber o auxílio emergencial. Mesmo assim enfrenta-
mos algumas dificuldades, com a elevação dos preços dos alimentos, as 
compras acabam sendo insuficientes para o consumo mensal da famí-
lia, e por passarmos mais tempo em casa a conta de energia sofreu um 
grande aumento. Damos prioridade ao pagamento em dia do aluguel e 
da luz, e só depois fazemos as compras para a casa, com o que sobra da 
nossa renda.
Está sendo bem difícil manter a quarentena com as crianças: elas pre-
cisam passear, se distrair um pouco, descarregar um pouco as energias, 
elas estão sempre irritadas e inquietas e acabam me deixando estres-
sada, mas eu tenho bastante medo de flexibilizar o isolamento social e 
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a gente contrair a Covid-19, principalmente por elas terem problemas 
respiratórios (asma e bronquite). Meu esposo, por ter que trabalhar e 
voltar para casa com a possibilidade de estar trazendo o vírus, ficou bem 
neurótico. Quando ele chega do trabalho não permite que elas cheguem 
no portão para vê-lo, ele já toma banho do lado de fora da casa para só 
depois ter contato com elas. Qualquer mudança no comportamento de-
las ele já pensa que as meninas estão com coronavírus, mas é compre-
ensível, todo cuidado é pouco principalmente com elas que pertencem 
ao grupo de risco. Temos uma boa relação com as nossas filhas, na ver-
dade ele é mais tranquilo com elas, e elas são bem apegadas a ele, já eu 
sou mais estressada, acho que pelo fato de estar sempre carregada de 
tarefas e sem tempo para descansar e cuidar de mim.
Com o decorrer da quarentena tratamos logo de cuidar da nossa imu-
nidade, tomamos vitamina C, chá de limão com mel e alho, chá de la-
ranja e bastante suco, bastava um espirro e já estávamos tomando chás 
e mais chás. Quando soube que estava gestante parei de fazer consumo 
dos chás, só estou ingerindo os remédios receitados no pré-natal. Aliás, 
só comecei a tomar os remédios recentemente, pois no início da gesta-
ção encontrei dificuldades para encontrar um módulo de saúde que es-
tivesse realizando o pré-natal devido à quarentena. Mas, graças a Deus, 
agora o módulo de saúde aqui do bairro já voltou a funcionar e estou fa-
zendo o acompanhamento direitinho. 
Nos dias em que eu tenho pré-natal marcado, a minha mãe vem para 
minha casa ficar com as meninas até eu chegar. Para falar a verda-
de, nessas últimas semanas ela tem vindo me ajudar com as meninas 
constantemente, além do mal estar ocasionado pela gravidez, me sin-
to muito sobrecarregada, estou sempre cansada e estressada e ela tem 
me ajudado. Tenho consciência que essa nova gestação irá dificultar 
ainda mais as coisas, mas estou tentando não pensar muito nisso. Há 
um mês resolvi investir em ser uma revendedora de roupas, preciso de 
uma renda para comprar o enxoval do neném, meu esposo é do tipo que 
deixa tudo para a última hora, só fica repetindo que vamos dar um jeito, 
mas eu não quero confiar nisso. Estou contando com a venda das rou-
pas para providenciar o enxoval do neném o mais rápido possível, tenho 
medo de ter mais um parto antes do tempo e ele nascer sem nada.
Mesmo com o cansaço que a maternidade exige, ser mãe é algo mara-
vilhoso, só não esperava ser mãe de quatro, sempre me imaginei mãe 
apenas de uma criança, um menino. Não foi como planejei, mas agora 
vou ter o príncipe da família.
A pandemia me fez parar e dar mais atenção às minhas filhas, agora 
posso acompanhar e me fazer presente no desenvolvimento de cada 
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uma. Gostaria de dizer às mães que aproveitem esse momento para in-
tensificar o vínculo com seus filhos, as crianças precisam sentir o quan-
to são amadas.
Quando penso no futuro pós-pandemia me sinto insegura, pois não sei 
como vai ser a minha rotina com um recém-nascido e uma criança ain-
da muito pequena, não sei se conseguirei me adaptar e se conseguirei 
voltar a trabalhar fora de casa. São tempos difíceis, mas só tenho a agra-
decer a Deus, por estar livrando a minha família desse vírus e por estar 
me dando forças para suportar todas as dificuldades até aqui.

Tags: Gravidez na adolescência, Conselho tutelar, Cesárea, Anticoncepcio-
nal, parto prematuro, Antibióticos, Laqueadura, Covid-19, Problemas respirató-
rios, Autônoma, Bolsa Família.
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Joyce Ramos

Eu, Jéssica Matias, iniciei a entrevista com a Joyce Ramos no dia 19 de ou-
tubro de 2020 por meio do aplicativo WhatsApp. Joyce nasceu no dia 17 

de maio de 1995. Ela vive em uma união estável e tem uma filha. Recentemente 
se graduou em Letras Libras, reside no bairro da Paz e trabalha como auxiliar de 
limpeza no IntoAcre. Devido à sua rotina corrida, a entrevista só foi finalizada no 
dia 29 de outubro. Em alguns momentos houve uma interferência externa com o 
choro da criança que estava precisando da atenção da mãe. No decorrer da entre-
vista, Joyce disse que preferia dar continuidade quando estivesse no seu empre-
go, pois lá teria mais tranquilidade para responder. Então a entrevista seguiu-se 
nos dias em que ela estava trabalhando.

Me chamo Joyce Ramos Pereira, me autodeclaro parda, tenho vinte e 
cinco anos, nasci em Rio Branco, terminei minha graduação em Letras 
Libras no final do ano passado, 2019. Juridicamente falando sou soltei-
ra, mas vivo em uma união estável com o pai da minha filha e moro no 
Bairro da Paz. Tenho uma filha que se chama Ana Flor e ela tem dois 
anos. Minha família é cadastrada no CadÚnico (programa do governo 
para identificar as famílias brasileiras de baixa renda). O meu compa-
nheiro é estagiário na área de TI e atualmente trabalho como Auxiliar de 
limpeza no Instituto Nacional de Traumatologia e Ortopedia (IntoAcre).
Antes da pandemia me encontrava desempregada, recebi a proposta de 
trabalho durante a quarentena. No início, foi bem assustador pensar em 
trabalhar em um local que atendia os pacientes com coronavírus, mas 
ao refletir melhor considerei uma proposta viável, não só pela parte fi-
nanceira que eu precisava, pois eu e o meu companheiro só consegui-
mos receber uma parcela do auxílio emergencial, não sabemos o moti-
vo. Tentamos contestar mas ficamos em análise até hoje. Então, por eu 
ser uma pessoa jovem, saudável e que pratica esporte, me senti segura 
em poder contribuir nessa missão de prevenção. Trabalhar na limpeza 
é algo de suma importância nesse período pandêmico, e me sinto fe-
liz por poder contribuir na higienização e prevenção dos médicos que 



75

estão na linha de frente no tratamento das pessoas infectadas pela Co-
vid-19.
A rotina da minha família antes do isolamento social seguia dentro da 
normalidade, costumávamos sair com grande frequência e sempre ía-
mos visitar amigos e familiares. Meu esposo estudava e estagiava, e eu 
estava finalizando os últimos detalhes para a minha colação de grau. 
Então veio a notícia que teríamos que entrar em isolamento social de-
vido à pandemia. Entramos em quarentena uma semana antes da mi-
nha colação de grau; me senti frustrada, pois era um marco importante 
na minha vida, tinha muitas expectativas, era o momento de celebrar a 
conclusão de uma jornada de muita luta e superação, tanto como mu-
lher, quanto como mãe, e tive que adiar esse sonho. Também tive que 
adiar meus planos de fazer concursos públicos. Mas, eu entendo e tenho 
consciência que foi a melhor medida adotada para todos.
Fiquei totalmente em isolamento com a minha família, pelo menos nos 
primeiros meses, só saía para realizar algo de extrema necessidade. Em 
seguida recebi a proposta de trabalhar, aceitei e tive que quebrar a qua-
rentena.
Trabalho um dia sim, o outro não, das seis da manhã às seis da noite; o 
meu companheiro vai para o estágio no período da tarde. A Ana Flor fica 
em casa com o pai, pelo menos metade do dia, pois a tarde, quando ele 
vai para o estágio, ela fica na casa da minha sogra até eu chegar. Mora-
mos em casas distintas, mas no mesmo terreno. Tenho uma relação boa 
com a minha sogra então é bem mais prático deixar a Ana Flor com ela.
Minha filha tem uma rotina bem ativa, é uma criança com bastante 
energia. Ela gosta muito de brinquedos de montar, de desenhar, pular, 
dançar, passear, gosta de subir nas árvores... Com o passar da quaren-
tena não saímos de casa, no máximo levamos ela para caminhar aqui 
na rua de casa, é uma rua um pouco deserta, então não temos contato 
com ninguém. Quando ela está com a minha sogra acredito que a rotina 
dela é um pouco devagar, minha sogra já é idosa e não tem como estar 
sempre ativa com a Ana Flor, então quando elas estão juntas assistem 
desenhos para passar o tempo.
Consegui um emprego durante a pandemia em um hospital que foi rea-
daptado para atender casos graves de coronavírus. Mesmo tomando to-
dos os cuidados, a exposição ao vírus era frequente e acabei contraindo a 
Covid-19 e transmitindo para o meu companheiro e para a minha filha. 
De certa forma, para nós foi tranquilo, não podemos dizer isso de to-
dos os infectados, porque muita gente perdeu a vida, mas graças à nossa 
idade, a uma boa alimentação, e por não termos nenhum problema de 
saúde, o vírus não nos atacou agressivamente. Fizemos o tratamento em 
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casa e após conseguirmos nos recuperar, não apresentamos nenhuma 
sequela evidente. Mesmo por já ter contraído a Covid-19, sempre tomo 
bastante cuidado, com a higienização, uso de máscara e distanciamento 
social, por trabalhar em um local de risco ainda há chances de carregar 
o vírus e contaminar as pessoas, então continuo a adotar todas as me-
didas de prevenção.
Reflito muito quando escuto falarem em gravidez planejada. No meu 
ponto de vista planejar uma gestação requer vários fatores favoráveis, 
dentre os principais estão estabilidade financeira, rede de apoio e orga-
nização de tempo.
No meu entendimento, as mães de baixa renda não contam com esses 
fatores favoráveis, tornando o planejamento da gestação impossível. A 
romantização da maternidade é algo que atrapalha a experiência ma-
terna, criam-se expectativas e na prática descobrem que o universo 
materno é bem maior e complexo. As mulheres acabam não estando 
preparadas psicologicamente para enfrentar os desafios que acompa-
nham o nascimento de uma criança, e isso se intensifica quando elas 
não têm uma rede de apoio, quando são obrigadas a fazer o desmame 
da criança para voltar ao trabalho, quando é necessário ficarem por um 
longo período distante da criança, quando os genitores não assumem 
o papel na vida da criança e etc... Sendo a mulher a principal responsá-
vel pela criação do filho, como se já não fosse o bastante, ainda tem que 
enfrentar uma sociedade patriarcal que dificulta a empregabilidade de 
uma mãe.
Em relação à minha gestação, eu demorei um tempo para aceitar, pois 
não queria estar grávida, pelo menos não naquele momento. Foi em um 
período em que minha vida estava uma correria, eu estava na metade da 
minha graduação, praticava esportes, e com a gestação tive que desace-
lerar. Foi uma gestação com muitos enjoos do início ao fim, mas com o 
desenvolvimento da gestação fui aceitando e me sentindo mãe. Depois 
que a neném nasceu tive que dar um jeito para conciliar a maternida-
de com a vida acadêmica, e foi bem difícil. A maternidade aos poucos 
transforma a nossa vida, permitindo um entendimento melhor sobre 
como é ser mulher e mãe ao mesmo tempo, alterando nossas responsa-
bilidades e prioridades e nos redirecionando para novos rumos na vida.
Posso dizer que me sinto realizada com a maternidade, porque consigo 
me fazer presente na vida da minha filha e dou bastante prioridade para 
isso, apesar de querer passar mais tempo com ela e não poder por conta 
do trabalho.
Em relação às atividades domésticas e cuidados com a Ana Flor, é bem 
dividido. No início meu companheiro tinha um pensamento bem ma-
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chista em relação a isso, mas era um pensamento enraizado da sua cria-
ção. Na sua perspectiva as tarefas domésticas não eram coisas que ele, 
homem, teria que fazer, mas com diálogo o fiz entender que teríamos 
que dividir as atividades e não sobrecarregar nem um e nem o outro. 
Hoje em dia ele se adaptou e melhorou bastante, e tentamos manter um 
equilíbrio na divisão das tarefas e nos cuidados da nossa filha. Tem coi-
sas que ele realiza com mais frequência como: fazer as compras, fazer 
a comida, e em relação a Ana é ele que dá banho, leva para passear, ele 
cuida dela. Eu fico mais com a parte da limpeza e organização da casa e 
lavagem da roupa. E o que ele puder me ajudar, ele ajuda.
Neste período de pandemia me preocupo muito com as pessoas, prin-
cipalmente com as de baixa renda, se elas têm o que comer, como elas 
estão, fico refletindo se as pessoas têm consciência da gravidade do pe-
ríodo que estamos vivendo...
Entendo que é um momento complicado mas temos que olhar a vida de 
uma forma diferente, é momento de ficarmos unidos. Com o isolamento 
social devemos parar e refletir sobre como estamos conduzindo a nos-
sa vida e principalmente como estamos tratando as pessoas ao nosso 
redor. Fico preocupada com a forma que está sendo tratada a questão 
do racismo, das queimadas, a falta de compromisso com a população, 
mas faço o que eu posso para poder melhorar a minha vida e a vida do 
próximo.
Apesar de ser um momento difícil, a pandemia trouxe um aspecto posi-
tivo para a minha família: desde que entramos em quarentena a minha 
filha pôde ter uma relação mais próxima com o pai, pois antes ele não 
tinha muito tempo para ficar com ela, saía cedo para estudar e depois 
ia para o estágio e só voltava à noite, os dois quase não tinham contato, 
e agora a relação entre pai e filha é bem próxima e para mim isso é algo 
relevante.
Ao refletir sobre o futuro pós-pandemia, a primeira coisa que preten-
do fazer é levar a minha filha à Biblioteca Pública. Lá existe um espaço 
para crianças, já levei ela algumas vezes e sei que ela sente falta, então 
ela irá adorar retornar ao local. Também faz parte dos meus planos para 
o futuro ir morar em uma colônia bem distante da cidade. Quero ter um 
lugar para plantação, com todo tipo de frutas, eu quero poder plantar e 
colher a minha própria comida, quero ter o máximo de contato possível 
com a natureza.
Gostaria de poder dizer a todas as mães que aproveitem bastante os seus 
filhos, aproveitem cada segundo, cada risada, que guardem na memória 
todo o sentimento bom, que tentem criar um ambiente familiar agradá-
vel. Isso é algo extremamente importante para eles; não deixem os seus 
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filhos de lado! São momentos únicos, então deem prioridade a eles para 
que no futuro não sintam arrependimento por não terem dado o devido 
valor a esses momentos.
Para finalizar gostaria de dizer que fiquei feliz em poder compartilhar 
um pouco da minha rotina como mãe durante este período de pande-
mia. Gostaria de agradecer às professoras organizadoras do projeto e 
também à entrevistadora, que teve bastante compreensão e paciência 
para coletar o meu relato, muito obrigada.
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Silvana Ramos

No dia 01 de dezembro de 2020, Silvana Ramos da Silva, nascida em Rio 
Branco, no dia 22 de dezembro de 1996, permitiu que eu, Jessica Matias, 

coletasse o seu relato. Silvana conta como o seu sonho de menina se transformou 
em uma desilusão e como está sendo a sua rotina de mãe solo durante a quaren-
tena. Ela também relata a sua experiência de ter trabalhado em uma unidade de 
atendimento a pessoas com o coronavírus.

Bom, me chamo Silvana Ramos da Silva, tenho 24 anos e me considero par-
da. Me casei ainda na adolescência e fui morar na zona rural e acabei desistindo 
de estudar, não cheguei a concluir nem o ensino fundamental. Durante alguns 
anos tentei engravidar, mas nunca deu certo, e eu me sentia frustrada, pois eu 
queria muito ser mãe. Após alguns exames e consultas, descobri que tinha difi-
culdades para engravidar e teria que fazer um tratamento para poder ter filhos. 
Como eu morava na zona rural, não tinha como ficar indo e voltando constante-
mente, então acabei não realizando o tratamento. 

Passados alguns anos veio uma gestação, ela não foi planejada, para falar 
a verdade, ela foi uma grande surpresa. Eu já tinha desistido e imaginava que 
nunca iria ser mãe, então quando veio o positivo foi um misto de sentimentos, 
fiquei radiante de alegria e ao mesmo tempo uma preocupação me consumia por 
completo: não sabia se iria conseguir ser uma boa mãe, se teria condições de criar 
uma criança, comecei a sentir medo do futuro.

Mas aos poucos fui deixando o medo para trás e só imaginava a chegada do 
meu bebê; desde muito nova eu pensava em casar e ter filhos, pensava em for-
mar uma família grande, envelhecer ao lado do meu esposo, era um sonho de 
menina mesmo, e parecia que o meu sonho estava finalmente se concretizando 
com a chegada do meu filho. 

Mas a vida não ocorre exatamente como imaginamos; após o nascimento 
do meu filho me separei e fui morar na casa da minha mãe durante um tempo. 
O homem com quem imaginei construir uma família me abandonou, e também 
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abandonou o seu papel de pai.
Passei um longo período com uma tristeza profunda, pensei muitas vezes 

em desistir de tudo, mas quando olhava para um ser que dependia exclusiva-
mente de mim, eu tirava forças para seguir, e graças a Deus segui, o meu filho é o 
maior motivador da minha vida, não importa o quanto as coisas estejam difíceis 
eu sei que irei conseguir pelo meu filho. 

Assim que o meu filho começou a tomar mingau, eu fui em busca de tra-
balho, já trabalhei em diversas coisas: babá, garçonete, atendente, diarista, auxi-
liar de limpeza... O serviço que aparece estou fazendo, não reclamo de trabalhar, 
dando para sustentar o meu filho está bom. 

Até hoje não tenho uma relação amigável com o meu ex-marido e ele não 
procura saber do nosso filho e nem ajuda na criação, simplesmente vive como 
se a criança não existisse. Mas assim, eu amo ser mãe, eu nem sei explicar como 
é maravilhoso ser mãe, mesmo com todas as dificuldades que enfrento. Eu me 
sinto realizada com a maternidade, sou uma mãe bem carinhosa, me considero 
uma mãe coruja. Ele é uma benção em minha vida e nem faço questão da pre-
sença do pai na vida dele, aliás o meu filho está bem melhor sem ele.

O meu filho é uma criança muito extrovertida e super agitada, então tá sendo 
muito difícil mantê-lo em isolamento social, ele sente falta dos coleguinhas da 
escola, dos primos, dos avós, sempre pede para levá-lo para passear, mas não dá, 
sabe? É muito complicado fazer uma criança seguir todas as orientações de hi-
gienização. Então ele vive inquieto, sempre de um lado para outro dentro de casa, 
brinca, desenha, assiste, mas nada parece satisfazê-lo. Mesmo em casa, sinto-
-me exausta, não tenho tempo para descansar, pois estou sempre arrumando e 
cuidando do meu filho que, aliás, está sempre com bastante energia para gas-
tar. Também não tenho como sair para espairecer a mente devido à pandemia, 
a única coisa que faço é conversar com os meus familiares através das redes so-
ciais. No início isso parecia até animador, imaginava que seria algo temporário e 
logo estaríamos juntos novamente, mas agora está tudo tão desanimado, só que-
ro que tudo isso acabe e eu possa voltar a me reunir com a minha família e com 
os meus amigos.

Quando penso no antes da pandemia, só posso dizer que a vida não era fácil, 
mas eu vivia sem esse sentimento de medo 24 horas por dia. Podia conviver com 
os meus amigos e familiares sem nenhuma restrição; o meu filho tinha iniciado 
os estudos em uma escola infantil aqui próximo de casa e estava bem empolgado 
e eu podia ir em busca de emprego com mais frequência, tudo seguia dentro da 
normalidade. Sei que pode soar estranho o que vou dizer, mas espero que en-
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tendam, para mim a pandemia teve o seu lado bom, eu estava desempregada há 
meses, só fazendo umas diárias aqui outra ali, mal dava para o sustento básico de 
casa. Quando começou a pandemia, o IntoAcre (Instituto Nacional de Trauma-
tologia e Ortopedia do Acre) foi readaptado para atender as pessoas infectadas 
pelo coronavírus e precisou ampliar o quadro de funcionários da unidade, foi en-
tão que recebi a proposta para trabalhar como auxiliar de limpeza, e após muitos 
meses desempregada finalmente tive a oportunidade de emprego. Eu trabalhei 
durante seis meses até que o meu contrato expirou. Trabalhar naquele local era 
exaustivo, além de correr o risco de contrair a Covid-19, tínhamos que estar sem-
pre intensificando os cuidados na higienização e alertando os familiares dos in-
ternados que se encontravam angustiados, alguns até desesperados, e acabavam 
esquecendo das medidas de prevenção. 

O mais difícil era ver tanta gente indo a óbito; uma coisa era ver as notícias 
na televisão, outra era estar ali próximo àquelas vítimas do coronavírus, era uma 
pressão psicológica enorme. Apesar de ter trabalhado em um local com expo-
sição à Covid-19, graças a Deus, eu não cheguei a contraí-la, e sempre estou to-
mando os devidos cuidados e tenho ingerido bastante chá de limão com alho 
para ajudar nos cuidados da minha imunidade.

Tenho consciência que o isolamento social é para o bem de todos, mas tem 
sido tão difícil passar esse tempo todo sem poder me reunir com os familiares... 
Na minha família tem bastante idosos e é por este motivo que tenho procura-
do tomar todos os cuidados necessários, não quero perder ninguém, não estou 
preparada para perder ninguém. Só quero que tudo volte ao normal, quero poder 
estar perto da minha família; tenho uma avó de 94 anos e desde que começou a 
pandemia que não a visito, apesar de ela não morar muito longe da minha casa, 
prefiro não arriscar, quero todos vivos quando essa pandemia acabar.

Atualmente moro só com meu filho (de quatro anos) e resido no bairro Ca-
lafate em um apartamento alugado. Estou desempregada e a fonte de renda para 
o sustento da minha família tem sido o programa social Bolsa Família. Por ser 
beneficiária deste programa, recebi o auxílio emergencial automaticamente, e 
graças a isso tenho conseguido pagar o aluguel, luz e manter a alimentação do 
meu filho. Agora, com o fim do auxílio emergencial receberei apenas R$117,00 
do Bolsa Família e não terei condições de seguir com a quarentena. Precisarei ir 
em busca de emprego para pagar ao menos o local em que moro. Tenho passado 
noites em claro pensando nessa situação, mas é necessário, terei que dar um jeito 
e que Deus me guie e me proteja.
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Simone Dimas

No dia 21 de dezembro de 2020, eu, Jéssica Matias, iniciei uma conversa 
com Simone Dimas. Nascida em Rio Branco no dia 03 de dezembro de 

1983, ela relata como tem conciliado a maternidade e o trabalho durante a pan-
demia.

Meu nome é Simone Dimas, eu me considero morena e tenho 37 anos. 
Sou casada há dezenove anos, e dessa união tenho dois filhos (um de 18 
anos e outro de 2 anos). Resido no bairro Novo Horizonte. Sou formada 
em segurança do trabalho e atualmente trabalho como técnica de saúde 
bucal. Meu esposo tem o ensino médio completo, e passou a sua vida 
inteira trabalhando como vendedor, mas atualmente está desempre-
gado. Na verdade, está com mais de um ano desempregado, ele sempre 
busca emprego, mas o que encontra é apenas temporário, e agora, de-
vido à pandemia, está impossível arrumar qualquer coisa na área. Antes 
da pandemia ele podia sair para deixar currículos com mais frequência 
e tínhamos bastante contato com os nossos amigos e familiares... Meu 
esposo sempre recebia indicações de lugares que estavam recebendo 
currículos, hoje em dia raramente isso acontece, o emprego tá difícil e 
quem sabe de algo guarda para si; o meu filho estudava e por ser jovem 
sempre estava circulando pela cidade com os amigos, acredito que tí-
nhamos uma rotina familiar normal.
Em relação à maternidade na minha vida, lembro-me que tinha aca-
bado de concluir o ensino médio quando descobri que esperava o meu 
primeiro filho. Na época eu ainda não era casada, só após o nascimento 
dele que me casei. No início foi bem difícil de adaptar com a chegada 
de uma criança, era um mundo desconhecido, cheio de incertezas, mas 
com o passar do tempo eu amadureci e compreendi que para ser mãe 
temos que abrir mão de muita coisa, mas no final tudo vale a pena. 
Na minha primeira gestação eu tive que deixar de lado a formação de 
um curso superior para me dedicar somente aos cuidados do meu filho, 
e só quando ele começou a frequentar a escola de ensino infantil que 
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comecei a trabalhar e voltei a estudar. Já na segunda gestação, eu tive 
que parar de trabalhar após o nascimento dele, e quando ele completou 
o seu primeiro ano, eu voltei a trabalhar. Como ele já era maior, podia 
ficar aos cuidados de seu irmão em casa. 
O meu esposo sempre trabalhou com vendas e conseguia manter o nos-
so sustento, mas de uns tempo para cá, ele não conseguiu mais nenhum 
emprego, e a nossa renda está sendo bem limitada para não passarmos 
por muitas necessidades.

Simone comenta sobre o seu emprego e como a família tem dividido as fun-
ções domésticas em sua residência. Como principal responsável pelo sustento da 
família, ela conta como se sentiu quando soube que teria que parar de trabalhar 
devido à pandemia do coronavírus.

Com o decorrer da quarentena, fiquei dois meses sem trabalhar, e foi um 
verdadeiro sufoco, eu tive que vender alguns bens materiais para poder 
nos manter, pois a minha família não conseguiu receber o auxílio emer-
gencial. Graças a Deus, já voltei a trabalhar, porque não sei o que estarí-
amos fazendo para nos manter. Como passo o dia no trabalho, as tarefas 
domésticas do dia a dia ficam por conta do meu esposo e filho. Eles di-
videm os serviços domésticos, já os cuidados com o meu filho menor, 
apenas o pai é responsável em cuidar dele, nos finais de semana eu lavo 
as nossas roupas, porque é a única coisa que eles não conseguem fazer 
de jeito nenhum, pelo menos não do jeito que deveriam. Como trabalho 
em contato com outras pessoas, intensifico os cuidados com a higieni-
zação e sigo todas as medidas de prevenção, pois há sempre a possibili-
dade de atender um paciente com a Covid-19. 
Até hoje tem dado tudo certo, eu e os meus familiares não contraímos o 
vírus e se Deus quiser vamos ser imunizados sem pegar o coronavírus. 
Há um grande risco em trabalhar em meio a pandemia, mas é necessá-
rio, pois é o único modo da minha família ter o que comer. 
Quando soube que iríamos entrar em quarentena fiquei bastante preo-
cupada, principalmente pelo fato de ter que ficar sem trabalhar, como o 
meu esposo está desempregado, sou eu que estou sustentando a famí-
lia, então bateu um certo desespero pela possibilidade de ser dispen-
sada do serviço; o consultório odontológico no qual eu trabalho ficou 
fechado durante dois meses, mas depois reabriu e eu voltei a trabalhar.

Neste trecho da entrevista, Simone relata como se sente distante dos seus 
filhos, transparecendo a sua tristeza através da utilização de vários emoticons 
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tristes.

Sabe, eu sinto falta de passar mais tempo com a minha família, mui-
tas vezes chego em casa do trabalho e os meus filhos já encontram-se 
dormindo e quando saio para trabalhar eles ainda encontram-se dor-
mindo, praticamente eu não tenho tempo com eles. Percebi que o meu 
filho menor está mais apegado ao pai e ao irmão, às vezes me sinto 
como uma estranha para ele, queria poder ter um período maior para 
me dedicar aos meus filhos; com a quarentena passei um período sem 
trabalhar e pude me fazer presente na vida deles, pude ver o meu filho 
descobrindo novas coisas, aprendendo a falar e muitas outras coisas, 
percebi que estava perdendo uma fase muito especial. 
Queria ter uma boa condição financeira para estar sempre presente e 
acompanhá-los em tudo, mas infelizmente as condições da nossa fa-
mília não permitem, eu necessito de trabalhar. Não vejo a hora de es-
tarmos imunizados e poder sair para passear com a minha família, eu 
preciso de um tempo de lazer com eles, respirar mais aliviada. Acredito 
que eles também estão ansiosos para passear, pois estão dentro de casa 
desde o início da quarentena, estão todos estressados e entediados, no 
máximo ficam na rua em frente de casa e já estão saturados desta situa-
ção. Quando pudermos socializar com segurança e tranquilidade quero 
levá-los para um piquenique no Parque Chico Mendes, precisamos res-
pirar um ar mais puro.
A minha família já está cansada de ficar em casa, eles veem as pesso-
as deslocando-se por aí normalmente e ficam reclamando o porquê de 
continuar dentro de casa. O mais trabalhoso é manter o meu filho ado-
lescente dentro de casa, ele é o mais estressado no momento, vive se 
queixando que queria dar uma volta com os amigos, que não pertence 
ao grupo de risco e etc... 
De uns tempos para cá, ele tem ficado bem rebelde, gosta de estar sem-
pre rebatendo as coisas que eu falo, mas o meu esposo tem controlado 
a situação, ele tem pulso forte e o nosso filho o escuta mais. O fator im-
portante para o meu filho seguir a quarentena tem sido o meu esposo, 
ele me compreende e me apoia em relação ao isolamento social e con-
trola tudo enquanto estou no trabalho. Eu não concordo com a flexibi-
lização da quarentena, as pessoas não estão ligando para a própria vida, 
imagina se vão se preocupar com o próximo... É capaz de estarem com 
a Covid-19 e continuarem saindo por aí como se nada estivesse aconte-
cendo. Eu perdi um grande amigo há três meses, e ele era adepto à ideia 
de flexibilização do isolamento social, acabou contraindo a Covid-19 e 
não resistiu, e devido a isso fiquei bastante rigorosa com o meu filho. 
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Não permito e não concordo que a minha família saia de casa sem uma 
extrema necessidade.
Se eu pudesse estaria em casa também, mas alguém tem que traba-
lhar para podermos sobreviver. Eu sigo todas as medidas de prevenção. 
A minha família toma vitamina c e zinco diariamente. Eu tenho muito 
medo dos meus filhos contraírem o coronavírus, estou fazendo o pos-
sível para que eles permaneçam livres desse vírus, prefiro pecar pelo 
excesso do que chorar no leito de um hospital ou algo pior. Quero todos 
saudáveis e seguros em casa, o meu futuro é junto à minha família, nem 
quero pensar em perdê-los. Só digo para termos paciência e fé, que isso 
irá acabar e vai dar tudo certo no final, e que vamos realizar muitos so-
nhos juntos.
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Relatos coletados 
por Keyth Pinheiro: 
Adriana Quintanna, Andréa 
Paula, Damiana de Souza, Lis 
Fernandes, Maísa Melo, Maria 
Antonieta, Maria Freitas
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O carrossel nunca 
para de girar…6

A proposta deste projeto é colher relatos de mães sobre suas experiências 
durante essa pandemia que nos assola. O exercício da maternidade, ao 

meu ver, foi o mais desafiador e cansativo durante este período. A rotina da mi-
nha casa mudou.

Eu acompanhava as notícias da evolução da Covid-19 na China e até imagi-
nava que chegasse ao país, porém, quando chegou, eu não acreditei até o decreto 
da quarentena. Primeiro, tenho uma filha de 5 anos, 4 anos na época da quaren-
tena. Ela estudava, tinha uma rotina, eu tinha minha rotina na faculdade, meu 
ex-esposo também. Então tudo mudou. Eu tinha muito medo pela minha filha. 
Medo dela adoecer e eu não poder estar com ela, ou se eu adoecesse como seria 
a vida dela, de nunca mais vê-la. Exercer a maternidade nesse período foi mais 
difícil, porque eu ainda tinha que lidar com meus medos. Eu tinha ajuda daqueles 
que moravam comigo. Ajudavam cuidando da casa, fazendo comida, lavando a 
roupa. Então, esse fardo eu não carreguei só. Creio que diferente das mães que 
entrevistei, que os esposos e pessoal da casa pareciam ser muito solícitos, aqui 
meio que rolava umas chantagens para o negócio fluir. Com minha filha foi di-
fícil, porque não sou a pessoa mais paciente do mundo, mas para eles era mais 
fácil. 

De fato, eu não tinha tanta energia. Brincávamos, fazíamos atividades da 
escola – e é estressante demais essa fase de alfabetização. Perdemos pessoas 
próximas para doença, contudo, não fomos acometidos pela doença. Zelamos 
muitos pela higienização das coisas. Precisei de apoio psicológico por causa das 
crises de ansiedade, mas não procurei ninguém. Só conversava em casa mesmo 
e expunha o que me incomodava. A pandemia nos ensinou a nos cuidar, a va-
lorizar mais a família, o tempo, os afazeres fora de casa. É bem possível que eu 
veja a vida com outros olhos, entretanto, serão olhos ainda mais assustados com 
a sociedade e a mania de acharem que são inatingíveis.

6	  Texto escrito em julho de 2024, por ocasião da publicação do livro.
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Consigo pensar que meu relato, acima descrito, não difere em muitas partes 
dos relatos que colhi para o projeto. Primeiramente, buscar relacionar as mulhe-
res que conhecia com as especificidades que o projeto requeria não foi tão fácil 
como imaginava. O processo de pesquisa é cansativo, mas o resultado é praze-
roso. Encontrei mães dispostas, envergonhadas, com necessidades relacionais 
extremas. Foram momentos de aprendizado. De aprender a ver o outro e pensar 
nele, no que ele sentiria quando lesse sobre si em um site.

A jornada de trabalho em meio à pandemia é deveras estressante. Home of-
fice não torna o processo mais ágil. A conversa por meio de aplicativos de con-
versa, ora em áudio, ora em texto, demanda muito mais tempo e paciência. É um 
tempo que realmente não depende do entrevistador, mas do entrevistado. Quan-
do a entrevistada aceita os termos do projeto começam a aparecer empecilhos. 
São os horários que não batem, quando batem, a conversa não flui tão bem quan-
to fluiria se estivéssemos em uma entrevista presencial. Foi preciso romper com 
as cadeias da timidez para tornar a conversa mais real.

Certas vezes, sentia a carga da situação que muitas mães enfrentaram du-
rante essa quarentena. A apatia dos esposos nas atividades domésticas era per-
ceptível. O esforço que algumas delas faziam para encobrir que estavam sozinhas 
numa casa cheia de gente, é de tirar o fôlego. E ainda as que tinham ajuda, em 
algumas situações, sentiam-se em falta com os seus por não fazer tudo sozinha.

Reler esses relatos, revisitá-los, traz de volta as angústias que senti naquele 
tempo. O contato com as entrevistadas foi perdido, depois de um tempo. Porém, 
até onde eu acompanhei, muitas delas agradeceram por poderem voltar ao tra-
balho e mandar os filhos para escola. O retorno da antiga rotina domiciliar foi bem 
mais apreciado. Não sei hoje. A gente esquece das tribulações que passamos, por 
dados momentos. Acredito que muitas delas sentirão o mesmo que senti, com 
nuances diferentes, quando revisitarem seus relatos. Algumas sentiram, quando 
leram a prévia para poder autorizar a publicação. Muita coisa permanece igual. 
Muitos comportamentos se tornaram parte da rotina, como o aumento do uso 
das redes sociais tanto para relacionamento, quanto para trabalho. Como se-
riam os relatos hoje? Com quais olhos elas estão vendo o agora? Não sei. Mas fico 
curiosa por saber.

Participar deste projeto foi enriquecedor. Enriquecedor como mãe, como 
pessoa, como aluna. Pude participar de alguns lares, através dessas entrevistas, 
durante a pandemia. Senti também que não estava sozinha com minhas angús-
tias e lamentações. Cabe agradecer a oportunidade de fazer parte deste proje-
to, as orientadoras que foram pacientes e sempre muito solícitas e a equipe de 
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bolsistas que se empenharam ao máximo para cumprir prazos estabelecidos. E 
fica registrado o desejo de dias melhores e ensolarados para todos nós. Afinal, o 
carrossel nunca para de girar.
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Adriana Quintanna

Adriana Quintanna nasceu em 13 de abril de 1991, em Barbosa Ferraz, no 
Paraná. Possui nível superior completo, é professora, casada e tem dois 

filhos (um menino de 12 anos e uma menina de um mês). Considera-se parda e é 
moradora do bairro Bahia Velha. No dia quatro de novembro de 2020, por meio 
do aplicativo WhatsApp, Adriana conversou comigo, Keyth Melo.

Grávida do segundo filho logo que decretou-se a quarentena, Adriana afir-
ma que o período foi permeado pelo sentimento de “culpa e dúvida”. Com um 
filho de doze anos super ativo, viu-se sem meios para entretê-lo em casa com 
atividades que fossem do agrado dele, já que não queria que o filho ficasse no ce-
lular e apontava a falta de atividades como um ponto negativo. Ao mesmo tempo, 
vivia um outro momento da maternidade, estando grávida do seu segundo fi-
lho no início da quarentena e gerando muita expectativa na família e nos amigos 
com a gestação de uma menina — descobriram o gênero do bebê uma semana 
antes do decreto do governo — sentiu-se envolta de um sentimento de tristeza, 
pois podiam viver, mas não dividir, tudo isso. 

O medo e o desespero a tomaram quando viu uma reportagem que relatava 
a angústia de uma mãe que foi separada do recém-nascido por ter contraído a 
Covid-19. O nascimento de sua filha trouxe os mais confusos sentimentos, pois 
queria externar a alegria de ter sua filha em seus braços com parentes e amigos.  
Diante do cenário pandêmico que vivia, permitiu as visitas à recém-nascida, 
mesmo que assombrada pelo medo. Obviamente, com todos os cuidados devi-
dos. 

Vivendo uma gravidez em meio a uma pandemia, contou com o apoio emo-
cional do esposo e do filho nos momentos de ansiedade. Desfrutaram da cha-
mada “musicoterapia” dentro da casa, além de muitas conversas, dentre outros 
momentos fundamentais que a ampararam emocional e psicologicamente. Os 
afazeres domésticos foram e são divididos entre ela, o esposo e o filho, o que a 
torna privilegiada por ter essa partilha. Sobre isso assumiu um sentimento de 
culpa por, segundo ela, “não cumprir a atividade doméstica”, mesmo sendo “dis-
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suadida” disso pelo esposo. 
Acerca do trabalho, não realizou o home office, pois as atividades do ensi-

no infantil haviam sido suspensas, e quando retornaram ela já estava em licença 
maternidade. O esposo ficou à disposição e nas poucas vezes que ia ao local de 
trabalho era uma preocupação, ao ponto dele não tocar em nada, e nem em nin-
guém, quando chegava em casa. Ia direto para o banho. As atividades escolares 
do filho mais velho foram bem difíceis. Tornaram-se cansativas, já que busca-
vam redirecionar com outros conteúdos; o intuito era cumprir o currículo. Con-
fessa que chegou a liberar o filho de uma aula ou outra, para que o garoto não 
perdesse o interesse total pela “escola”. Com o passar do tempo, tudo se alinhou, 
mas o foco da escola ainda é  cumprir o currículo, ou seja, não há novidades nem 
no ensino remoto.

Sobre o futuro, Adriana afirma que é difícil pensar sobre, pois quando co-
meça a fazer planos, tudo se interrompe pelas novidades da pandemia, ou seja, 
não há perspectivas, ainda não se pode enxergar tão longe. Também não existe 
a esperança de que tudo volte ao antigo normal. O aprendizado que ficou foi o 
cuidado focado na higiene pessoal, “cuidados que a gente deveria ter com os ali-
mentos, com a nossa mão, com a nossa família”, por mais que não existisse esse 
vírus, existem tantos outros. Todos podem se adaptar a qualquer situação, por 
mais difícil que seja. Acerca da família fica a importância do contato, do afeto, do 
estar presente fisicamente na vida do outro, finalizando com a observação que “a 
gente não sabe viver sem isso [sem contato, sem afeto...]”, ainda que digamos o 
contrário.
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Andréa Paula

Eu, Keyth Melo, fiz o primeiro contato com Andréa em 27 de novembro e 
devido à correria, fizemos a entrevista no dia 30 de novembro de 2020. 

Andréa Paula nasceu em Rio Branco, no Acre, no dia 21 de maio de 1992. Tem 
ensino superior, é empreendedora, solteira, mãe de uma filha, preta, e moradora 
do bairro Santa Inês, no segundo distrito da capital. Andréa preferiu responder-
-me por mensagens e foi bem sucinta em suas respostas. 

Quando perguntei sobre o exercício da maternidade nesse período pandê-
mico, ela respondeu: 

“Exercer o papel de mãe neste momento não está sendo nada fácil, pois hou-
ve uma mudança brusca na rotina diária”. É ainda mais sucinta quando pergunto 
se tem ajuda com as atividades domésticas e cuidados com sua filha de dois anos, 
respondendo somente: “Sim”. Em tempos de pandemia, a relação familiar de al-
gumas pessoas foi se desgastando. Não foi o caso da Andréa.

Ela afirma que sua relação familiar está bem. No entanto, a profissional ain-
da está “dentro dos limites”. Quanto ao estado psicológico, Andréa diz que vem 
“tentando se adaptar às mudanças que surgiram”. Sobre seu maior desafio, res-
ponde: “é não poder frequentar os lugares que eu gosto”. 

Perguntei o que a pandemia/quarentena havia trazido de novo, quanto à 
maternidade. Experiências que ela ainda não havia vivido, de sorte que ela res-
ponde: “Esta pandemia me trouxe o distanciamento e o isolamento social e com 
isso tenho que me reinventar a cada dia”. 

Seus planos para o futuro incluem viagens, e pontua que é “algo que se tor-
nou um tanto complicado em meio a essa pandemia”. 

Acerca dos aprendizados nesse período, ela diz: “Me trouxe como aprendi-
zado o quanto é importante nos colocarmos no lugar do próximo”. 

A respeito do futuro da sua comunidade num mundo pós-pandemia, An-
dréa se limita a dizer que será: “Muito difícil!”
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Damiana de Souza

Eu, Keyth Melo, comecei a entrevista com Damiana no dia 27 de novem-
bro de 2020 e, apesar da correria, encerramos no mesmo dia. Damiana 

tem ensino superior e é empreendedora. Nasceu em Sena Madureira, no Acre, e 
se autodeclara parda. Moradora do conjunto Belo Jardim, é casada e mãe de uma 
filha de dez anos.

Damiana exerce a maternidade há quase dois anos, quando a filha de seu es-
poso veio morar com eles. A criança tinha oito anos na época da mudança, sendo 
assim, a maternidade é uma novidade para Damiana. Sobre essa nova fase de sua 
vida durante a pandemia, Damiana diz:

“Nesse período de pandemia, [ser mãe] tornou-se uma função muito 
delicada, uma função nova, porque é uma tarefa que precisamos con-
ciliar, tendo em vista que a tarefa das mães, elas triplicaram porque as 
crianças não estão tendo aula presencialmente, fazendo com que [a 
relação] se desenvolva mais, podendo dar mais atenção para a criança. 
E com isso você tem os seus trabalhos particulares. Sendo que quando 
seu filho está na escola, você mantém aquela rotina de trabalho cotidia-
no. Nesse período de pandemia houve um excesso de responsabilida-
des, acúmulos de serviços porque você tem que criar novos hábitos e 
rotinas para a criança não se estressar, já que a criança fica presa e não 
pode ter contato com outras pessoas, justamente por conta desse vírus. 
Então, nós precisamos nos desenvolver e nos capacitar a cada dia em 
meio a essa situação. E para nós, como mulheres, isso se torna uma ro-
tina bem cansativa, bem estressante, porque nós precisamos contornar 
a situação, visto que a criança quer brincar, não entende muito o que 
está acontecendo, tem suas cobranças e… nesse período a gente precisa 
ter paciência, como é o meu caso, ter paciência para lidar com essa cir-
cunstância que tem se tornado muito difícil para nós. Tendo em vista 
que as atividades infantis mudaram também, então, você tem que fazer 
toda uma adaptação para que a criança se sinta melhor e confortável no 
seu lar. Sem contar que isso afeta o psicológico tanto nosso quanto o da 
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criança, por que a criança fica longe de amigos, da escola; isso é muito 
difícil para ela compreender. Então isso para mim tem se tornado uma 
tarefa bem complicada porque ela tem uma cobrança maior”.

Sobre a ajuda nos afazeres domésticos e ajuda com a criança, Damiana diz 
que procura envolver a criança tentando fazer receitas novas na cozinha, fazen-
do trabalhos em equipe, conversando, e mantém uma boa comunicação. Mesmo 
assim julga não ser tão fácil:

“Ser uma mãe jovem, uma mãe com pouca experiência, a minha fi-
lha convive comigo há um ano e seis meses, então ainda é uma fase de 
adaptação também. Foi bem no período que chegou a pandemia e eu 
tento ao máximo estar envolvida e compreender essa situação e tento 
fazer com que ela se sinta o mais confortável possível nesse período. Eu 
criei uma rotina para que ela possa ter mais responsabilidade nesse pe-
ríodo, para ela não ficar tão estressada como: hora para acordar, organi-
zar o quarto, momento em família, de brincar, de fazer seus exercícios”.

Sobre a relação familiar e psicológica nesse período, Damiana alega que 
sente falta dos amigos, da família e de pessoas que eram próximas. O distan-
ciamento torna mais necessário o afeto e aumenta a preocupação. Em seu lar, 
especificamente, afirma que estão mais próximos. Quanto ao trabalho, relata o 
seguinte:

“Na minha área profissional mudou bastante, porque eu trabalho com 
mais de 500 pessoas e não podemos ter contato direto com elas e isso 
gera tristeza. Houve um enfraquecimento no mercado, devido aos fe-
chamentos causados pela pandemia. Algumas pessoas que trabalham 
comigo estão passando por problemas psicológicos bem graves. De 
repente, tudo muda e afeta o nosso psicológico causando insegurança. 
Porém, devemos respeitar esse período de isolamento e distanciamen-
to. Lidar com essa situação é um processo delicado. Mas confiamos em 
Deus e que Ele possa nos abençoar e ter misericórdia de nossas vidas, 
nesse período tão delicado no qual perdemos familiares, pessoas, tra-
balho e o nosso psicológico entra em colapso. Isso gera um impacto 
muito grande na nossa vida”.

Seu maior desafio nessa pandemia é o isolamento social e ver como os efei-
tos desse isolamento atingem as pessoas. Como ela trabalha com muitas pesso-
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as, considera ser mais difícil manter o foco no trabalho. Entretanto, afirma que 
está sendo um momento de aprendizado e procura manter a mente saudável, 
buscando atingir suas próprias metas. Contudo, considera difícil ver as pessoas 
que você gosta desistirem de seus sonhos, por conta da pandemia. Além disso, 
o desafio se estende ao manter a mente saudável e não ter tantas preocupações 
com o futuro. Acerca do que a pandemia trouxe de novo em relação à maternida-
de, Damiana afirma que a pandemia teve seu lado positivo por poder conhecer 
melhor sua filha, agora com dez anos de idade, conversar, compartilhar dos mo-
mentos juntos e aprender mais com a criança. Tem sido um ano de aprendizado 
e conhecimento para ambas.

Quando perguntada sobre seus planos para o futuro, Damiana diz que pre-
tende:

“Concluir mais um curso superior, finalizar minha pós graduação… 
Abrir a minha própria loja”.

Sobre como será o futuro da sua comunidade no mundo pós-pandemia, 
afirma que:

“Apesar da relutância de alguns líderes políticos, especialmente nos Es-
tados Unidos e no Brasil, a pandemia da Covid-19 é, infelizmente, uma 
realidade dura e devastadora como indicavam as advertências de tanta 
gente séria. No fim da pandemia, com certeza, o Estado brasileiro estará 
superendividado e com déficits enormes. Será preciso retornar a níveis 
mais normais de equilíbrio, ou seja, menos emprego público, salários 
congelados e oferta crítica de serviços. A não ser que a sociedade venha 
a aceitar um Estado muito maior, com mais impostos e menos espaço 
para o setor privado”.
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Lis Fernandes

Eu, Keyth Pinheiro, iniciei a entrevista com a Lis Fernandes no dia 08 de 
outubro de 2020. Por causa da rotina com um recém-nascido e um filho 

de três anos, pudemos finalizá-la somente no dia 04 de novembro.
“Uma experiência única na minha vida!”, diz Lis Fernandes, 31 anos, casada, 

psicóloga e mãe de dois filhos, Luiz Felipe, de três anos e cinco meses, e Pedro 
Gabriel, de cinco dias, sobre o exercício da maternidade na pandemia.

Alegando ser “bem família”, Lis considera “tranquilo” o fato de não precisar 
se locomover ou receber visitas durante esse período pandêmico. Estando ges-
tante à época do início da quarentena, coube aos pais inventarem brincadeiras e 
jogos lúdicos para o filho mais velho, bem como explicar sobre a importância de 
estar em casa em dias bem atípicos. Na data desta entrevista, Lis desfrutava do 
puerpério.

Seu esposo assumiu todas as atividades do lar; o tempo com o primogênito 
foi dividido e houve necessidade de adaptações na rotina familiar. Acerca dessa 
divisão de tarefas do lar e cuidados com os filhos, considera-se uma mulher de 
sorte por ter um esposo dedicado:

“Eu tenho ajuda do meu esposo, né? Graças a Deus, o meu esposo, ele 
é fora de série, né? Ele me ajuda muito dentro de casa em relação a fa-
zer comida, lavar roupa, dar banho nos meninos, dar de comer e brin-
car com o mais velho e explicar sobre a condição de resguardo da mãe e 
suas limitações”.

Ainda sobre o convívio familiar, afirma que sua relação melhorou muito, 
porém não menciona em qual aspecto; mas ressalta o amadurecimento do filho 
mais velho, sem pormenores. Quando questionada sobre o trabalho — Lis é psi-
cóloga educacional —, alega que a relação profissional ficou abalada e indagava 
como daria assistência psicológica em casa. Entretanto, a instituição onde exerce 
seu ofício tomou medidas para que seu trabalho fosse transformado em home 
office, para que os alunos, e pais, fossem amparados psicologicamente, ainda que 
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com a inconstância do serviço de internet. 
Olhando para si, argumenta que seu psicológico, nesse momento, “tá bem 

tranquilo”. Isso porque, como sendo uma pessoa apegada à família, estar em casa 
e cuidar exclusivamente do filho tem sido “gratificante” e “tranquilizante”. Dou-
tra sorte, seu esposo precisa trabalhar fora e, sendo assim, se expõe aos riscos da 
contaminação por Covid-19. Ressalta que ela e toda sua família fazem parte do 
grupo de risco, portanto, o medo é uma constante na vida deles. 

A pandemia trouxe de novo para a sua vida como mãe o desfrutar da vida no 
lar, com sua família, dedicando tempo aos cuidados do filho mais velho, o que 
sempre foi seu sonho. Declara que foi/é “uma experiência única na minha vida”, 
e não desanima apesar de considerar que há mais trabalho a ser feito. A contra-
partida, sente saudade da rotina corriqueira dos dias de trabalho e ressalta que a 
pandemia a ensinou a valorizar aquilo que Deus lhe deu — sua família — e a tor-
nar o lar um lugar verdadeiramente aconchegante. Olhando para o futuro, diz que 
seus planos consistem em investir na educação dos seus filhos e poder ser uma 
mãe presente na vida deles. Profissionalmente, sente-se realizada e a nova vida 
a ensinou que “nosso tempo é valiosíssimo, e deve ser gasto com quem a gente 
mais ama” e espera que as pessoas tornem-se mais conscientes e desenvolvam 
o respeito ao próximo.
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Maísa Melo

No dia nove de novembro de 2020, eu, Keyth Melo, entrevistei, por meio 
de aplicativo de mensagens, Maísa Melo. Nascida em 14 de julho de 

1995, em Ji-Paraná, Rondônia, ela tem ensino superior completo, mas está de-
sempregada. Ela tem um filho, é casada e mora no bairro Santa Inês. Ele se auto-
declara parda.

Maísa é sucinta em suas palavras quando indagada sobre o exercício da ma-
ternidade em meio à pandemia:

“Novo e desafiador, exige mais do que o normal causando certo estresse, po-
rém é bom poder participar de uma forma maior no desenvolvimento da criança”.

Quando perguntada se tem ajuda com os afazeres domésticos e cuidados 
com a filha, responde somente: “Sim e sim”. 

A pandemia trouxe benefícios e malefícios para todos e com Maísa não foi 
diferente. Como auxiliar nas finanças da casa, Maísa foi demitida no final de se-
tembro e seu esposo ficou como principal mantenedor do lar. Doutra sorte, Ma-
ísa considera que “a pandemia não trouxe somente coisas ruins... poder estar em 
casa é ótimo”. 

Agora ela tem mais tempo para a filha de três anos e, como seu esposo tra-
balha em horários alternados, pode ficar mais tempo com ele também. Nesse 
sentido, a relação familiar melhorou muito, bem como seu psicológico. Maísa, 
fazendo parte do grupo de risco, diagnosticada com miocardiopatia hipertrófi-
ca, precisava sair para trabalho, quando solicitado, portanto, havia aumento nas 
preocupações e cuidados, o que deixava seu psicológico sobrecarregado.

Acerca dos desafios impostos pela pandemia e pela quarentena, afirma que 
manter a rotina está sendo o mais difícil. Pontua que a oportunidade de ser mãe 
em tempo integral foi um de seus benefícios. Sobre os planos para o futuro, Ma-
ísa diz que pretende “mudar de profissão”, e busca novas oportunidades profis-
sionais; que a pandemia lhe ensinou a aproveitar melhor o tempo com as pessoas 
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e a fazê-lo com qualidade. Ao imaginar a vida de sua comunidade daqui para a 
frente, diz acreditar que “tudo voltará ao normal”, com um pouco mais de cuida-
dos, porém, Maísa acredita também que não haverá grandes mudanças. Bom, é 
o que veremos.
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Maria Antonieta

Eu, Keyth Melo, iniciei essa entrevista com Maria Antonieta em um fim 
de tarde do dia 04 de novembro de 2020. Maria nasceu em 20 de junho 

de 1989, em Xapuri, no Acre. Tem nível médio completo, é técnica em saúde bu-
cal, divorciada, e tem um filho. Considera-se branca e é moradora do loteamento 
praia do Amapá.

Maria inicia a conversa fazendo um resumo sobre a maternidade antes da 
pandemia:

“A relação com meu filho sempre foi uma relação de aproveitar os mo-
mentos que estamos juntos, porque desde pequeno, desde dos quatro 
meses de idade, eu já tive que voltar a trabalhar, então eu aproveitava e 
aproveito sempre os finais de semana para fazer alguma coisa diferente 
com ele… chegar em casa do jeito que eu chegava e já saía correndo para 
abraçar, para beijar, dar um carinho pegar no colo” …

Apesar de não ter planejado a gravidez, Maria diz sobre a aceitação da ma-
ternidade: 

“Nunca tive problema em relação a isso porque, graças a Deus, foi algo 
que eu quis, não foi planejado, mas foi desejado. Então eu sempre tive 
meu filho como minha força, minha referência, meu porto seguro, en-
tendeu? De seguir, de buscar, de sempre correr atrás de algo melhor para 
sempre poder dar o que ele necessita, não tudo o que ele quer, mas o que 
ele precisava”.

Maria fala de momentos difíceis que passou juntamente com seu filho anos 
antes da pandemia e que fizeram com que ela tivesse uma visão mais ampla da 
maternidade:

“Foi quando me separei do pai dele, mas isso só fortaleceu minha rela-
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ção com meu filho. Na época ele tinha cinco anos, hoje ele tem oito anos 
e hoje eu tenho um parceiro, um companheiro para todas as horas e to-
dos os momentos. Como dizia meu pastor Maurilenio, eu tinha perdido 
um marido, mas eu sempre teria o amor da minha vida do meu lado, que 
é o meu filho. Quando eu fico triste, eu lembro disso, dessa palavra que 
ele falou”.

Maria alterna seu relato entre momentos pré e pós-pandemia e, falando dos 
dias atuais, explica um pouco como é a rotina da casa nesse momento:

“A questão da atividade doméstica, a divisão não mudou muito aqui em 
casa. Só “é” eu, meu filho e meu atual esposo, então, em questão de ati-
vidades, eu chego em casa, organizo o que tem que organizar tudo, faço 
as tarefas domésticas. Na verdade é mais eu do que eles. E a questão de 
nossa rotina mudou muito, mudou muito mesmo, porque no fim de se-
mana “nós” sai, “nós” ia para pizzaria, “nós” fazia almoço em família, 
se reunia... hoje, com essa situação, a gente não consegue isso então, foi 
uma mudança para nós, radical”.

Em relação aos cuidados com algum familiar antes da pandemia:

“A preocupação com alguém da nossa casa, antes da pandemia, não ti-
nha, assim, de saúde, Graças a Deus! Temos a preocupação normal de 
evitar certas coisas, mas não de dizer que a gente tem que ter todo o cui-
dado que a gente está tendo hoje. A gente tá tendo que se adaptar com a 
pandemia”.

Maria me conta como foi sua reação quando soube da pandemia e descreve 
seus medos de se contaminar com a Covid-19 e quais decisões tomou para res-
guardar a saúde de seu filho:

“Quando eu descobri a pandemia eu fiquei, assim, em pânico. Primei-
ro, eu trabalho em um local que é “foco” do vírus, que tem aglomeração, 
que é laboratório e consultório odontológico. Tem pessoas que vão com 
Covid, com o vírus, então eu fiquei com muito medo de pegar e de pas-
sar para meu filho, porque meu filho teve na infância, quando menorzi-
nho, ele teve crise asmática. Então eu fiquei com muito medo por conta 
dessa doença afetar, principalmente, a questão respiratória “né”, tudo 
isso... e na minha casa só quem pegou fui eu, mesmo com todos os cui-
dados, com todas as precauções, infelizmente, eu fui contaminada com 
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a Covid. Quando eu descobri, eu fiquei desesperada, eu fiquei morrendo 
de medo de passar para o meu filho. Minha tranquilidade foi que ele foi 
para a colônia com os avós e aí eu fiquei mais tranquila e eu pensei: vou 
deixar ele lá na colônia com os avós e vou ficar em casa isolada como 
pede, como é para ser. Só que eu fiquei muito abalada por ser um vírus 
perigoso, de ser uma doença que tem levado muitas pessoas a óbito e 
isso me deixou muito abalada, desesperada, porque eu não podia tra-
zer o meu filho para casa e ele não tinha costume de ficar muito tempo 
longe de mim e nem eu dele e poder piorar de uma hora para outra e não 
ver meu filho nunca mais. O que abalou foi a questão psicológica. Eu me 
recuperei e ele pôde voltar para casa. Meu organismo reagiu bem, não 
internei, meus sintomas foram leves”.

Sobre como é sua visão da Covid-19 atualmente, ela diz: 

“Hoje eu não tenho tanto medo, porque procuro me cuidar mais do que 
me cuidava. Depois de pegar a gente relaxa um pouco”. 

E aproveita para fazer um alerta:

“Se cuide o máximo que você puder. Se puder fique em casa, se não 
puder saia com todos os cuidados; o vírus não é um brinquedo, não é 
gripezinha, ele mata. Se você não se cuidar, você vai pegar e pode ser 
que você não tenha o mesmo organismo que o meu, que ele desenvolva 
mais do que ele desenvolveu em mim e, mesmo quando você se recu-
perar, ele traz algumas consequências, por exemplo se você sofria com 
dor na coluna antes de pegar Covid-19, esse problema vai se agravar”.

Os cuidados mudaram durante a pandemia e ela fala um pouco mais sobre 
isso:

“Com o Arthur, meu filho, né?! Mudou a questão de chegar em casa, não 
ter aquele contato logo que a gente tinha. Na vó dele a gente tem essa 
preocupação de se cuidar mais. Digo para ele ficar sempre mais na parte 
de trás do que na frente, porque lá é oficina e tem entra e sai de gente 
toda hora. Sempre peço para ele higienizar as mãos, né, essas coisas. E 
no consultório, sim, os cuidados aumentaram mais ainda, sempre que 
um paciente sai e no intervalo de um e outro a gente tem que higienizar 
a cadeira com álcool 70. Essa questão de esterilizar sempre teve, mas 
agora a gente sempre tem que estar passando álcool em tudo na cadeira, 
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no mocho, quando o paciente sai, na maçaneta do consultório”.

Acerca da ajuda com a educação da criança, Maria destaca a atuação de sua 
ex-cunhada:

“Escola, tenho ajuda da tia dele, em fazer as atividades, que ela fica mais 
tempo em casa e ela se disponibilizou a ajudar ele nas tarefas. Aí, as au-
las estão sendo on-line e tem apostilas”.

Sobre a rotina diária que mudou e ficou mais reduzida, ela comenta:

“É de casa para o trabalho e do trabalho para casa, vou ainda na casa da 
minha sogra mas com todo o cuidado por ela ser idosa”.

Quanto aos desafios trazidos pela pandemia, Maria diz que:

“O maior desafio é ficar em casa e não poder compartilhar os momentos 
com os amigos, ir para a igreja, ter aquele momento de comemoração 
com os colegas”.

E sobre o quê a maternidade trouxe de novo, segundo a percepção de Maria:

“Quanto à maternidade… você tem que aproveitar os momentos que 
você tem com seu filho, porque agora é família, é família. É você, seu fi-
lho, seu marido e seus familiares mais próximos que você pode ir lá e 
visitar, levar alguma coisa, algo do tipo, só”.

Encerrando essa entrevista, perguntei para Maria o que ela achava que a 
pandemia trouxe de aprendizado e como achava que seria a vida da sua comuni-
dade no pós - pandemia. Sobre isso, ela responde: 

“A pandemia trouxe de aprendizado para todos nós que é valorizar os 
momentos em família. E, mana, eu não tenho ideia de como vai ser, por-
que a gente não tem noção de quando essa pandemia vai acabar. Então, 
é viver um dia de cada vez”.
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Maria Freitas

No dia 19 de outubro de 2020, eu, Keyth Melo, iniciei uma entrevista com 
Maria Freitas. A entrevista foi bem espaçada devido ao tempo disposto 

pela entrevistada. Após ler e aceitar os termos que regem este projeto e pontuar o 
que entrevista seria por mensagens no aplicativo WhatsApp, iniciamos.

Maria é casada e mora com o esposo e a filha numa casa/sítio na Vila Acre. 
No início da quarentena passou por momentos atribulados. Ao pensar sobre a 
maternidade, nesse contexto, considerou “tranquilo” exercê-la e ressalta que foi 
um momento de “aproximação”. Somente sentiu-se angustiada quando sua filha 
precisava sair de casa para resolver algo: “Foi angustiante!”. 

Quando questionada sobre ajuda nas atividades rotineiras da casa, diz que 
sua filha, de 18 anos, é seu braço direito e ajuda muito, além de ser bastante res-
ponsável. Ao falarmos sobre relação familiar, profissional e psicológica, diz sentir 
falta da prima e do irmão, que eram suas visitas constantes. Acerca do trabalho, 
que já era home office, sendo contadora, afirma ter recebido novos clientes e que: 
“graças a Deus, estamos conseguindo desempenhar um bom trabalho”. 

Ela diz que o difícil é manter o distanciamento, segurar a vontade de cum-
primentar as pessoas, que aos poucos vão tendo contato, calorosamente, como 
fazia outrora. A cobrança interna que extrapola os próprios limites e, segundo sua 
experiência, “adoece, mas tenho trabalhado bastante neste sentido”, faz com que 
o psicológico vire uma montanha russa. A meta é controlar a ansiedade. Em tudo 
o que a pandemia trouxe de novo para Maria, seu aprendizado maior na materni-
dade foi ter empatia pelas causas da filha. Colocar-se no lugar dela, “sentir a dor, 
compreender, ouvir e conversar”.

Houve momentos bem escuros, em seu dizer. Acerca do futuro, Maria diz 
que pretende cursar psicologia. A pandemia a ensinou a valorizar cada momen-
to, contudo não pensou como será a vida da sua comunidade daqui para a frente. 
Enfim, diz que “os novos dias trarão novas experiências e não cabe, ainda, focá-
-los”.
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IV
Relatos coletados 
por Robenylson 
de Oliveira Mota: Edna de 
Oliveira Batista de Medeiros, 
Karollyne Oliveira da Costa, 
Lilian de Lima Oliveira
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A hora perigosa7 

O processo de pesquisa que envolve histórias reais, vivências e relatos 
não é uma tarefa que eu considere fácil, afinal, não podemos perder de 

vista que o objeto de nossa coleta envolve a experiência materna num contexto 
pandêmico. Antes mesmo de iniciarmos as reuniões para debater teorias, tex-
tos literários e melhores formas de abordagem em nossas entrevistas, sentíamos 
que tínhamos nas mãos o que poderia ser um material documentado de grande 
relevância para registrar uma experiência que, em teoria é celebrada pelo coleti-
vo, na prática é individual e desvalorizada. Por isso, queríamos ouvir das mães o 
que sentiram diante de um momento de crise de saúde, em que tanto suas vidas 
quanto a de seus filhos estavam em risco, principalmente por entender que, se 
tratando de uma experiência individual, contaríamos com as mais variadas sen-
sações, sentimentos e perspectivas. 

Torno a dizer que não é um trabalho fácil, pois, uma vez tendo a oportunida-
de de entrevistar essas mães, estaríamos numa posição de escuta e possibilidade 
de desabafo delas, por este motivo, enquanto discutíamos formas de abordagem 
no contato com as mães, construímos juntos um entendimento sobre a impor-
tância de ouvir, ou melhor, de dar espaço para que as mães pudessem acessar 
seus sentimentos e externalizar a sua visão da maternidade durante a pandemia, 
principalmente em um momento em que os contextos de interações estavam 
limitadas, isto é, idas para o trabalho, encontros com amigos ou parentes e mo-
mentos de lazer ficaram restritos a quatro paredes durante vários meses. 

Em nossas discussões, o texto que mais ficou marcado em mim foi o conto 
Amor (1960), de Clarice Lispector (1920-1977). O conto narra a história da per-
sonagem Ana, que está na maioria do tempo ocupada cuidando da casa e da fa-
mília. Todas as tardes quando a casa não precisava mais dela e todos os membros 
estavam em suas respectivas funções, a protagonista tem o seu momento, isto é, 
a “hora perigosa” que servia para ele refletir sobre si e sobre os caminhos que a 
trouxeram até ali. De certa forma, o nosso projeto se propôs a ser a hora perigosa 
para nossas entrevistadas, por permitir um espaço de desabafo e reflexão da ma-
ternidade durante o período tão incerto de isolamento social. 

Com a nossa coleta de relatos buscamos a possibilidade de registrar um re-
corte de vivência durante a pandemia, ao passo que tentamos proporcionar um 

7	  Texto escrito em maio de 2024, por ocasião da publicação do livro.
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lugar de escuta para essas mulheres, mesmo que por WhatsApp, Instagram, Te-
legram e Skype. A nossa ideia a princípio seria registrar os relatos apenas no site, 
mas por que limitar os relatos ao site? Será que não poderíamos expandir o regis-
tro e tornar possível a concepção deles em um livro? O livro significa a materia-
lização dos meses de trabalho, pesquisa e debate da equipe e uma ferramenta de 
reconhecimento para as mães que, mesmo que não tenham cedido o relato para 
o nosso projeto, poderiam ler os relatos e se reconhecer, questionar e relembrar 
(com alívio ou não) dos momentos sombrios do período pandêmico, isto é, ter a 
sua hora perigosa. 
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Edna de Oliveira 
Batista Medeiros

Eu, Robenylson de Oliveira, entre os dias 11 e 30 de dezembro de 2020, 
entrevistei Edna de Oliveira Batista Medeiros. Ela tem 22 anos, se au-

todeclara negra e é nascida em Rio Branco – AC. Ela trabalha como assistente 
educacional, tem uma filha de cinco anos chamada Rebeca e mora com a filha e 
o esposo. Nos cedeu a entrevista por meio do WhatsApp. No seu relato nos conta 
que teve momentos de estresse e sobrecarga durante a pandemia, além de enfa-
tizar que a maternidade não é uma missão de fácil execução.

Apresento o projeto e pergunto se a entrevistada concorda em ter o seu rela-
to publicado no site. Além disso, explico que, assim que o site estiver finalizado, 
mandaremos o link para que todas as mães possam conferir.

Como foi a sua experiência de maternidade? Foi algo planejado?

“Eu não planejei engravidar. Eu era muito nova. Tinha em torno de de-
zessete anos, eu acho, não me recordo bem agora. Foi muito complica-
do. Foi uma fase muito difícil da minha vida, porque até eu relacionar 
tudo que ‘tava’ acontecendo… a gente passa por um misto de sensações, 
de sentimento. Também foi mais complicado porque, quando eu fui 
contar para minha mãe, ela não aceitou e ficava até sem falar comigo 
dentro de casa. Ela não direcionava a palavra a mim. Nesse período, eu 
passei por um processo de depressão, que não foi fácil e afetou a gravi-
dez, entre outras coisas”.
“Quando a minha filha nasceu, eu nem sei explicar o que eu senti, por-
que é um amor muito grande, sabe? É a tua vida ali. Junto com esses 
sentimentos vieram as dúvidas, né? Como eu falei, estava terminando o 
ensino médio e eu me vi questionando: ‘será que vou conseguir termi-
nar o ensino médio? Será que eu vou conseguir entrar na universidade?’ 
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Entre outras questões, né? Porque eu fui morar com o pai da neném e eu 
fiquei: ‘poxa eu dependo dele. Eu e ela dependemos dele, mas enfim… 
a gente vai superando, né? Cada etapa a gente vai superando. Só que 
ao mesmo tempo que existe esse amor, essa felicidade, existem esses 
momentos em que você surta, vamos dizer assim… porque não é fácil, 
maternidade não é fácil”.
“Maternidade não é fácil, porque uma vida está sob a tua responsabili-
dade… agora, tudo está nas tuas mãos, além das outras coisas você tam-
bém tem um bebê para você cuidar. Não é fácil você cuidar das coisas 
do dia a dia, dos teus afazeres e ao mesmo tempo cuidar de uma vida. A 
gente acaba esquecendo de si… no meu caso: eu não acreditava de jeito 
nenhum que ia entrar em uma universidade, né? Eu sou muito grata por 
ter conseguido entrar em uma universidade pública. Eu não acreditava 
nisso, quem acreditou em mim foi a minha tia que cursava história na 
UFAC. Eu tirava notas boas no Enem e ela dizia: ‘vai, mulher, se inscreve 
em algum curso’. Eu não me inscrevia porque dizia: ‘não, não dá, não 
tenho capacidade de estar lá dentro’, entende? Tipo, até os estudos ficam 
de lado, né? A tua vida é centrada no filho”. 

Como é a relação com a sua filha?

“Em meio a tantas dúvidas, tantas coisas e dificuldade… a Rebeca foi 
a minha força diversas vezes, a minha alegria, ela que sempre renova 
minhas forças, sabe? Tudo que eu faço é por ela, sabe? É por ela que eu 
escolho isso ou aquilo. Todas as decisões são em volta dela. Falar na 
minha relação com ela: ‘meu Deus!’ Ela é minha companheira, minha 
amiga, porque eu lembro que, como eu falei, eu dependia do pai dela, a 
gente dependia dele. A maior parte do tempo ela ficava comigo, só de-
pois ela passou a ser cuidada pela avó e bisavó paternas para eu poder 
estudar, correr atrás de um emprego, mas a relação que se criou entre 
a gente eu não consigo nem explicar aqui. A gente é muito amiga. Ela 
só tem 5 anos, mas ela é minha companheira em tudo, ela me pergun-
ta tudo. Ela até me elogia. Aquele abraço inesperado, aquele ‘eu te amo’ 
inesperado é tudo na vida. Não sei nem explicar”. 

Como funciona a divisão de tarefas na casa?

“Essa questão era sempre mais voltada para mim. Na verdade, ainda é 
assim. Tipo: lavar a roupa, limpar a casa, fazer comida, cuidar da ne-
ném… tudo era mais voltado para mim… porque eu passava o dia em 
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casa e ele trabalhando. Então, tudo ficava sobrecarregado para mim, né? 
Quando ele chegava a noite me ajudava em uma coisinha ali, ficava com 
a neném, lavava uma louça, passava um pano na casa, alguma coisa... 
mas sempre ficou mais voltado para mim”. 
“Atualmente, ele passou a ser um pouco mais parceiro nessa questão, 
ele me ajuda mais. Porém, sempre fica para mim essa parte de cozinhar, 
lavar roupa, de tudo”. 
“Esse ano parece que o mundo desabou na minha cabeça, sabe? Eu tive 
uns surtos e até chorei, tá? Porque ele trabalha em empresa privada, en-
tão ele continuou trabalhando e eu não. Como eu trabalho em escola, 
a gente passou a trabalhar de casa. Trabalho em casa, fazendo tudo ao 
mesmo tempo: meu Deus! É uma loucura dar conta de tudo. A minha 
mãe teve um bebê recentemente, o Heitor. E, como ela trabalha em em-
presa privada, ela perguntou se eu podia cuidar do Heitor. Eu aceitei. Eu 
cuido do meu irmãozinho que tem 9 meses agora e vai fazer 10. Ele nas-
ceu em fevereiro, então, foi o ano inteiro cuidando dele. Ele chegava aqui 
às 6h30 da manhã e minha mãe só chegava às 5h da tarde. Então, eu 
tinha que dar conta dele, da Rebeca, do trabalho, da faculdade – agora 
que começou. Eu dei umas surtadas, sabe? Foi por isso que ele se tornou 
mais parceiro, né? Porque ele viu que estava muito complicado. E eu até 
imaginei: meu Deus, e quem tem mais de um filho? E se eu tivesse mais 
de um filho? Sei não… não consigo nem explicar”. 

Acha que a perda do trabalho tem a ver com a pandemia?

“Acredito que em parte, sim. Acho que muitas pessoas desistiram ou 
não procuraram mais estudar durante esse período de pandemia, talvez 
por isso o meu chefe não deu continuidade. Estou supondo isso, porque 
o meu chefe não falou o porquê de termos parado, mas acredito que te-
nha sido por conta da pandemia mesmo”.

Há alguém na casa que precise de cuidados específicos? 

“Na minha casa não tem ninguém que precise de cuidados especiais ou 
constantes”. 

Qual foi a sua reação e da sua família ao saberem que enfrentariam uma 
pandemia?
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“No primeiro momento foi um susto, porque eu fui trabalhar e, quando 
eu voltei e olhei o celular nos grupos da escola já estava a notícia que nós 
precisávamos ficar isolados, que a pandemia estava tomando conta de 
tudo. Foi um susto. Foi mais complicado em relação a Rebeca, porque 
ela não aceitava e chorava todos os dias de manhã para ir à escola, por-
que era a primeira vez dela no pré-escolar. Antes ela ficava na creche. Ela 
estava conhecendo os amiguinhos, aquela ansiedade. Ela não entendia”.
“Eu tinha sempre o pensamento de que ia passar logo, que a gente ia 
passar dois meses em casa e a gente ia voltar, mas quem disse que foi 
assim, né? A gente não tinha noção do que é passar por uma pandemia”. 
“Eu fiquei preocupada, acho que toda a minha família, quando os casos 
começaram a aumentar e, também porque eu adoeci, só não sei se era 
Covid, porque eu não fui fazer o exame. Eu tive dor de garganta, dor de 
cabeça e tive muita febre, febre constante. Teve um dia, dois na verdade, 
que chegou a 39°C. Eu ia ao hospital e a minha prima que é enfermeira 
me disse: ‘não vai, se tu não tiver é arriscado pegar, porque eles só vão 
fazer exame se tu estiver com falta de ar’. Naquele tempo o índice estava 
lá em cima e eu não fui, fiquei em casa, mas eu me arrependo, porque 
não sei se peguei. Logo quando eu fiquei boa, meu marido ficou ruim. 
Ele sentiu dor de cabeça e febre e a gente ficou com suspeita se era Co-
vid. A gente não foi fazer exame. Só sei que depois dele, a minha irmã 
ficou ruim também”. 

E as mudanças provocadas pela pandemia?

“Nessa questão dos cuidados, eu procurei fazer tudo certinho. Eu não 
saía de casa. Em relação às compras, pagar as contas etc. quem fazia era 
meu era meu esposo e ainda faz, né? Porque ele não parou de trabalhar, 
então ele fazia essa parte, já que ele estava fora de casa. A gente ficou 
com medo quando eu adoeci. Eu perguntei se ele estava tomando cui-
dado quando ele ia trabalhar, porque eu não saia para nenhum lugar”.  
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Kerollayne 
Oliveira da Costa

No dia 28 de outubro de 2020, entrevistei Kerollayne Oliveira da Costa, 
nascida no dia 15 de janeiro de 1992, em Rio Branco, no Acre. Ela tem 

28 anos de idade, é mãe de uma menina, mora atualmente com a filha e com o 
marido no bairro Vila Acre. Ela é bacharel em direito, mas está desempregada. Ela 
se autodeclara branca.

Quando questionada sobre a escolha e a relação com a maternidade, res-
pondeu:

“Não foi uma gravidez planejada, porque estava no primeiro ano de fa-
culdade, foi um susto, mas depois foi a melhor coisa que aconteceu em 
minha vida, minha filha é minha vida, não imagino a minha vida sem 
ela”.

Após isso, foi importante falar sobre a estrutura da entrevista para a entre-
vistada: momentos pré, durante e pós pandemia. A entrevistada concordou e de-
mos seguimento à entrevista.

Perguntada sobre a divisão do trabalho doméstico em seu lar, ela respondeu 
que tem secretária que vem três vezes na semana, no restante dos dias ela faz as 
coisas. E, mesmo tendo secretária, a parte de preparo do alimento fica sob res-
ponsabilidade dela. Antes da pandemia, ela resolvia algumas coisas pela manhã, 
ia à academia e voltava para preparar o almoço e arrumar a filha para levá-la à 
escola.

Em seguida, relata que antes da pandemia não havia tanta preocupação com 
a saúde dos membros da casa, que regrava o consumo de açúcar e refrigerante da 
casa, mas liberava aos finais de semana.

Ela disse que ficou sabendo da pandemia por intermédio dos jornais. A prin-
cípio imaginava que o vírus fosse ser controlado antes que chegasse ao Brasil, 
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mas quando se deu conta, rapidamente o vírus já tinha se espalhado pelo mundo 
todo (enquanto falávamos o barulho da obra do vizinho tomou o áudio). Além 
disso, falou que a rotina foi modificada, a família teve que parar (ficar mais tem-
po em casa), adotar a limpeza dos alimentos ao chegar do supermercado, usar 
máscara e álcool em gel. E, por conta da pandemia, a secretária teve que ficar em 
casa e o trabalho doméstico, o cuidado com a filha, etc. ficou exclusivamente sob 
responsabilidade da entrevistada.

Sobre a convivência com os membros da casa, e os momentos de distração 
durante a quarentena, ela respondeu que eles estavam em três, eles conversa-
vam, oravam, a entrevistada tentou fazer alguns exercícios “meia boca” em casa, 
como ela mesmo colocou, só para tentar passar o tempo. Além disso, ela disse 
que os moradores da casa ficaram bem pensativos e reflexivos sobre o momento, 
e se apegaram à fé na esperança de dias melhores.

A respeito dos estudos da filha, ela relatou que não houve grandes mudanças 
e que a filha não foi tão prejudicada. A filha continuou os estudos pela internet. 
A escola deu todo suporte para que as aulas pudessem continuar. A criança tem 
aula todos os dias das 14h às 18h. Os professores passam atividades complemen-
tares, que a mãe busca na escola e devolve as atividades resolvidas para que pos-
sam lançar as notas. Os professores passam trabalhos e gravam as aulas.

A entrevistada revelou que ela e seu marido pegaram coronavírus. O marido 
foi o primeiro a ter sintomas, porque não pôde parar de trabalhar e ela, por dormir 
junto e conviver, acabou pegando o vírus também. Ela deduz que sua filha não 
pegou, por não ter desenvolvido quaisquer sintomas, além disso, ela mandou a 
filha para ficar com a avó enquanto eles estavam doentes.

Quando questionada se teve medo de que acontecesse o pior, ela disse que 
não sentiu tanto medo, porque os sintomas se manifestaram de forma mais 
branda nela. Quanto ao marido, ela disse que ele ficou apreensivo, porque os sin-
tomas foram mais fortes quando ele pegou. Ele ficou com muito medo de morrer, 
porque a respiração ficou muito prejudicada.

Mesmo sem saber quais medicamentos ao certo tomar, ela expôs que fez 
uso de alguns medicamentos, foram eles: ivermectina, azitromicina e comple-
mentaram com chá de boldo e mais alguns chás que ela não soube especificar ao 
certo. Eles fizeram uso intercalado dos itens citados. 

Sobre a indicação dos medicamentos, ela revelou que os medicamentos eles 
viram nos jornais e em pesquisas na internet. Sobre os chás, a mãe dela indicou e 
eles fizeram pesquisas na internet também. Apesar de ter casos em sua casa, não 
houve perda de nenhum parente ou amigo.
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Após isso, a entrevistada disse que não houve alterações na relação com seu 
marido, mas que eles tiveram algumas brigas por medo que ele pegasse o vírus 
(tendo em vista que ele não pode deixar de trabalhar).

Inquirida sobre os planos para o futuro, Karollayne respondeu:

“Tentar retomar as coisas como a gente era acostumado. Porque como 
diz na constituição: todo cidadão tem o direito de ir e vir e isso meio que 
foi tirado da gente por um vírus que não é palpável, a gente não conse-
gue ver. É isso. Tentar começar a enxergar as coisas de outra forma, né? 
E isso, querendo ou não, foi uma lição pra gente. Pra gente ver que não 
temos o controle de absolutamente nada. A gente precisa viver um dia 
de cada vez, se apegar com Deus e acreditar que a tendência seja me-
lhorar, não dá pra piorar não (a entrevistada riu)”.

Quando perguntada sobre o que espera da sociedade, acredita em um retor-
no reflexivo após a pandemia, ao mesmo tempo se preocupa com outras ques-
tões:

“Eu espero que as pessoas tenham tirado uma lição de tudo isso, tenham 
se espiritualizado mais. Entendido que o rico e o pobre numa situação 
dessas não faz a mínima diferença. Com relação a isso eu espero que 
melhore. Com relação à economia, a tudo que está acontecendo, as coi-
sas cada dia mais caras… É notório que já tem uma piora, e isso me preo-
cupa bastante, com relação às pessoas de baixa renda, porque a maioria 
delas estão em casa, não com um ou dois filhos, mas tem quatro, cinco, 
sete e está tudo muito caro: arroz, carne, feijão, o básico, então isso tem 
me preocupado. Todas as vezes que vou ao supermercado eu vejo e é 
isso que eu imagino: como deve ser pra uma pessoa, que às vezes tem 
só um provedor na casa e ele tem que alimentar a família inteira? Com 
relação a isso tenho me preocupado. Com relação a espiritualidade, eu 
espero que as pessoas tenham tirado uma lição de tudo isso”.
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Lilian de Lima 
Oliveira

Eu, Robenylson de Oliveira, entrevistei Lilian de Lima Oliveira no dia 14 de 
dezembro de 2020 pelo WhatsApp. Ela nasceu no dia 19 de dezembro de 

1984, na cidade de Rio Branco, no Acre. Ela tem 3 filhos (uma menina de 8 anos e 
dois meninos de 14 e 18 anos), atualmente vive com os dois filhos, trabalha como 
funcionária pública e se autodeclara preta. Por meio do seu relato – concedido 
enquanto estava confraternizando com algumas amigas – conta que perdeu 
uma pessoa querida para a Covid-19, mas não perdeu a esperança em dias me-
lhores depois que tudo isso passar.

Lilian começa contando como foi o processo da maternidade, se houve pla-
nejamento e como é a sua relação com os filhos:

“É que eu casei quando tinha 15 anos. Eu era muito boba e não escolhi 
uma maternidade, entendeu? Engravidei, né? Mas eu gostei muito, fi-
quei muito feliz e tudo… E o relacionamento com os meus filhos é muito 
bom, graças a Deus. Eles me ouvem muito e eu acho isso muito impor-
tante”.
“O filho que foi planejado foi a Ester, né? Porque eu queria muito engra-
vidar de uma menina e eu só tinha uma chance, já que eu já tinha tido 
duas cesarianas e, eu sabia que a terceira seria a última. Então, foi bingo, 
graças a Deus deu tudo certo”.

Pergunto se há divisão do trabalho em casa. Lilian responde:

“Sempre existiu a divisão do trabalho doméstico. Lá em casa é assim: 
sentou no vaso e colocou o pé no chão, já pode lavar uma louça [ela ri no 
final do áudio]. Funciona assim: a Ester sempre lava o banheiro, coloca 
o lixo para fora e arruma as camas; o Gabriel lava a louça e limpa a casa. 
Sempre foi assim e permanece na pandemia, só que durante a pande-
mia eles ficaram muito preguiçosos por estarem muito dentro de casa, 
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né? Então… a enrolação é maior, mas eu distribuo as tarefas antes de sair 
de casa”.

Peço para ela me contar como era a rotina da família antes da pandemia e se 
havia algum membro da casa precisa de cuidados constantes. Ela responde:

“Os meninos iam para o trabalho comigo, essa era a rotina. Acordavam, 
iam para o trabalho comigo, iam para a escola deles, almoçavam comi-
go onde eu trabalho, né? A gente sempre providenciou o almoço… aí eles 
iam para a escolinha deles. Na hora da saída da escola, eu saia do meu 
trabalho, passava para buscar eles e ia para casa”.

“Quanto a preocupação de saúde, sempre foi comigo, né? Devido à mi-
nha imunidade baixa e tal, mas não é aquela preocupação [risos], mas 
eu tenho meus cuidados porque tomo meus remédios”.

Pergunto como foi a reação quando ela soube que o mundo estava enfren-
tando uma pandemia? Como ela ficou sabendo? Quais eram as expectativas? De 
que forma ela se preparou?

“A primeira vez que eu ouvi falar sobre pandemia foi no Jornal Nacional. 
Eu não entendi bem… eu não liguei a palavra à situação, a grandiosidade 
da situação. Quando ouvi falar o nome pandemia e que os governos não 
queriam aceitar isso, por uma questão econômica e isso era no mundo 
inteiro… ninguém queria aceitar que era uma pandemia. Então eu fiquei 
assim… até comentei com a minha amiga, que se tratava de uma pande-
mia e tal. Assim, eu não quis acreditar, quis ignorar e acreditei que não 
chegaria aqui no Acre, né? Mas chegou e não houve uma preparação, 
porque eu não acreditei que chegaria, sabe? Todos os dias eu acordo 
com aquela sensação de: meu Deus, como pode uma situação dessa ter 
nos afetado da forma que afetou?”

Ao ser indagada sobre as mudanças advindas da Covid-19 na rotina domés-
tica, nos responde o seguinte:

“A pandemia trouxe o álcool em gel. As compras são higienizadas com 
álcool e as sacolas também. Isso é regra! Quanto às visitas, passaram a 
usar álcool em gel na entrada de casa e tirar os sapatos”.
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Então você não deixou de receber visitas ou deixou de receber durante um 
tempo e já voltou a receber?

“Durante um tempo, sim. Depois de um tempo... quando mudou de fai-
xa, passamos a nos reencontrar”.

O que eles faziam para se entreter durante o isolamento social?

“Sim, eu e os meninos inventamos umas brincadeiras. Sempre conver-
samos muito, eles reclamam, mas tentamos ser felizes”.

Como anda a situação escolar das crianças?

“Assim: os professores fizeram um grupo. Como ela está no segundo 
ano, eu tenho que acompanhar mais a rotina dela de atividades do que 
a do Gabriel que está no nono ano. O Gabriel, que está no nono ano, dá 
conta do recado, graças a Deus. Eu só dou uma acompanhada, vejo se 
ele está precisando de alguma coisa ou alguma ajuda, se ele fez mes-
mo. Eu tenho o controle pelo meu celular. Com a Ester eu tenho um 
pouquinho mais de dificuldade, porque eu tenho que sentar com ela e 
ensinar, porque a professora dá a apostila, eu vou lá e busco, tem que 
fazer as atividades nos dias programados e às vezes eu não consigo, en-
tão, eu acumulo duas ou três atividades. Aí eu que lute ‘pra’ resolver, né? 
Eu acho isso horrível, para mim é horrível, eu tenho um terceiro turno 
sem querer ter, porque às vezes eu trabalho o dia inteiro… assim… então 
é bem difícil pra mim, porque sou eu mesmo. O meu filho de quatorze 
anos ajuda, só que ele não domina tudo. A obrigação é minha, então eu 
que lute”.

Alguém da residência contraiu a Covid-19?

“Da minha casa não, graças a Deus… mas a minha amiga que faleceu em 
julho, nós estivemos juntas dez dias antes dela contrair o vírus… então 
quando ela disse que estava com o vírus e ela começou a ficar ruim, cau-
sou na minha mente uma preocupação muito grande, porque eu estive 
com ela dez dias antes e eu pensava: meu Deus, será que eu também? 
[pausa] Mas, de qualquer forma, eu nunca imaginei que seria o motivo 
para o falecimento dela, não pensava isso… pensava que ela fosse sair 
dessa. Aí ela foi internada, entubada e faleceu. Ela era uma amiga de 
estar comigo aos finais de semana, gostávamos de nos reunir para as-
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sar uma carninha, conversar bobagens, ouvir uma música, tomar uma 
cerveja. A gente era muito próxima… Da minha família, eu não conheço 
ninguém que teve… tem uma prima minha que teve, mas eu não tenho 
contato com ela, mas foi leve o que ela teve, entendeu? Teve, foi confir-
mado, deu positivo e tudo… só essa que eu sei, dos demais eu não ouvi 
falar. A minha avó tem 88 anos, é super saudável, a gente tem super cui-
dado com ela. Quando vou visitá-la, fico da grade olhando pra ela, ela 
conversa comigo pela grade da casa deles e eu não entro porque tenho 
medo. Minhas tias tomam todo cuidado com ela”.

Devido à apreensão de ter tido contato com a amiga que faleceu, houve uso 
de algum medicamento ou chá por ela ou membro da casa?

“Eu não fiz uso de chá, fiz um tratamento recentemente, porque outra 
amiga minha testou positivo para Covid, estivemos juntas uns três dias 
antes, antes do teste dela sair, o que significa que ela já tinha quando nos 
vimos. Eu senti umas dores de cabeça, fiquei nervosa… fui no INTO, fiz 
exame e iniciei o tratamento, mesmo dando negativo”.

O tratamento foi feito por conta própria ou os medicamentos foram dados 
pelo INTO?

“Foi pelo INTO. Fui lá, fiz o teste e iniciei o tratamento. Quando eu fui 
lá estava sem febre, mas estava com falta de ar, o negócio da respira-
ção estava tudo muito [pausa]. Mas acho que muito de nervoso, por-
que essa doença tem o poder de mexer com o psicológico da gente. A 
gente fica bem preocupado, com muito medo de morrer, porque você 
não sabe como que o seu organismo vai lidar com esse vírus… então… 
é muito complicado… a minha amiga que faleceu tinha 32 anos, super 
ativa, jovem, muito saudável… a gente nunca sabe como ele vai agir no 
corpo, né?”

Alguém da família ficou grávida ou teve bebê?

“Da família não, ninguém ficou grávida, mas sei de algumas pessoas 
que eu conheço, como: a professora lá da escola que eu trabalho, a moça 
que cuidava da minha filha...acho que foram essas que eu conheço”.

Você sofreu alguma alteração no vínculo empregatício ou conhece alguém 
que sofreu?
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“Eu me mantive no emprego. Conheço algumas pessoas que perderam 
o emprego em loja, porque foi fechada e os comerciantes ficaram sem 
pagar, sem ter como pagar… tenho amigos comerciantes que tiveram 
que diminuir o pessoal”.

Precisou ou conhece alguém que precisou fazer uso do auxílio emergencial?

“Sobre o auxílio emergencial: a minha mãe é autônoma e conseguiu. Já 
recebeu sete parcelas, porque ela não recebeu desde o início”.

Lilian conta como funcionou o isolamento das crianças e idosos na sua fa-
mília:

“As crianças ficaram isoladas em casa… o que mudou foi que deixaram 
de ir à escola, pracinha, deixei de levá-los ao meu trabalho. Elas ficam em 
casa. Sobre os idosos: eu tenho a minha avó, que tem 88 anos e eu vou 
vê-la às vezes pela grade. Agora, ela está na casa da minha tia. Quando 
ela me vê, ela quer me abraçar, né? Aí eu não gosto de ir lá porque é muito 
difícil essa parte de não poder abraçar, não poder beijar, sentir o calor… 
a gente gosta muito disso. A minha avó diz que eu sou uma das preferi-
das dela [risos]. Dizem que não tem netos preferidos, mas tem sim. Eu 
sou uma das que ela mais tem afinidade, então quando ela me vê, quer 
muito me abraçar”.

Como foi o trabalho em home office?

“Fiquei por um tempinho, mas já estou indo para o trabalho físico, né? 
Mas está sendo tranquilo o home office. A dificuldade era a internet, 
mas deu bem certo, porque eu consegui colocar internet aqui e atender 
as demandas da secretaria”.

E os planos para o futuro, quais são?

“Amigo, a meta é sobreviver, né? [risos] Meus planos para o futuro são 
cuidar da minha família, ver meus filhos bem, ficar bem psicologi-
camente, manter a fé e ir adiante. Não tenho muitos planos traçados… 
eu planejo ver minha família bem, assim como meus amigos, minhas 
amigas que eu gosto muito, quero ver todo mundo bem e com saúde”.
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Quais os aprendizados deixados pela pandemia?

“Ai, amigo… o tanto que a gente é frágil, né? A gente aprendeu bastante 
como somos muito frágeis. Não temos estrutura, conhecimento sufi-
ciente. Eu digo de primeira… quando acontece uma coisa dessa, nin-
guém está preparado. Eu acredito que aprendemos muito sobre a vida. 
Questão de não poder abraçar quem a gente ama ou abraçar se arris-
cando. Sobre as perdas que a gente teve, né? A gente perdeu muita gente. 
Se você não perdeu alguém, conhece alguém que perdeu. Sempre tem 
a presença de morte muito mais comum do que o normal. Eu aprendi o 
quanto a vida é frágil, o quanto estamos despreparados”.

Há algum agradecimento ou consideração que gostaria de fazer?

“Eu agradeço você por ter me dado a oportunidade de falar sobre esse 
assunto tão importante. Agradeço a Deus pelos cuidados com minha 
família e amigos”.
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V
Relatos coletados 
por Zima Nzinga: 
Márcia Carmos de Lima, Marta 
Carmos de Lima Viana, Rosângela 
de Miranda Martins Galdino
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As minhas mães8

Minhas primeiras memórias de maternidades partilho com minha 
maior ancestral. Aquela que me gerou no seu interior, deu-me ao 

mundo e ensinou-me a caminhar, assistindo à transfiguração e crescimento de 
meu corpo travesti. Minha mãe mostrou-me desde cedo o poder da verdade, da 
decisão para bons caminhos, e da esperança por dias tranquilos. Segurou minha 
mão quando não pude andar, sendo capaz de me direcionar e, atenciosamen-
te, olhar com carinho, firmeza e força para si mesma: Desistir não é uma opção 
quando se tem pertencimento, amor e lar. Nessas reminiscências do maternar 
partilhei a criação com outros dois irmãos: o cuidado de ser a irmã mais velha, em 
cenários, enredos e tempos distintos. Houve uma época em que era somente ela 
e a minha avó redesenhando e reconfigurando a estrutura de família, proteção, 
cuidado, providência. O tempo era curto, o trabalho tanto, os enredos fincavam-
-se na pele como uma tatuagem feita pela vida. E em um quarto com duas camas 
havia espaço para o cuidado, amor, afeto, maternar. A reinvenção e o poder da 
criação de afetos/cenários/caminhos tomei como parte da minha feminilidade. E 
o que saberei sobre meu maternar descobrirei nesta encruzilhada. 

A realidade de muitas mulheres pretas e pardas no Brasil repete-se em di-
ferentes corpos, nomes e endereços. A experiência do maternar, ainda que seja 
singular, subjetiva, única, é atravessada por sintomas sociais que impactam ma-
joritariamente estas mães, perseguidas pela crueldade do sistema capitalista, 
pela frieza das instituições, pela ausência e pela omissão masculinas. O que tor-
na este trabalho tão singular: ouvir o que a feminilidade-mãe diz sobre si, enun-
ciando para o mundo o que sente, o que professa, o que escolhe também não 
enunciar. Há algo muito poderoso quando unimos diferentes olhares para coletar 
tais relatos da feminilidade em um cenário pandêmico. As narrativas sentiram 
o transfigurar, transformar, transicionar: Novos enredos, novas possibilidades, 
encruzilhadas outras para histórias refeitas. Este é o poder da vida, brevemente 
congelado em textos datados neste período frágil da história da humanidade. Na 
época dos registros parte de mim ainda gerava minha transição de gênero como 
um desejo oculto, rabiscando meu nome em blocos de notas, identificando tra-

8	  Texto escrito em agosto de 2024 por ocasião da publicação do livro
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ços de uma corporeidade nos relatos que ouvia e transcrevia. Neste percurso me 
fiz, me ouvi, me senti. E espero que todos aqueles e aquelas que também os le-
rem sejam capazes de enxergar a imensidão-mãe que nos cerca e atravessa um 
mundo que se proclama masculino, mas subterraneamente é suspenso pela fe-
minilidade. 
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Rosângela de 
Miranda Martins 
Galdino

No dia 08 de dezembro de 2020 foi realizada a entrevista e coleta de Ro-
sângela de Miranda Martins Galdino. Mãe de três filhos, Rosângela tem 

39 anos e mora com seu esposo e filhos. Nascida em Rio Branco, atualmente tra-
balha com serviços gerais. 

Quando questionada sobre sua vivência de maternidade antes da pandemia, 
ela relatou que:

“A relação com meus filhos… é boa. Não vou dizer excelente, pois exce-
lente não é. Porque entre família sempre há alguns conflitos, há sempre 
alguma coisa que a gente não concorda. E um sempre acaba discutin-
do com o outro. Mas no fim de tudo, tudo dá certo. Minha aceitação da 
maternidade foi boa, muito boa. Ser mãe é uma coisa que sempre quis 
e Deus me deu a dádiva. Antes da pandemia o trabalho aqui em casa 
se dividia em cada um tinha sua tarefa, cada um tinha o que fazer aqui 
dentro de casa. Era tudo dividido. Antes da pandemia nossa rotina era: 
meu marido trabalhava, eu trabalhava fora, meus filhos estudavam, 
a menorzinha ficava em casa com minha mãe. Isso era tudo antes da 
pandemia”.

O cuidado com a alimentação sempre foi necessário, Rosângela revelou ain-
da que era uma preocupação que antecede a pandemia:

“Há nove anos atrás eu soube que sou hipertensa, então isso era uma 
coisa que sempre me preocupava aqui dentro de casa em relação a ali-
mentação, em relação a exercício físico. Falo eu, meus filhos não são 
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muito de fazer exercício físico, nem de cuidar muito. Mas eu quando es-
tou em casa procuro seguir as regras não só pra mim, mas para toda a 
minha família”.

As primeiras impressões sobre o coronavírus:

“A minha reação foi medo. Muito medo mesmo. Medo desse vírus. A 
gente não sabia como ele agia no nosso corpo. Medo por mim, pela mi-
nha família, por todos. Eu fiquei sabendo dessa situação de pandemia 
através das redes sociais. Assim como todos, né. A expectativa durante 
essa pandemia era que passasse logo, né. A gente não sabia que ia du-
rar tantos meses como está acontecendo. E a gente procura se cuidar da 
melhor maneira possível. Tendo as precauções, os cuidados, a higiene, 
os cuidados diários. Eu mesma trabalho fora em limpeza, e é um local 
que a gente tem que ter o ambiente sempre limpo e os cuidados possí-
veis. Uso máscara direto, uso álcool em gel e procuro fazer a higiene da 
melhor maneira possível”.

Sobre as mudanças causadas pela pandemia:

“Antes a gente vivia de um jeito e agora durante a pandemia a gente pas-
sa a ter mais cuidado, mais atenção. Tudo mudou. A gente passa a ser 
tão pequeno diante de um vírus que hoje a gente já tem uma noção. Mas 
quando começou a gente não tinha noção de como ele era tão perigoso. 
Na nossa família a gente passou a ter muito cuidado. Ao sair, ao chegar, 
a ter mais higiene, a fazer higienização das mãos, a ter mais zelo dentro 
de casa, a desinfetar as coisas quando chega do mercado, ter cuidado ao 
sair usando máscara, ter cuidado para não tocar nas coisas. Tudo isso é 
uma mudança radical. Uma mudança que a gente não esperava acon-
tecer e de repente de uma hora pra outra tudo muda na nossa vida. E 
não só na nossa, mas na vida de todo mundo. Porque isso foi uma coisa 
que abalou o mundo todo. Antes a gente tinha um ritmo de vida e agora 
durante a pandemia a gente passa a ter outra rotina. Porque envolve não 
só a nossa família, mas outras pessoas. E o cuidado é geral, não só com a 
gente, mas com o nosso próximo”.

Sobre a vida durante a pandemia:

“Assim que começou a pandemia o meu esposo ficou desempregado, 
no mês de fevereiro, e eu já tinha saído do meu trabalho. E aqui em casa 
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são cinco pessoas e todos não tinham trabalho. Então ficou uma situa-
ção financeira muito crítica”.

“Nesse fim de ano, no começo de outubro, eu fui contratada numa co-
operativa de serviços gerais. Graças a Deus. Mas até então estávamos 
todos desempregados, somos cinco pessoas. Eu estou recebendo o 
auxílio emergencial. E tá com dois meses que comecei a trabalhar e as 
coisas estão melhorando a cada dia. Espero melhorar mais. Espero que 
essa pandemia acabe logo. Espero que tudo mude, porque tem sido um 
ano muito difícil pra todos nós”.

“Em relação às crianças aqui em casa: eu tenho uma criança de oito 
anos. Ela estudou até no início do mês de março, as aulas pararam devi-
do ao começo da pandemia e até então as aulas não retornaram. As aulas 
estão sendo online. Os outros dois já tinham terminado os estudos”.

“Aqui em casa a nossa família não pegou coronavírus. Mas o meu pai 
veio se tratar, ele morava em Porto Acre, e veio com uma enfermidade e 
ficou internado durante uns dias... E a gente soube que ele pegou coro-
navírus, e em decorrência disso ele veio a óbito seis meses atrás”.

“Aqui em casa a gente procura sempre estar tomando vitamina C e eu, 
um tempo atrás aí, uns três meses atrás, eu tive uma gripe forte. Achava 
até que estava com coronavírus, mas creio eu que não. Porque os sinto-
mas só vieram a acontecer durante quatro dias, depois fiquei bem. Mas 
não cheguei a fazer nenhum exame para saber se era ou se não era”.

Sobre o isolamento:

“O isolamento social foi uma parte muito difícil dessa pandemia. Tí-
nhamos que ficar confinados por 24 horas um com o outro e conviver 
com diferenças, conviver com muitas situações. Então o isolamento não 
foi fácil. Não foi nada fácil. Aqui em casa tem criança, e adulto entende, 
mas criança não. Às vezes minha filha mais nova de oito anos queria 
sair e a gente explicar a situação e ela entender era muito difícil. Assim 
como era difícil pra nós que tínhamos uma rotina de vida, de ir e vir, e de 
repente a gente passa a não ter direitos de ir a muitos lugares. E se fosse, 
a gente tinha que ter os devidos cuidados, atenção. Então assim, o iso-
lamento pra família foi muito difícil, muito difícil mesmo. Creio eu que 
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não foi fácil pra ninguém”.

Sobre o futuro:

“Meus planos para o futuro é viver. Viver e viver. O que eu tirei de apren-
dizado nessa situação, nesse ano que foi tão difícil para todos nós, é que 
a gente tem que ter mais amor ao próximo. Que a gente tem que ter mais 
cuidado, que a gente tem que agradecer cada dia a Deus por estarmos 
vivos. Quem pegou agradecer a Deus que resistiu a esse vírus. E quem 
não pegou agradecer a Deus por não ter pegado. Porque a gente viu situ-
ações de muitas famílias que perderam seus entes queridos, eu mesma 
perdi meu pai pra esse vírus. E fácil não foi fácil pra ninguém. Eu até me 
emociono porque chegamos no mês de dezembro e estamos aqui. Eu 
estou aqui contando esse relato e com saúde. E isso é motivo de agrade-
cer a Deus. Durante todos esses meses que não foi fácil, difícil financei-
ramente, a gente vê aí que o Brasil tá em crise, as coisas aumentaram de 
preço, ou seja, cada dia mais difícil. Mas graças a Deus estamos vivos”.

“Depois da pandemia... Só Deus sabe como será a situação do nosso 
Brasil, como será nosso futuro, nosso dia de amanhã. O meu desejo é 
que seja um futuro melhor. O meu desejo para o futuro é que chegue 
uma vacina eficaz para todos nós. E que possamos ter a nossa vida de 
volta. Que possamos viver com mais dignidade, cada dia uns com os 
outros, e que as pessoas possam ter aprendido nesse ano de 2020 com 
toda essa situação. Quem falar que não teve desse vírus que matou mui-
ta gente, muita gente, quem falar que não teve medo está mentindo. Eu 
acho que quando surgiu em todos foi um só sentimento: sentimento de 
medo. O que eu desejo, não só pra mim, não só pra minha família, mas 
para todos nós. Todos. Que tenhamos um Brasil melhor, que tenhamos 
dias melhores e que possamos ser melhores no dia de amanhã”.

Rosângela finalizou seu relato agradecendo a Deus por ter guardado ela e 
sua família durante este período pandêmico. Foi grata também pela oportunida-
de de ceder este relato.
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Márcia de Lima

Eu, Zima Nzinga, entrevistei Márcia de Lima, de 37 anos, no dia 8 de outu-
bro de 2020. Nascida na capital Rio Branco, reside no bairro João Eduar-

do com sua mãe e seus dois filhos. Trabalha informalmente como vendedora, e 
como muitas mulheres no Acre, dedica-se à vida doméstica.

Márcia relatou que sua relação com a maternidade sempre foi excelente. 
Ainda que não tenha planejado, ser mãe sempre foi uma tarefa que desempe-
nhou com amor. Em sua casa, recebe ajuda de sua filha mais velha para os tra-
balhos domésticos. Relatou que em um primeiro momento encarou a pandemia 
como algo temporário. Achava que o novo coronavírus não chegaria sequer à 
cidade, sendo surpreendida com as medidas de quarentena e isolamento social. 
Em suas palavras: “devemos aceitar que o uso de máscaras e álcool em gel fazem 
parte de nossas rotinas”.

Sua vivência na pandemia não vem sendo fácil. Márcia relatou que a rotina 
de limpeza e higiene contra o vírus é cansativa. Todas as vezes que sai de casa, ao 
retornar, toma banho inúmeras vezes por medo de contaminação. Relatou que 
a situação lhe causa várias neuras, tendo em vista que perdeu diversos amigos e 
entes queridos.

Durante a pandemia seu filho mais novo apresentou várias crises respirató-
rias e problemas pulmonares. Não soube dizer ao certo se foram causados pelo 
novo coronavírus, contudo, buscou ter todos os cuidados com a criança através 
de remédios caseiros e uso de nebulizador. Diz que o filho apresentou dificuldade 
de socialização depois do isolamento. A criança tornou-se menos comunicativa 
e falante, mesmo em ambientes com outras crianças de sua idade.

Quando questionada sobre suas expectativas para o futuro Márcia confessa 
que não tem planos. Ela diz que a pandemia lhe ensinou a viver um dia de cada 
vez: “A pandemia ensinou ao pobre e ao rico o valor de um abraço. Que o dinheiro, 
o carro, a casa boa, no meio de tudo isso não serve de nada. Devemos aproveitar o 
hoje. Viver no presente” concluiu.
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Marta Carmos Viana

Eu, Zima Nzinga, realizei a entrevista e coleta de relato com Marta Car-
mos Viana no dia 10 de outubro de 2020. Mãe de três filhos, nascida em 

Xapuri (interior do estado do Acre), mudou-se ainda jovem para a capital Rio 
Branco. Tem 41 anos e atualmente mora com seu esposo e filhos.

Marta Viana relatou que a relação com seus filhos sempre foi bastante tran-
quila, ainda que tenha pensamentos e crenças distintas destes. Ser mãe sempre 
lhe pareceu uma tarefa desafiadora, contudo, jamais digna de arrependimento. 
Com o início da pandemia suas preocupações maternas dobraram, sua ansie-
dade e medo de possível contaminação em vários momentos a cegavam. Com 
o momento de quarentena a rotina passou a ser diferente para os demais: pas-
saram a cooperar nas atividades domésticas, ainda que com pequenos afazeres.

De fato, a saúde sempre foi a maior preocupação de Marta. Seu espírito ma-
terno protetor em vários momentos falava mais alto e buscava incessantemente 
a realização dos cuidados essenciais contra o vírus. A preocupação, o medo, a an-
siedade, giravam em torno não somente de si, também se debruçavam sobre os 
entes e demais pessoas. Ao descobrir o surgimento e permanência do vírus pelos 
jornais, tratava de advertir diariamente sua família sobre os cuidados e práticas 
de higienização.

A pandemia e a quarentena lhe causaram extremo estresse. A rotina do-
méstica tornou-se logo cansativa. O confinamento com cinco pessoas tornou-se 
monótono e o único momento de lazer era o de sentar-se em frente à TV e assistir 
séries. Durante a pandemia toda sua família se infectou pelo novo coronavírus, e 
ela teve que internar-se juntamente com seu filho mais novo de 10 anos. Este foi, 
indiscutivelmente, o momento em que mais sentiu-se fragilizada e impotente. 
Neste momento Marta Viana firmou-se em sua fé cristã.

A pandemia trouxe perdas de familiares distantes e a união dos que estavam 
próximos. Os filhos, ela e o marido, venceram a doença e continuam em isola-
mento. Marta relata que o momento pandêmico trouxe como aprendizado a va-
lorização da vida e a união com o próximo. Agradece, acima de tudo, a Deus, por 
até aqui manter-lhe de pé.
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VI
Relato coletado por 
Ana Fiori: Soleane Manchineri
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Reimaginar a universidade, 
ouvir as mães9

Na noite do dia 16 de março de 2020, eu havia solicitado às alunas e aos 
alunos da minha disciplina do curso de Ciências Sociais na Universida-

de Federal do Acre que sentassem mais afastados uns dos outros e mantivésse-
mos as largas janelas totalmente abertas, e no decorrer da aulas comuniquei-lhes 
que haveria a suspensão das atividades por quinze dias. O primeiro caso confir-
mado de Covid-19 no estado do Acre foi justamente no condomínio onde eu resi-
dia. Em 17 de março de 2020, uma pessoa que havia retornado de uma viagem de 
trabalho ao sudeste tinha se contaminado, inadvertidamente. Avisei a algumas 
pessoas que, por precaução, eu ficaria sem sair de casa por quinze dias também. 
“Boa quarentena”, um amigo da igreja me desejou. Nem esperava que fosse uma 
quarentena, quarenta dias. Quinze dias em casa já parecia muito tempo.

Retornamos às aulas, no chamado “Ensino Remoto Emergencial”, ape-
nas em outubro. Este retorno foi resultado de debates acalorados dentro e fora 
da comunidade universitária. Preocupações com a formação interrompida das 
turmas, com o ingresso de estudantes em 2021 e o impacto no calendário aca-
dêmico. Ressalvas com a opacidade dos acordos e contratos firmados com as 
empresas que ofereceriam os ambientes virtuais para a realização de aulas e ati-
vidades online, e o quanto estas se tornaram detentoras de direitos autorais e de 
imagem de docentes e discentes, além de violações de privacidade e geração de 
dados por estas grandes empresas para fins não educacionais e científicos. Hou-
ve denúncias e análises sobre o avanço e os impactos do trabalho plataformizado 
a longo prazo para a precarização da carreira docente e a formação discente. E, 
sobretudo, a consciência incontornável de que a condução de atividades online 
resultaria no aprofundamento das desigualdades de acesso e permanência na 
universidade por estudantes com condições socioeconômicas desfavoráveis, 
sem acesso a equipamentos apropriados e conexão à internet, com trabalho, 
renda e cotidianos comprometidos pelos impactos da pandemia, e que encon-
travam no espaço físico da sala de aula a expectativa de aprendizado e formação 
profissional e acadêmica que pudesse compensar déficits educacionais herda-
dos da educação básica. Desigualdades atravessadas por gênero, raça, faixa etá-

9	  Texto escrito por ocasião da produção do livro, em junho de 2024
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ria e a presença de deficiências e questões de saúde. 
Hesitar em retomar as aulas não significava preconizar que estivéssemos 

em um estado inoperante enquanto universidade, e sim que pudéssemos reima-
ginar as atividades de ensino, pesquisa e extensão para além de cronogramas e 
resultados no esquema fabril das sucessivas turmas de ingressantes e egressos. 
Os cursos de graduação e pós-graduação da Ufac foram encontrando formas 
de oferecer serviços a segmentos da sociedade, desenvolver pesquisas e levan-
tamentos que pudessem compreender o fenômeno da pandemia de Covid-19 
e oferecer subsídios para seu enfrentamento, e continuar a formação de todes. 
Como cientista social e antropólogue, lembro-me de no início da pandemia ter 
devorado livros e artigos que discutiam epidemias na história passada e presen-
te, acompanhado os debates de intelectuais como Bruno Latour, Paul Preciado, 
Byung-Chul Han (cujo livro “sociedade do cansaço”, ironicamente, anunciava o 
fim da era das epidemias) e visto diferentes grupos de pesquisa debatendo como 
seria possível realizar trabalho etnográfico sobre a pandemia. Quatro anos de-
pois, acredito que, para além de quem efetivamente realizou diferentes investi-
gações centradas na pandemia no campo da antropologia, todas as pesquisas re-
alizadas no período se tornaram, de alguma forma, pesquisas sobre a pandemia. 
Todas testemunharam o impacto da pandemia em seus campos de investigação, 
nas vidas das pessoas que são nossas interlocutoras, parceiras, participantes das 
pesquisas, e também nas nossas.

Enquanto tudo era incerteza, naqueles meses de 2020, e a angústia das ta-
xas de mortalidade e do negacionismo era um dragão diário a se enfrentar, eu 
pensava nas minhas turmas, em estudantes que eu havia conhecido desde meu 
ingresso na Ufac em 2019 e por quem eu nutria já um sentimento de responsabi-
lidade e de cuidado. Ser professore é viver na carne os dilemas da docência como 
uma profissão de cuidado. Convidar um grupo de estudantes (e só mulheres res-
ponderam ao convite) para discutir textos enquanto observavam seus próprios 
cotidianos, sentimentos, casas e famílias era uma forma de integrar esse cuidado 
e aprendizado, de manter contato, de compartilhar afeto. O projeto As Margens 
da Pandemia: relatos de maternidade foi um encontro de afetos entre Camila, eu 
e algumas e alguns estudantes. E, tão logo a coleta de relatos começou, também 
com as mães que gentilmente compartilharam um pouco de si conosco. Eu cole-
tei apenas dois relatos, dos quais um integrou o sítio eletrônico e faz parte agora 
do livro, impondo-me uma restrição para que as e os estudantes participantes 
assumissem para si a tarefa. Ler e comentar os relatos, tarefa compartilhada por 
toda a equipe, trazia também seus próprios afetos e inquietações.
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No início de 2021, as primeiras vacinas foram disponibilizadas. Traba-
lhando remotamente, já conduzindo disciplinas e concluindo este projeto, pude 
acompanhar a vacinação de minha avó, então com 91 anos, e de minha mãe, en-
tão com 61 anos, que pôde ser vacinada antes de sua faixa etária pela condição 
de “cuidadora”, com uma das vacinas da “xepa”, sobras de um frasco aberto que 
deveriam ser aplicadas no mesmo dia ou descartadas. Minha avó, sobrevivente 
da Segunda Guerra Mundial e de campos de concentração na adolescência, esta-
va experimentando a pandemia e suas incertezas como um retorno ao horror da 
guerra. Às histórias de sobrevivência e cuidado de 80 anos atrás que minha avó 
sempre contava somavam-se estas novas histórias, micro histórias singelas de 
mulheres e seus cuidados, sem as demandas egóicas do heroísmo glorioso, mas 
pela paciência do trabalho cotidiano e da atenção ao redor. Histórias que cons-
truíam os mundos de quem, como formula Donna Haraway, ficou com o pro-
blema. O relato que trago coletei de uma aluna, que também se tornou parceira 
em outras atividades (fomos colegas no Comitê Estadual de Prevenção e Com-
bate à Tortura do Acre entre 2022 e 2023) e alguém a quem eu aprendi a admirar 
profundamente desde nossos primeiros encontros. Mulher, indígena, mãe, pro-
fissional engajada, que generosamente compartilhou um pouco de si com este 
nosso projeto.
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Soleane Manchineri

Eu, Ana Fiori, entrevistei Soleane Manchineri no dia 04 de dezembro de 
2020. Em uma tarde chuvosa, com a casa movimentada e acompanhada 

da filha, Soleane me contou suas experiências de mulher indígena Manchineri 
nascida e morando na capital, Rio Branco, bem como o projeto de ir morar na 
aldeia e aprender a língua materna. Soleane tem 35 anos, é formada em história, 
acadêmica de Ciências Sociais e acaba de defender um mestrado no programa 
de Linguagem e Identidade da UFAC. Soleane estava trabalhando com questões 
administrativas, mas foi aprovada no processo seletivo para professora indígena. 
A conversa está transcrita abaixo quase na íntegra, apenas algumas palavras e 
inícios de frases incompletas foram retirados, de modo a facilitar a leitura. Esta 
forma de apresentação visa explicitar a relação de familiaridade e confiança entre 
entrevistada e entrevistadora, que são aluna e professora.

ANA: Bom, deixa eu te explicar um pouco, Sol. Eu e a professora Camila 
Bylaardt, do curso de Letras, estamos desenvolvendo um projeto cha-
mado As Margens da Pandemia: relatos de maternidade. A ideia é con-
versar com pessoas que são mães e que sentiram que a vida de algum 
jeito mudou nos últimos meses e que querem contar essa experiência e 
compartilhar um pouco da sua vida. A nossa meta é buscar pelo menos 
40 relatos de mães acreanas ou que vivem aqui, e esses relatos vão fazer 
parte de um site na internet. E podem aparecer de duas formas: como 
áudio, então a gente vai juntar esses áudios que a gente está trocando 
por WhatsApp, e como texto. Você pode escolher se você quer só o texto 
ou se quer o áudio. Você pode escolher se seu nome aparece ou não. E 
ao longo da nossa conversa a gente pode fazer pausas, se você quiser, a 
gente pode mudar de assunto, se a gente for tocar num assunto que você 
achar mais delicado, mais difícil. E se você tiver alguma coisa para fa-
zer, a gente pode ir fazendo essa conversa aos poucos. Se alguma parte 
da nossa conversa você não quer que vá para o site, a gente pode editar 
essa parte. E, se você quiser também, a gente pode te mandar o arqui-
vo do texto e o áudio para você ouvir antes disso ir pro ar. Por enquanto 
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a ideia é que só eu, a professora Camila e os alunos e bolsistas tenham 
acesso aos arquivos da gravação, até sua autorização para ir para o site. 
Mas a gente acha assim, em geral, com essa experiência que a gente tá 
tendo, que as pessoas que conversam com a gente gostam de participar, 
veem isso como um momento de partilha e de acolhimento, até porque 
algumas estão isoladas, passando por vários tipos de dificuldade. Então 
eu estou te contando tudo isso para você entender o projeto, porque eu 
preciso que você me diga se você concorda ou não e quais os termos que 
você concorda.
SOLEANE: Então, professora Ana. A pandemia pra mim foi um divisor 
de águas. [ruídos e vozes ao fundo]. Tá um barulho aqui em casa por-
que está acontecendo uma movimentação. Antes da pandemia eu não 
tinha tempo para quase nada. Eu pegava um monte de trabalho pra fa-
zer, embora eles não fossem remunerados, mas eu pegava, para poder 
estar me refazendo enquanto pessoa, aprendendo. Eu sempre tive essa 
motivação de lidar com várias coisas. E aí eu vejo que tive duas conse-
quências: eu não tinha tempo para minhas filhas e nem tinha tempo pra 
mim mesma, pra focar em uma coisa só. E aí, o que aconteceu? Quando 
veio a pandemia eu tava finalizando o mestrado, já quase defendendo, 
e a pandemia foi um divisor de águas. Foi eu me reaproximar da minha 
família, das minhas filhas, aprender com elas duas num momento em 
que elas tavam muito fragilizadas. E eu pude reconstruir o meu diálogo 
com elas. Eu não tinha tempo realmente pras minhas filhas, eu viajava 
demais, eu passava pouco tempo em casa. Então eu vejo que esse pe-
ríodo em que eu fiquei em casa, trabalhando off [risos] online, eu vi que 
eu pude me conectar com elas, com minha família, com meu pai, com 
minha mãe. E eu vi a diferença, sabe?
E aí eu comecei a dizer não para outras propostas, eu tô aceitando poucas 
coisas. Inclusive nessa questão de aceitar o desafio de dar aula na igreja, 
também foi resultado da pandemia, que eu já queria muito, mas eu não 
tinha coragem de me aventurar. E aí quando veio a pandemia eu falei 
assim “eu vou aceitar” e eu aceitei. Mas pra mim em relação às perdas 
de vidas que tivemos do povo Manchineri e aos anciãos, foi doloroso. 
Perder, porque são conhecimentos que eles levaram pra outra vida e que 
a gente não tem como recuperar. Isso foi doloroso, mas em relação à mi-
nha vida, da minha família, que são as minhas filhas, melhorou 100%. E 
eu pude me refazer como pessoa, principalmente como mãe, enquanto 
mulher, indígena, enquanto trabalhadora. E eu aprendi a trabalhar com 
esse novo conceito, com a internet. Eu aprendi a trabalhar com outras 
ferramentas. Tudo que eu tinha dificuldade, nesse período eu fui ten-
tando suprir, através das minhas debilidades, através de experimentos, 
fui suprindo. Mas não foi 100% bom, porque eu tive vários problemas 
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financeiros, mas mesmo assim eu tive uma orientadora que foi a pro-
fessora Maria de Jesus [professora de História da UFAC, pesquisadora 
do Laboratório de Interculturalidade], que me ajudou muito, sabe, nesse 
período. Ela investiu muito em mim, pesado. 
Então eu agradeço muito, porque nesse período eu pude reconhecer 
quem são as pessoas generosas, amigas. Então pra mim foi um apren-
dizado. Eu sei que a pandemia não acabou, mas ela tá menos intensa, 
em relação à pressão mental do que no início, quando ela surgiu. Hoje 
eu já estou sabendo lidar com essa situação de prevenção, de cuidados 
e tudo mais. Mas tem que tomar cuidado, principalmente quando se vai 
pra aldeia. Lá em Assis Brasil, que foi um lugar que eu fui recentemente, 
no mês passado, e eu vi criancinha de um mês com Covid, dois meses 
com Covid, e eu me senti impactada com essa situação. Não sabia o que 
fazer, me senti completamente fragilizada com isso, e fiquei pensando 
em como que a gente poderia ajudar a população a se prevenir, se eles 
acham que a Covid não é real. A Covid é real, é invisível, e nos fragiliza. 
Mas com a minha família tá tudo bem, graças a Deus.

ANA: Então você poderia contar um pouco como é que está sendo a ro-
tina de cuidado na sua casa, no dia a dia. O que que mudou no jeito de 
lidar com as coisas do dia a dia, de antes da pandemia para depois? Tem 
alguém da sua família que precisa de cuidado especial? Como é isso?
SOLEANE: Então nós estamos tomando todos os cuidados necessários. 
Usando máscara, álcool gel quando sai, quando chega tira a roupa, lava 
tudo direitinho. Depois que minha mãe tomou... pegou Covid, a gen-
te percebeu que a Covid tem consequências, a pessoa não fica 100% 
saudável, de vez em quando tem recaída, então eu vi que minha mãe 
precisa de cuidado. Ela não come mais carne vermelha, ela tá fazendo 
uma dieta rigorosa: come mais frutas, carne branca, procura comer co-
mida mais líquida... não vai pra todos os lugares em que a gente tá, por-
que ela falou que de vez em quando ela tem impressão de que a Covid 
tá voltando. Mas a gente toma esses cuidados, até porque os vizinhos 
aqui da rua, teve famílias inteiras que pegaram Covid, e eles saíam na 
rua sem máscara, não avisavam ninguém. E a gente sabe que não pode 
sair sem máscara e tem que avisar pros vizinhos que tá doente, porque 
senão contamina as outras pessoas. Mas enfim, acho que é a consciên-
cia de cada família, mas aqui na minha rua tem uma vizinha que não se 
prevenia, saía sempre, e agora ela tá com Covid. E eu tô orientando as 
meninas a se prevenirem, porque de vez em quando as filhas dela vão 
lá em casa pedir pra brincar com as meninas, então eu peço pra elas se 
prevenirem. Mas criança tá sempre achando que não tem nenhum pe-
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rigo, mas tem muito perigo. Mas a gente tá tomando esses cuidados pra 
não pegar nenhuma doença, porque não é só Covid, tem outras doenças 
por aí. Então a gente está se cuidando.

ANA: E como é que é o dia a dia da sua casa? Quantas pessoas moram 
com você? Eu nem sei quantos filhos você tem. Como é a composição 
familiar?
SOLEANE: Então, aqui em casa moram seis pessoas. Eu, meus três 
irmãos, a Larissa e a Lavínia, que são as minhas duas filhas. E a gente 
passa o dia em casa, já que não tem muita coisa pra fazer fora. Só quando 
os meninos começarem a trabalhar que eles vão começar a sair. Mas o 
nosso dia a dia, a gente passa o dia em casa.

ANA: E como é que está a divisão tanto de renda, de quem tá trabalhan-
do, sustentando a casa, e de quem tá organizando as coisas, cuidando da 
casa, cuidando das crianças?
SOLEANE: Então, quem sustenta a casa sou eu. E os meninos fazem as 
coisas. O Renato e a Carol cuidam da casa e das meninas quando eu tô 
trabalhando, e quando eu viajava. Mas agora como eu não tô trabalhan-
do fora, eu que estou organizando tudo em casa, com ajuda deles. Mas 
nessa questão de ir pra aldeia, vai só eu e minhas duas filhas, porque eu 
acho que vai ser importante elas aprenderem a falar a língua materna, 
então em janeiro a gente tá indo, passar uns quatro anos por lá.

ANA: E essa decisão de voltar pra aldeia com as meninas teve a ver tam-
bém com a pandemia? Como é que foi? Como é que você decidiu sair da 
sua vida urbana pra voltar pra sua comunidade?
SOLEANE: Meu sonho é aprender a falar a língua materna. Então, quan-
do o pessoal da aldeia me procurou, quatro anos atrás, eu tinha medo. 
Daí quando eu fui pra aldeia com o Marcos [professor de Antropologia 
da UFAC, pesquisador do Labinter], eu superei esse medo, porque tam-
bém o Marcos me deu uma super força em relação a voltar. E meu pai 
voltou, eu voltei pra aldeia com ele. Então eu pude me encorajar. Então, 
quando eu recebi o convite pra poder voltar, eu aceitei de primeira, por-
que eles ficaram de me ensinar a falar na língua materna. Então eu tô 
super feliz. Mas não tem nada a ver com a pandemia não, eu já queria ir 
antes da pandemia. Era pra eu ir já em janeiro, no início do ano de 2020, 
mas acabou que não deu certo, porque eu estava esperando sair o pro-
cesso seletivo. E quando saiu veio a pandemia, tudo junto. Esperei tam-
bém defender a dissertação. Então, nesse meio tempo veio a pandemia, 
que eu nem tinha noção do que ia acontecer. E aí agora saiu o resultado, 
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fui aprovada, e eu tô indo super feliz. Mas é mais por essa questão de 
aprender a falar a língua materna e poder fazer um projeto de doutorado 
muito bom, pra eu submeter e ser aprovada.

ANA: Poxa, que legal, Sol. Eu não sabia da sua aprovação no processo 
seletivo. Parabéns. Bom, eu vou mudar um pouquinho de assunto. Eu 
queria que você contasse um pouco como é que foi a sua experiência de 
ser mãe. Como é que foi pra você descobrir que tava grávida, ter o ne-
ném, as duas? E como é que foi criar elas durante esse período, suas ex-
periências na cidade, depois quando você passou um tempo na aldeia. 
Quais são suas expectativas em relação a isso? Como é que foi a expe-
riência da maternidade para você? Como é que está sendo?
SOLEANE: Então, quando eu descobri que ia ser mãe... eu nem sabia na 
verdade, eu descobri com dois meses, porque eu comecei a emagrecer. 
E eu era gordinha, na verdade ainda sou gordinha. E eu comecei a pesar 
50 quilos, e vomitando, tinha enjoo de tudo. E aí minha mãe olhou pra 
mim, olhou algumas características no meu corpo [risos], e disse: “tu tá 
grávida? “Não, mãe, tô menstruando”. Foi difícil porque eu tava fazen-
do teatro, tava fazendo balé, tinha acabado de entrar na universidade, 
praticamente. E a sensação de ser mãe, de encarar um outro mundo, é 
difícil. Inclusive, me juntei de última hora, fui passar três dias na casa 
do pai das minhas filhas e acabei ficando por lá durante o tempo que 
vivi com ele. Mas foi desafiador. Eu chorava de saudade da minha casa. 
Eu chorava porque ao mesmo tempo que eu queria ser livre, eu queria 
estar vivendo aquela vida de casada, tal. E eu era muito imatura. Quando 
a Larissa nasceu, eu tinha medo de tocar nela, pra mim foi tudo novo. Eu 
cresci junto com ela. E hoje olhando que ela tem doze anos, já tá quase 
do meu tamanho (risos), e vendo que a gente passou uma série de coisas 
juntas... eu aprendi com ela. Então, amadureci com ela. E aí veio a Laví-
nia quando ela tava com quase três anos e aí eu falei “puxa, tenho que 
encarar de novo”. Quando veio a Lavínia, eu já estava um pouco mais 
madura. Eu já tinha um caráter mais resistente, já tinha aprendido a ser 
mãe. Com a Larissa eu ainda me sentia imatura, mas com a Lavínia eu 
já ganhei uma resistência e aprendi a lidar com a situação de ser mãe, 
de ser mulher, esposa e tudo mais. Aí veio a separação, eu tive que vol-
tar pra Rio Branco e me recuperar enquanto pessoa que estava vivendo 
todo esse mundo cheio de muitas novidades.

ANA: E como é que está sendo com as crianças dentro de casa? Elas tão 
tendo aula? Você está tutorando? Como é que está sendo essa organi-
zação?
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SOLEANE: Elas têm aula, mas eu ajudo elas em meio termo. Em mate-
mática quem ajuda elas é o meu irmão. Mas as meninas são muito estu-
diosas, tanto a Larissa quanto a Lavínia, elas procuram sempre fazer o 
trabalho delas. Só a Larissa que quando tem internet, ela se desliga. Mas 
elas tão tendo aula virtual, faltam mais do que comparecem, mas eu tô 
ajudando na medida...(risos) ela tá até rindo aqui do lado. Eu ajudo no 
que é preciso, mas elas são muito maduras pra idade delas, elas são mui-
to responsáveis com trabalho, a Lavínia já até passou de ano. Da Larissa 
a gente ainda não tem as notas, porque os professores não mandaram. 
Mas a Lavínia já foi aprovada no primeiro semestre, então a gente está 
esperando. Vamos esperar as notas da Larissa também, até porque na 
aldeia eu acho que elas vão estudar em uma sala multidisciplinar [mul-
tisseriada], que são várias séries com idades diferentes, então eu não sei 
como elas vão se adaptar. Mas aqui a gente tá se virando, pela internet, 
pela tv, assistindo às aulas. E as meninas gostam muito de internet, en-
tão pra elas não teve nenhum problema. Elas fazem os questionários de 
acordo com o que os professores estão mandando. Mas enfim, Ana, a 
gente tá levando mesmo. Elas de vez em quando esquecem, mas eu vou 
lá no pé delas, “tão fazendo o trabalho? Tão fazendo as aulas?”. Aí elas 
vão estudar, passam o dia estudando. A gente tá se virando, Ana.

ANA: Pra fechar a entrevista, eu queria que você contasse um pouco... 
você já falou um pouquinho de que você vai pra aldeia. Como é que você 
imagina que vai ser o futuro, daqui pra frente, seu, das meninas, da sua 
família?
SOLEANE: Então, eu imagino que a gente vai aprender a falar a língua 
materna. E quando eu voltar eu quero falar pessoalmente com meu avô 
e ver o brilho nos olhos dele, ouvir ele me ensinar as histórias dos anti-
gos na própria língua materna. Além disso, saber que minhas filhas vão 
aprender, vão aprender coisas dos antigos. Eu acredito que a nossa vida 
vai ser muito boa. Eu não tenho nenhuma dificuldade em mudar de ci-
dade pro interior. Eu achei até mais tranquilo. Eu gosto da simplicidade 
e gosto de pensar que vai dar tudo certo. Eu sei que as meninas talvez 
tenham saudade da cidade. Mas eu acho que agora elas não percebem 
que vai ser muito bom pra vida delas no futuro. Mas eu já vejo isso, que 
vai ser muito bom pra elas. Porque a Larissa quer ser médica, e eu te-
nho certeza que quando ela entrar em contato com o povo dela por parte 
de mãe - que o povo do pai dela é Apurinã - eu acredito que ela vai se 
tornar uma pessoa mais humilde, mais humana e generosa, a partir do 
momento que ela entrar em contato. Entendeu? Assim como a Lavínia, 
quando também crescer, ela quer ser juíza. Então eu acredito que ela vai 
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olhar de uma outra perspectiva para os povos indígenas, ajudar, tentar 
compreender, vai ser mais humana. Então eu acho que vai ser muito 
bom pra nós três. E eu quero ir pro doutorado, quero ir com uma outra 
visão, mais direcionada em relação aos conhecimentos indígenas, as 
teorias indígenas no caso, tanto de cuidados, quanto de leis e tudo mais. 
Eu quero ver essas coisas. Eu quero mergulhar nesse mundo Manchi-
neri, que eu nunca vivi de forma tão demorada. Eu tô empolgada. Já fui 
e voltei e foi bem legal os dias que eu passei lá, todo mundo me recebeu 
muito bem. É claro que tem pessoas que não gostam também da minha 
ida, mas no mais a maioria gostou, e eu ajudei a fazer uns projetos, foi 
bem bacana. E eu tô indo empolgada.

ANA: Então tá, Sol. Eu queria mais uma vez te agradecer e me colocar à 
disposição pro que você precisar, se quiser entrar em contato ainda aqui, 
depois quando você estiver lá na aldeia com ideias, eu tô à disposição 
pra te ajudar. Eu só precisava que você mandasse o áudio dando a sua 
autorização para fazer a transcrição dessa nossa conversa, publicar o 
texto, e se você autoriza também publicar o áudio.
SOLEANE: Autorizo sim, Ana. Também quero agradecer, Ana, porque 
quando eu tava pensando em fazer o doutorado, você enviou todos os 
livros que eu tava precisando e aí eu comecei a ter outras ideias em re-
lação ao que eu tava pretendendo fazer. Autorizo sim, mas eu acho que 
o áudio ficou cheio de vozes por trás da minha entrevista, então não 
sei. Mas pode usar sim. E agradecer. E eu com certeza vou te chamar, 
porque eu te admiro pra caramba e eu sei que você é uma pessoa super 
qualificada na área que está atuando. Eu até pedi pra ser orientada por ti 
quando eu tava nas ciências sociais e estou super feliz por estar fazendo 
parte desse trabalho, e queria agradecer toda a generosidade que você 
tem. E dizer que assim que eu tiver qualquer ideia, eu te procuro sim.
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A forma de um relato10

O projeto “As margens da pandemia: relatos de maternidades” foi gesta-
do na primeira fase da pandemia. Perdoem-me a metáfora óbvia, mas o 

caso é que nunca pensei que trabalharia com os assuntos envolvidos nesse pro-
jeto: maternidade e pandemia. Para quem não se lembra, vou contar: a primei-
ra fase da pandemia foi aquela em que alguns de nós ficamos assustadíssimos 
e presos dentro de casa, sem saber muito bem o que iria acontecer nos próximos 
meses. É quase como o início de uma gestação: susto, medo, dificuldade de pro-
jetar o que virá no futuro. E, ao mesmo tempo, uma sobrecarga de tarefas; não é 
que essas tarefas não existissem antes. Elas passam a ficar mais pesadas e são 
somadas a outras que surgem por causa do novo estado das coisas.

Enquanto eu estava na confusão por conta da conjunção entre maternidade 
e pandemia, uma amiga Ana me procurou pedindo a revisão de um texto que ela 
iria enviar para uma publicação sobre maternidade, pesquisa na universidade e 
pandemia. Junto com a revisão, ela mandou a chamada de publicação. Ao ler a 
chamada, fiquei pensando que eu também me encaixava naquele perfil. Afinal, 
eu sou mãe, pesquisadora da universidade e também estava na pandemia. Fiz 
a revisão do texto da Ana, e contei para ela que faria um texto também. Era para 
fazer um relato.

“Tem a forma de um relato”: essa frase vem me acompanhando há meses. A 
única coisa que eu precisava fazer era contar a minha experiência de mãe e pes-
quisadora durante a pandemia. Foi muito difícil escrever o relato; foi muito difícil 
me expor; foi muito difícil acreditar que eu teria algo a dizer sobre esse assunto. 

Nesse meio tempo, outra Ana, a Ana Fiori falou alguma coisa sobre mães no 
Facebook. Eu comentei. Começamos uma conversa que virou um projeto. Um 
projeto sobre relatos de mães na pandemia. De novo, todos os elementos reuni-
dos: mãe, relato e pandemia; e uma Ana. Com o diferencial de, agora, ter trans-
formado tudo isso em um projeto de pesquisa na universidade, em uma forma de 
ouvir outras mães.

Tem a forma de um relato. Talvez tenha sido essa forma o que mais me in-
trigou durante toda a pesquisa. Se antes eu tinha sofrido para escrever um relato, 
agora eu via como era difícil propor para as mães a confissão de um. Essa pode 

10	  Texto escrito por ocasião da finalização do projeto, em janeiro de 2021 e adaptado para publicação do 
livro em junho de 2024.
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ter sido uma das razões que nos levou a um perigoso campo híbrido entre o relato 
e a entrevista. Preocupados em conduzir a conversa com as mães de maneira a 
abrir um espaço de fala, de confissão, de reconhecimento da própria situação − 
dificuldades que eu mesma tinha experimentado meses antes, quando fiz meu 
próprio relato −, produzimos um roteiro de temas a serem abordados: antes da 
pandemia, aceitação/não aceitação da maternidade, divisão de tarefas no lar, 
saúde dos familiares... 

Confesso que a nossa preocupação em ajudar os relatos a serem feitos, aca-
bou, algumas vezes, conduzindo os relatos para um lugar conformado; o lugar 
conformado às mães na nossa sociedade: muitas vezes submissas, compreen-
sivas demais, exalando um amor excessivo a situações aparentemente sofridas, 
e um tanto quanto inconscientes do próprio poder de escolha, e do seu papel 
absolutamente fundamental para o funcionamento dos núcleos familiares e da 
própria sociedade. Depois de tantos relatos que enalteciam o amor incondicional 
aos filhos, a falta de autocuidado em prol do cuidado do outro, a necessidade de 
agradar, a resignação e a subserviência ao papel esperado da mulher e da mãe, eu 
só lembrava do Álvaro de Campos, no Poema em linha reta (pensando bem, a li-
nha daqueles versos nem é tão reta e nem tão óbvia assim): “Quem me dera ouvir 
de alguém a voz humana/ Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia”.

Como é que se faz, então, para relatar? O que é, afinal, um relato?
Para pensar sobre isso, não consigo deixar de ser eu mesma, e preciso me 

firmar em algum terreno (que eu considero) sólido (mas lembremos que as eti-
mologias são sempre falsas, como diria o Hammacher). Relatus, -us. Como subs-
tantivo é a ação de relatar, um relato, uma exposição, uma narração. O substanti-
vo veio do particípio passado (ou seja, uma ação concluída) do verbo refĕro, trazer 
de novo. Entregar, restituir. Remeter. Restaurar. Reproduzir, repetir, representar, 
renovar, responder, replicar, referir, transcrever, pôr, incluir. O prefixo re- traz 
ordinariamente a acepção de repetição de uma determinada ação. Combinado 
com o verbo ferō, cujo particípio passado é lātum, os significados são: levar, tra-
zer. Trazer no ventre, estar grávida. Produzir. Sofrer, tolerar, suportar. Dar uma 
opinião, levar uma notícia. Contar, expor. Empurrar. Roubar. 

Acho que passamos por todos esses significados. Tanto na execução do pro-
jeto como nos produtos que alcançamos. De princípio, queríamos trazer e trou-
xemos notícias de experiências de maternidades para um público mais amplo. 
Levamos opiniões, fatos e produções para as mulheres que ouvimos. Contamos, 
nos expusemos, demos vários “empurrõezinhos” para que os relatos saíssem. 
Gestamos esse projeto, esses relatos. Poderia-se dizer, até, que roubamos con-
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fissões de mulheres.
Já em um “re-”, trouxemos o que nos foi trazido. Produzimos de novo os rela-

tos quando os transcrevemos, restauramos, renovamos. E as mulheres também: 
tanto representaram o papel que espera-se delas, quanto trouxeram de novo o 
que está presente em suas vidas; repetiram histórias, replicaram queixas, reno-
varam princípios de vida. Responderam com “sim” e “não” a perguntas para as 
quais esperávamos respostas que realmente relatassem situações. Produzimos, 
sofremos, toleramos e suportamos (nós da equipe e as mulheres entrevistadas) 
todas as dificuldades e as delícias que envolvem trazer de novo algo vivido. 

O “re-” é tão potente, ainda mais combinado com o ferō e o lātum, que tive-
mos diversas discussões sobre a transcrição e a restauração dessas vozes mater-
nas. Alguns membros da equipe transcreviam quase todas as falas das mulheres, 
fazendo pequenas renovações através de um discurso direto. Outros produziam 
de novo (reproduziam?) o que tinham ouvido, incluindo (mais uma acepção de 
refĕro) a própria mediação na forma restaurada. Por vezes, li relatos em que as 
vozes das mulheres só apareciam referidas, em discurso indireto, o que não deixa 
de ser uma forma de trazê-las de novo. Pois incluir, referir, representar e renovar 
também não são ações possíveis dentro do refĕro? 

Tem a forma do relato, eu pensava, a forma do refeito, não do refazer. Mas 
que forma é essa? Quem conta já não é quem viveu, pois contar implica trazer 
para o presente da fala (ou da escrita) algo que não está aqui. Quem conta o que 
lhe foi contado (uma espécie de re- refĕro, o relatus), também já não é mais aquele 
que ouviu e precisa reelaborar a experiência de ouvinte de confissão, de ouvinte 
de relato. Contar a experiência implica em diferença; deve-se reelaborar o vivido, 
rememorar, construir de novo, criar. Assim, nosso projeto esteve o tempo inteiro 
às voltas com as significações do refĕro e do relatus. Em dupla, ainda por cima: a 
forma do relato e a forma do relato relatado. 

Eu diria que alcançamos a forma do relato, quando mulheres se dispuseram, 
mesmo que em momentos específicos, considerando o todo de um relato, a con-
duzir a própria voz em torno da própria experiência. Espero que tenhamos sabi-
do valorizar esses momentos, reproduzindo-os tout court.

Por outro lado, eu diria que não alcançamos a forma do relato, ou atrapa-
lhamos o relato de acontecer, pois, ao tentar trazer, pôr ou incluir a voz dessas 
mulheres, funcionamos como intermediadores, numa espécie de “o homem que 
viu o homem que viu o urso”, como diria Juan José Saer. São relatos de relatos, 
que revelam também a nossa própria tendência de conformar as mães em um 
determinado registro. Ainda assim, acredito que o relato do relato também é uma 
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forma de um relato, e aprendemos muito lidando com ela.
Assim, em uma série de acasos muito felizes, numa forma inicial que se ges-

tava (no início do texto e no início da pandemia), sem voz e confusa, eu consegui 
fazer o meu relato, que saiu em um livro cheio de relatos, depois de revisar o relato 
da primeira Ana. Quando me juntei à voz da Ana, a Fiori, conseguimos elaborar o 
projeto e reunir as vozes de seis alunos: Aline, Keyth, Zima, Robenylson, Jessica 
e Halanna. E as nossas vozes mobilizaram mais quarenta vozes em torno de nós. 
Foram muitos relatos. 

Uma noite, recebi em casa a visita do meu compadre e de sua esposa. Como 
tinha acabado de conhecê-la, ficamos conversando um pouco e ela começou a 
me contar sobre a sua gravidez e o seu parto em Feijó. Ao ouvi-la, percebi que 
estava ouvindo um relato de maternidade – foi o único relato que coletei e que 
vocês poderão lê-lo a seguir. E só então, naquela noite, diante daquela mulher in-
dígena que se abria para mim contando uma experiência tão única e tão recente, 
eu reconheci que estava envolta em um monte de relatos, não só os do projeto. Eu 
entrava nas redes sociais e me deparava com relatos de parto; relatos de relacio-
namentos (sempre abusivos); relatos de quarentena. Tem a forma de um relato: é 
a escolha, ao contar, da forma que daremos às experiências; a escolha da nossa 
forma de suportar. 
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Francisca Andressa 
de Melo Brandão 

Shanenawa

No dia 20 de dezembro de 2020, eu, Camila Bylaardt, entrevistei Francis-
ca Andressa de Melo Brandão Shanenawa. Andressa tem 20 anos; nas-

ceu na Aldeia Morada Nova no dia 06 de junho de 2000. Ela cursa enfermagem 
na UNIP, é solteira e atualmente mora no bairro Nova Esperança, na cidade de Rio 
Branco. A entrevista foi feita pelo WhatsApp, de forma mista: escrita e falada por 
áudio. Andressa conta como foi a experiência de gerar e parir um filho durante a 
pandemia, mesmo sem ter tido qualquer planejamento. 

Começo apresentando o projeto para a entrevistada:

CAMILA: Eu e a professora Ana Fiori estamos coordenando um projeto 
na UFAC chamado “As margens da pandemia: Relatos de Maternidade”. 
A ideia é conversarmos com pessoas que são mães, que sentiram que 
sua vida mudou de algum jeito nos últimos meses e que queiram nos 
contar essa experiência e compartilhar um pouco de sua vida. Vamos 
buscar relatos de mães acreanas ou que vivam aqui no Acre. As conver-
sas vão fazer parte de um site na internet, e podem aparecer lá como áu-
dio, com as nossas vozes, ou só como texto escrito. Seu nome pode apa-
recer ou não, de acordo com a sua escolha. Pode acontecer, em qualquer 
momento, de você se sentir desconfortável ou cansada, tocar em uma 
lembrança ou tema difícil. Se isso acontecer e você quiser mudar de as-
sunto ou parar a conversa, é só dizer, é um direito seu. Podemos parar no 
meio e retomar depois. Se você quiser desistir em qualquer ponto, tudo 
bem. Se você quiser que alguma parte da conversa não seja colocada no 
site, a gente corta essa parte também. O importante é que você se sinta 
tranquila e que não seja prejudicada de nenhuma forma. Se você quiser, 
podemos mandar o arquivo de áudio e de texto para você ouvir ou ler 
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antes de colocarmos no site. Só a gente que é da equipe vai ter acesso 
aos arquivos da gravação da nossa conversa, que vai ficar arquivada, e o 
público só vai ter acesso àquilo que você autorizar, incluindo seu nome e 
sua voz. Acreditamos que essa conversa pode ser um momento de par-
tilha e acolhimento nesse período de isolamento, e que a sua experiên-
cia e a de outras pessoas vão ajudar a compreender melhor a pandemia 
do ponto de vista das mães. Se você precisar, pode entrar em contato 
com as professoras coordenadoras pelo telefone. Você concorda em 
conversar comigo e que essa conversa seja colocada no site depois? 
ANDRESSA: Sim, concordo. 

CAMILA: Agora, Andressa, a gente começa com a parte de respostas 
mais pessoais, tá? A primeira coisa que eu queria saber é sobre a sua 
gestação. Se ela foi planejada, se ela foi uma surpresa, se você desejou 
ter um filho ou não e como foi a sua gravidez. No dia em que conversa-
mos pessoalmente, você falou que sua avó te ajudava, te tratava... Conta 
pra gente como foi esse planejamento, se houve planejamento, e como 
foi a gestação. 
ANDRESSA: Então... minha gestação não foi planejada, porque eu não 
esperava ter filho agora. Como estou cursando a faculdade, eu pensava 
em ter depois que terminasse, estivesse estabilizada e tivesse condições 
de ter um filho. Eu imaginava que ter um filho agora seria difícil para 
lidar com a situação de cuidar do filho e estudar. Iria me sobrecarregar e 
não teria condições de continuar. Eu queria dar um futuro pro meu filho. 
Não planejei com meu esposo, ele estava viajando para os Estados Uni-
dos a trabalho e eu fiquei cursando. Quando a gente soube, quando eu fiz 
o teste, a gente ficou muito pensativo e eu mais ainda, porque ele estava 
nos Estados Unidos, estava acontecendo a pandemia e já tinha casos... e 
eu ficava pensando se esses casos de pandemia chegassem aqui... e eu 
grávida... como ia ser essa gestação? Como ia ser o nascimento? Abalou 
muito a gente... fiquei muito pensativa com a situação. Não foi planeja-
da, nem por minha conta, nem por conta do meu parceiro. Foi uma fase 
em que aceitar e reconhecer que eu estava grávida foi muito difícil, por 
conta dos estudos e do sonho que eu tinha. 
Minha gestação foi bastante ‘turbulosa’, porque quando eu soube que 
estava grávida, não tinha noção de nada. Eu estava cursando e terminei o 
semestre. Ainda estava em Rio Branco. Não tinha contado para nenhum 
familiar, só quem sabia era eu e meu parceiro. Terminei o semestre com 
enjoo, estava com três meses e começaram os enjoos na escola. Tinha 
dia que eu não consegui ir. Eu estava muito cansada, muito sonolenta e 
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pensando em como seria a minha vida, qual seria a reação da minha fa-
mília. Eu morava sozinha em Rio Branco e aquilo me acumulou muito... 
pensando na minha gestação. Ainda mais porque estava todo mundo 
com medo por causa do corona... todo mundo se isolando, todo mundo 
desesperado pensando que iria chegar aqui. Assim passou... com muito 
enjoos, tinha dia que eu não conseguia ir ‘pra’ escola. Tinha dia que eu 
não comia nada e até aí eu não fazia nenhum pré-natal. 
Com três meses eu tive férias e fui pra aldeia. Meu esposo ainda não 
tinha chegado. Fui para uma aldeia em Tarauacá, nos Yawanawa. Lá, 
como sou indígena, aproveitei que a barriga estava pequena pra tomar o 
huni, o daime, cheirar o rapé, passar a sananga, dançar o mariri nas nos-
sas festas tradicionais. Eu fui junto com a minha comitiva. Foram sete 
horas andando de barco e os enjoos já ‘tinha’ parado. Eu estava ali para 
pensar na minha vida, pensar em como iria enfrentar tudo isso. Ali eu 
fiquei mais tranquila. Quando eu voltei da aldeia, fui para Feijó. Quan-
do cheguei em Feijó – na minha casa, na aldeia – eu estava muito mal: 
tive febre, vomitei, com o corpo todo dolorido, estava com muita dor de 
cabeça e fui para o hospital. Quando eu fui no hospital, não tinha fala-
do que estava grávida e lá disseram que era reação da gravidez. Quando 
eu contei para minha mãe e meu pai, eles me acolheram. Me senti mais 
bem ‘pra’ enfrentar a minha gestação, de cabeça erguida, porque eu es-
tava me sentindo muito culpada, por ter um filho e ainda não ter termi-
nado a faculdade. O meu sonho era terminar a faculdade e depois ter um 
filho. Eles me acolheram, falaram que isso acontece na hora que Deus 
permite. A gente não se preveniu, mas Deus sabe de todas as coisas. 
E ali começou outra jornada: meu esposo chegou, a gente foi fazer ul-
trassom. Quando eu cheguei na aldeia, tenho uma avó que é parteira, 
a parteira mais velha dentro da comunidade indígena. Ela começou a 
acompanhar minha gestação, né? Ela mexia na minha barriga, colocava 
o bebê no lugar, media minha barriga, via minhas pernas e meus bra-
ços para ver se estavam muito inchados, perguntava se eu sentia muita 
dor. A partir dos quatro meses, eu comecei a ter acompanhamento da 
minha avó, a partir do momento que eu fui para a aldeia. Desde ali, toda 
semana ela fazia esse acompanhamento de ir a minha casa, mexer meu 
neném, para colocar no lugar, ficar encaixado, pra ver se eu tava incha-
da, se eu estava sentindo dor e também dava remédios medicinais para 
mim: chás; comia peixe que serviam para ‘dilatar’ minha vagina pra ter 
o neném; tomava remédio para não sentir muita dor na hora do parto. 
Fui acompanhada por uma parteira tradicional indígena. Foi até os nove 
meses esse acompanhamento. Fiz ultrassom também. Fiz acompa-
nhamento com o médico, com enfermeiras e ‘tava tudo bem, ‘tava pra 
ser normal, ‘tava encaixado, era um menino’ – a gente viu no ultrassom. 
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Aquela ansiedade, me preparando para ser mãe. As outras mães rela-
tando como ia ser, como foi no parto delas. Eu conversava com mui-
tas mães para saber a realidade de como era um parto e eu tinha muita 
curiosidade de saber como era a dor, o que você sentia e, nesse momen-
to, quando eu dialogava com outras mulheres que já eram mães, eu me 
sentia mais preparada. Elas relatavam como foi na hora no parto delas 
– era só com mulheres indígenas – eu perguntava se sentiu dor, como 
foi... muitas relataram que teve os filhos na aldeia ou que não foi para o 
hospital, que ter o parto normal é muito melhor do que cesárea, que em 
uma semana você já está bem, andando. 
Quando chegou aos nove meses, eu fui até uma clínica fazer ultrassom 
para ver se o neném estava bem, porque dias antes eu tinha sentido 
muita dor. Acordei a noite, chamei meu esposo, falei que senti muita 
dor, só que foi uma dor de meia hora. Quando eu falei isso, dois dias de-
pois, a gente foi fazer ultrassom, pra ver como estava o bebê, se estava 
passando da hora... Pelas nossas datas já era pra ele ter nascido, na data 
dos médicos não era, não era tempo ainda. Quando a gente foi a clínica o 
médico deu surpresa pra gente de que já estava passando da hora, ‘tava 
sem líquido e se eu passasse mais três dias o bebê ia morrer. Nisso, eu 
me desesperei. Eu disse: “não, vou a outra clínica pra saber se é verdade 
isso”. Fui pra outra clínica, falou a mesma coisa, aí eu fui direto pra al-
deia pegar as coisas do bebê. Quando eu cheguei na aldeia, minha mãe 
e meu esposo estavam comigo. Arrumei as coisas do bebê, tomei um 
banho e fomos para a maternidade. Quando chegamos, o médico falou 
que ia esperar. Já estava com casos de Covid em Feijó, já estavam com 
todas aquelas regras no hospital, sem poder acompanhar, de entrar só 
de máscara, de não entrar alimentação... então... foi uma situação que 
eu não esperava, sabe? Eu esperava as dores do parto, esperava aquela 
agonia de não ter dado à luz antes, mas não esperava sentir dor usando 
máscara. Você sabe que é agoniante a dor de ter um filho, o desespe-
ro... mas com a máscara é pior ainda, né? Porque em nenhum momento 
pode tirar a máscara, você fica agoniada, a respiração fica faltando, você 
já não sabe mais o que fazer. No caso, quando isso aconteceu, eu dizia 
que eu não ‘tava esperando isso. No final, disseram que tinha que ser ce-
sárea meu parto, não ia ser normal. Eu passei das nove da manhã até as 
três horas sentindo dor, sentindo dor com aquela máscara na cara, que é 
pior ainda. Em nenhum momento você pode tirar, né? Eu tentava tirar e 
chegava a técnica: “coloca a máscara”. Você sabe que dar à luz... acho que 
toda mãe nunca esquece esse momento, mas eu não recomendo a nin-
guém dar à luz usando máscara, porque é um momento que você ‘tá fa-
zendo força, agoniada, você ‘tá sentindo aquela dor e respirando fundo, 
usando máscara, em época de pandemia, com medo, né? Porque eu sou 
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mãe e estava no grupo de risco com enfermeiros, técnicos e médicos – 
que estavam na linha de frente enfrentando a Covid. Pessoas entrando: 
gestantes, mães. Eu estava com muito medo do meu filho pegar corona, 
de eu pegar e levar até a minha comunidade, né? Estava com esse re-
ceio. Não foi fácil. Não foi fácil ter um bebê, ainda mais no começo da 
pandemia. Em Feijó, quando eu entrei, tinha um caso, quando eu esta-
va lá dentro aumentou para 50 e 60, começou a aumentar... mas graças 
a Deus eu não peguei corona vírus, nem meu bebê. Tive cesárea e tive 
uma hemorragia, mas foi de meia hora. Depois, fiquei bem, estável. 
Atualmente estou em Rio Branco. Meu bebê está na aldeia com a avó. 
Terminei o semestre e tudo correu bem. A gente está se cuidando ainda, 
nessa época de pandemia... uma coisa que eu queria deixar clara é que 
tudo passe logo, sabe? Porque não foi fácil ter filho na época da pande-
mia e ainda mais sentir dor com máscara. 

CAMILA: Muito bonito o seu relato, muito impactante, realmente deve 
ter sido muito difícil parir nessas condições. Eu quis ouvir direitinho 
para saber o que te perguntar depois, mas eu também sou uma mãe na 
pandemia. Enquanto estou te entrevistando, estou cuidando de me-
nino, fazendo comida e etc. Bom, conta para a gente um pouco sobre 
como foi esse retorno para casa, você voltou para a aldeia depois do par-
to? Ou você ficou em Feijó ou veio para Rio Branco? Você relatou que 
estava com medo de pegar a doença ou o bebê pegar e levar para aldeia. 
Conta para a gente como foram os primeiros momentos do puerpério, 
da amamentação, de quem te ajudou, quem estava contigo? A sua mãe, 
a sua avó? Essa adaptação à nova Andressa pós-parto, pós-bebê? Como 
foi começar a ser mãe do seu filho? 
ANDRESSA: No pós-parto, graças a Deus, o bebê pegou o meu peito 
desde a primeira vez. Eu estava cirurgiada, foi uma cesárea. Eu fui para 
a aldeia. Foi uma dificuldade chegar até a aldeia, porque, como eu estava 
cirurgiada, tinha que descer um porto, entrar numa canoa, subir uma 
escada e andar cinco, dez minutos até a minha casa. Não foi fácil. Nesse 
trajeto eu encontrava pessoas, né? Quando eu saí do hospital, estavam 
meu esposo e minha mãe, sempre eles estavam me acompanhando na 
minha gestação. No pós-parto eles me ajudaram bastante também. Eu 
sempre encontrei pessoas, sabe? E eu sempre tomei cuidado de passar 
álcool em gel, usar máscara. Na aldeia estavam me esperando, tinham 
feito defumação, tinham feito alguns remédios tradicionais da aldeia. 
Já estavam em alerta, a aldeia já estava me esperando: “a Andressa 
está vindo do hospital, ninguém chega perto dela, só as pessoas que 
vieram com ela”. Eu cheguei em casa com o meu esposo, meu filho e 
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minha mãe, tomei banho, passei álcool em gel e continuei de máscara. 
Eu e meu filho fomos direto para o quarto, ficamos cinco dias isolados, 
porque eu tinha a minha família em casa e eu tinha acabado de vir do 
hospital, não queria levar coronavírus para a aldeia e dizerem que eu fui 
a culpada por levar o vírus. Então eu tive todo cuidado de passar álcool 
em gel, usar máscara, não ter contato. Foi isso quando eu saí do hos-
pital. Quem me ajudava bastante e sempre esteve comigo foi a minha 
mãe e é a minha mãe que está comigo. Ela me ajudou muito a superar e 
aprender, porque você renasce, você tem outro sentimento, outra visão, 
você não pensa mais só em si. Tem um ser humano seu ali no mundo 
que você precisa educar, precisa de amor, carinho, precisa dar comida... 
então... outra Andressa renasceu, a Andressa mãe, sabe? A Andressa 
com mais responsabilidade, com mais amor e respeito, porque eu tinha 
colocado um ser vivo no mundo. No mundo que a gente está vivendo é 
muito precário você criar uma criança e ela seguir o caminho do bem, 
sabe? E foi isso... eu amamentei até os cinco meses. Ele recém-nascido, 
a minha mãe estava do meu lado, dormindo comigo, por ela ter medo 
de acontecer alguma coisa até o umbigo cair. O meu esposo estava ali, o 
que ele podia fazer, ele estava do meu lado. A minha avó vinha com ba-
nho para curar as dores, para cicatrizar a cirurgia e, também, com a de-
fumação para tirar o vírus do ar de dentro do quarto, da sala, da cozinha. 
Ela sempre vinha com essa defumação porque ela falava: “filha, eu não 
quero que você pegue corona. Todos os dias eu virei fazer defumação 
para te proteger”. Porque é uma coisa que a gente acredita. E eu tam-
bém usava álcool em gel sempre. Ficava nos cuidados ali, não saí. Foi 
a época em que Feijó ‘teve’ vários casos, né? Fechou a cidade. Aí eu não 
saí mais, fiquei isolada na aldeia junto com meu esposo e minha famí-
lia. Hoje, quem me ajuda é minha mãe, ela sempre me ajudou durante a 
gestação até o pós-parto sempre me aconselhando. Eu tive meu bebê na 
maternidade de Feijó e fui direto para a aldeia. Depois da aldeia, quando 
se passaram as férias, eu tive que voltar para fazer as provas. Meu filho 
está na aldeia, mas eu sempre com aquele cuidado, aquela preocupação 
por ele estar na aldeia... por outro lado eu tenho medo de alguém che-
gar lá contaminado, com corona e passar para o meu filho e para minha 
mãe. Eu tenho a precaução de chegar lá, porque eu estou em Rio Branco. 
Quando eu chegar lá, vou tomar certos cuidados para ir até ele, pegar ele 
e ficar com ele. 

CAMILA: A faculdade te concedeu algum tipo de licença para cuidar do 
seu filho? Ou você logo teve que voltar para as aulas? 
ANDRESSA: Não concedeu, porque não fui atrás. As aulas já eram on-
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line por motivo de pandemia, então deu conta de estudar e cuidar do 
Tekamana. 

CAMILA: Entendi... realmente era um direito seu, né? 
ANDRESSA: Sim. 

CAMILA: Você veio para Rio Branco para acompanhar as aulas e trouxe 
o bebê? E depois que vocês já estavam aqui, sua mãe resolveu levá-lo 
para aldeia? Como é estar longe dele? 
ANDRESSA: Sim. É muito difícil, mas ao mesmo tempo foi preciso por-
que é o futuro dele também, e agora estou ajudando o meu esposo no 
trabalho dele. Eu durmo e acordo pensando nele. 

CAMILA: Imagino... Quanto tempo você ainda tem para se formar? 
ANDRESSA: Mais dois anos. 

CAMILA: Sua faculdade é aqui em Rio Branco? Esqueci o nome dela... o 
curso é enfermagem, né? 
ANDRESSA: Faço faculdade aqui sim, na UNIP. Sim, enfermagem.

CAMILA: Alguém na sua família pegou Covid? Você pegou? Perdeu al-
guém para a doença? 
ANDRESSA: Sim, tive dois dias de sintomas, mas não fiz o teste. Acho 
que não peguei. Sim, perdi muitos parentes próximos. 

CAMILA: O Zezinho disse que teve... ele chegou a fazer o teste? Você te-
ria pegado na mesma época que ele? 
ANDRESSA: Sim, ele pegou na aldeia dele. Eu estava na minha aldeia, 
em Feijó. Mas isso aconteceu meses depois. 

CAMILA: Depois que a pandemia começou você fez algum tratamento 
da medicina tradicional ou tomou algum remédio para prevenir de pe-
gar a doença? 
ANDRESSA: Sim, tomei chás medicinais e banhos. 
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CAMILA: Você continua fazendo esses tratamentos? 
ANDRESSA: Agora estou só tomando chá. 

CAMILA: Você ou a sua família tiveram alguma perda de rendimentos? 
Precisaram de pedir auxílio emergencial? 
ANDRESSA: Sim, tivemos. Precisamos.

CAMILA: E conseguiram receber? A gente ouve muita gente dizer que 
não conseguiu receber. 
ANDRESSA: Muitas não. 

CAMILA: E o que ficou para você de lição de vida nesta pandemia? 
ANDRESSA: Então... eu não consegui descrever por mensagem de texto 
qual lição de vida ficou dessa pandemia. Falando como mulher, mãe e 
indígena... Como indígena a gente valorizou mais a floresta, valorizou 
mais os conhecimentos tradicionais... deixando de viver a vida do não 
indígena, dos alimentos industrializados, de estar na cidade, de estar 
tendo contato com os não indígenas. Como mãe, nessa pandemia, fi-
quei mais forte, sabe? Dando mais valor à vida, de estar mais perto, estar 
mais presente... deixar muito essa vida de redes sociais, sabe? De estar 
mais presente, de ver os dentes crescendo, andando e chamando pelo 
nome ‘mamãe’, né? De ver esses certos detalhes de um filho, conver-
sar mais, saber mais sobre o filho. Como uma cidadã, acho que mudou 
muita gente. A pandemia mudou algumas pessoas para melhor e outras 
para pior, né? Vi que precisamos dar mais valor à vida, não deixar para 
amanhã o que podemos fazer hoje. Estar mais presente na família, na 
vida das pessoas que a gente ama. 
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Considerações finais: 
depois do fim

Era uma vez uma mãe. Atarefada. E já atarefada com suas inúmeras de-
mandas diárias. Já invisibilizada e com jornada dupla. Tal qual o mala-

barista de circo que equilibra vários pratos com varetas. Uma mulher que além de 
mãe, é profissional, é cuidadora, é a “chefe de família”. Ou tantas outras coisas que 
quase anulam seu ser enquanto sujeito. Mergulhada no próprio mundo de tarefas 
domésticas e profissionais, equilibrando entre o lugar público e privado. Sempre 
acumulando mais e dividindo menos. E se sujeita aos riscos. Como num mer-
gulho no mar, uma onda a atinge e semelhante a um “caldo”, cai sobre sua vida 
uma epidemia. Essa onda tem até nome, “Covid-19”. Atravessa sua vida como a 
água que inunda por onde passa. Bagunçando a casa, abalando as estruturas. Fí-
sicas e emocionais. Nada mais permanece no lugar de antes. Tudo se modifica 
inesperadamente e assustadoramente. As jornadas não são mais duplas, passam 
a ser infinitas. Perde-se a noção de onde a vida privada começa e a tentativa de 
vida externa termina. Tudo se mistura como uma avalanche. Avalanche essa que 
também é de emoções. Os medos, incertezas, angústias se multiplicam. A morte 
é quase palpável. O luto não pode ser vivido. As perdas são constantes e irrepará-
veis. Em meio às turbulências emocionais e financeiras, essa mãe segue às vezes 
firme, outras vezes nem tão firme, mas segue. Sobreviver, é o que todas querem.

O malabarismo. A grande onda do mar. A avalanche. As metáforas das ma-
ternidades agonísticas atravessadas pela pandemia. As jornadas. A firmeza. A 
sobrevivência. Os tropos que contam suas histórias. E ainda assim, contando de 
si mesmas, teimam em contar de suas escolhas, de suas felicidades, de suas re-
alizações como mães, guardando para si e para outras ocasiões outros relatos de 
maternidades, relatos vividos no dia a dia, divididos com suas amigas, com suas 
parentas, com Deus talvez.
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Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundan-
tes” estou falando da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque 

eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio.
 Sou-me.

(Clarice Lispector, Água Viva)

Na economia de sua sinceridade, de suas alegrias e de seus queixumes, os 
relatos de cada mãe parecem trazer poucas novidades. Tão parecidos, tão recor-
rentes, tão cotidianos. A novidade, O Evento foi a pandemia de Covid-19. As mães 
tornam-se então especialistas em novidades, sujeitos que são de sua passagem, 
transformando-se, diluindo-se, retornando à vida a cada evento. Não apenas 
testemunhas, são protagonistas, margens pelas quais as águas tormentosas ga-
nham forma e fluxo.

Mulher, como você se chama? - Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? - Não sei.

Para que cavou uma toca na terra? - Não sei.
Desde quando está está aqui escondida? - Não sei.

Por que mordeu o meu dedo anular? Não sei.
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? - Não sei.

De que lado você está? - Não sei.
É a guerra, você tem que escolher. - Não sei.

Tua aldeia ainda existe? - Não sei.
Esses são teus filhos? - São.

(Wislawa Szymborska, Vietnã)

Era uma vez muitas mulheres de muitas jornadas. A maior de todas é ser. 
Jornada que as antecede como mães, que as antecede como mulheres. Jornada 
que sucederá os relatos aqui registrados. Jornada que vai além das tarefas, do tra-
balho, da casa, da maternagem, mais do que a tripla e inglória jornada dos mala-
barismos, das ondas e das avalanches. Jornada que é muito mais do que firmeza 
e sobrevivência. Jornada que ecoa em muitas lembranças.
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Não te lembro macia
mas pelo teu amor pesado

eu me tornei
uma imagem da tua carne que já foi delicada

partida em esperas traiçoeiras.

Quando chegam estranhos e me saúdam
teu espírito envelhecido faz uma reverência

cintilando de orgulho
mas você já guardou esse segredo

no centro das fúrias
me pendurando

com seios vastos e cabelo áspero
com sua própria carne cindida

e olhos fundos de dor
enterrados em mitos de menor valia.

Mas eu descasquei tua raiva
até o cerne do amor

e olha, mãe
Eu Sou

um templo escuro onde teu verdadeiro espírito se eleva
belo

e duro como castanha
pilar contra teu pesadelo de fraqueza

e se meus olhos ocultam
um esquadrão de rebeliões conflitantes

eu aprendi com você
a me definir

por suas negações.
(Audre Lorde, Mulher Negra Mãe)

Depois do fim, o que é que fica? Ao pensar na resposta dessa pergunta, o que 
nos espanta é constatar que talvez não tenha fim. A jornada infinita, o excesso de 
tarefas, o relato que conforma e conforta… tudo continua. Até uma futura pande-
mia. Ou nem isso ou nem tanto: basta um filho doente em casa para provarmos 
novamente alguns sabores pandêmicos. Ao terminar esse livro, o mais difícil é 
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entender a hora de parar. Poderíamos continuar coletando relatos, ouvindo mães, 
como nos sentimos impelidas a fazer… tal como a jornada infinita das mães, esse 
livro poderia também continuar, sem pensar em limites, suportando mais, pois 
sempre cabe mais um, sempre pode ter algum ajuste. Qual seria o limite então? 
Essa foi, de algum modo, uma pergunta que nos rodeou, rodeou as mães, e ainda 
está em pauta. As mães são margem, tanto ao abrir os braços para acolher tudo, 
quanto para correr atrás do que ficou de fora. Agradecemos a todas as mães que 
se envolveram com o projeto; sem elas nada disso teria sido possível. Termina-
mos o livro com uma sensação de dever cumprido e de que ainda falta. 
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