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III 

Try sitting at a typewriter 

one calm summer evening 

at a table by a window 

in the country, try pretending 

your time does not exist 

that you are simply you 

that imagination simply strays 

like a great moth, unintentional 

try telling yourself 

you are not accountable 

to the life of your tribe 

the breath of your planet 

IV 

It doesn’t matter what you think. 

Words are found responsible 

all you can do is choose them 

or choose 

to remain silent. 

Or, you never had a bad choice, 

which is why the words that do stand 

are responsible 

and this is verbal privilege. 

Adrienne Rich 
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H 

Apresentação 

istoricamente, a mulher foi posicionada como ser à margem das negocia- 

ções de significados e decisões políticas na sociedade patriarcal. Impedida 

de livremente trafegar e se manifestar na esfera social, a mulher tinha seu 

campo de atuação reduzido à esfera doméstica, cabendo a ela a manutenção dos laços 

familiares e os sacrifícios físico, intelectual, emocional e material de suas vontades e de 

sua liberdade para perseguir outros caminhos que não aqueles previstos pelas insti- 

tuições de seu tempo. Assim sendo, somente alguns poucos papéis eram ofertados às 

mulheres, a depender da classe social que ocupassem no contexto histórico específico 

em que estivessem inseridas, e, caso essa identificação não fosse imediata e ampla- 

mente aceita, suas identidades seriam circunscritas aos preconceitos e sentenciadas 

pelos julgamentos da época — louca, bruxa, prostituta, ou ainda outras denominações 

que as impossibilitassem do convívio social. 

Para refletir sobre essas questões, o “Colóquio de Literatura: Vozes Femininas” 

aconteceu na Universidade Federal do Acre, como atividade do Grupo de Extensão 

Estudos de Língua e Literaturas Inglesas, durante a última semana de novembro de 

2019. A atividade contou com professores especialistas de diversas áreas dos estudos 

literários, que se alternaram em palestras sobre as várias vozes trazidas para o 

debate — interlocuções diversas nas literaturas britânica, brasileira, espanhola, 

caribenha e na literatura surda. 

Contagiadas pelas discussões apaixonadas que se sucederam naqueles dias, 

tivemos a ideia de organizar um livro com um enfoque especial para a multiplicidade 

dessas vozes, sejam elas concebidas por escritores ou por escritoras, possibilitando 

pensar a alteridade ensejada pelo feminino como elemento imprescindível para o exer- 

cício crítico não só das relações de gênero, mas também de outras minorias brutal- 

mente apagadas ou forçosamente relegadas às margens 

Os textos aqui reunidos foram, em sua grande maioria, produzidos para esse coló- 

quio de literatura. No entanto, também fomos brindados com textos de colaboradores 

convidados de outras instituições, o que corroborou nossa empreitada de organizar e 

publicar este volume. Vale ressaltar que, porque contamos com especialistas de 

diversas áreas, alguns artigos contêm citações na língua de origem das fontes 

consultadas. Nessas circunstâncias, mais do que um registro do evento, este livro 

pretende ser autônomo o suficiente para provocar novos debates e críticas. 

Finalmente, é oportuno agradecer a todos os que estiveram nos bastidores da or- 

ganização do evento, bem como da organização deste livro. Agradecimentos também 

aos autores, que generosamente cederam seus textos para publicação. À professora 

Rubia Cavalcante, pela revisão, e ao acadêmico Alberto Siqueira, pela ilustração da 

capa. 
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“Vozes Femininas” é, enfim, uma proposta do Grupo de Pesquisa em Literatura 

e Estudos Comparados (GLIEC), que pretende suscitar novas investigações, novas 

leituras e interesses para a literatura feita por mulheres. Esperamos que as falas aqui 

reunidas, que representam os esforços de pesquisa desenvolvidas no interior das 

Academias, contribuam, não somente para a formação intelectual de nossos leitores, 

mas, principalmente, que resgatem a paixão com que se debateu e se viveu a 

literatura naqueles quatro dias de colóquio. 

 

 

As Organizadoras 

Maysa Cristina Dourado 

Patricia Marouvo 

Maria A. de Oliveira 

 

Rio Branco, Acre, outubro de 2020. 
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“Um grito, o eco de um grito”: memória 

em Elizabeth Bishop 

 

Adriana Jordão 

 

 

Resumo: Este artigo objetiva considerar brevemente o movimento em direção ao autobiográfico na 

poesia de Elizabeth Bishop, ressaltando seu estilo impessoal e avesso ao lirismo mantido sem prejuí-   

zo em uma obra repleta de autorreferencialidade. A combinação entre memória e ficção, observação      

e narrativa se mostra capaz de acomodar uma poesia autobiográfica com uma estrutura impessoal, e   

se mostra capaz de criar uma dicção que comporta as experiências vividas sem divergir do princípio 

poético que a caracterizava, tratando o objeto observado com  impessoalidade, ainda que este nasça   

de suas experiências pessoais. 

Palavras-chave: Elizabeth Bishop; poesia; memória. 

Abstract: This article aims at briefly considering the movement towards the autobiographical in 

Elizabeth Bishop’s poetry, highlighting her impersonal style, averse to lyricism, kept in a work full of 

self-referentiality. The amalgam of memory and fiction, observation and narrative, allows a diction that 

bears the lived experiences without distancing itself from the poetic principles which characterizes the 

poet, treating the observed object with impersonality, though it comes from personal experiences. 

Keywords: Elizabeth Bishop; poetry; memory. 

 

 

 

 

 

onte acionadora de muitos dos escritos de Elizabeth Bishop, a memória sur- 

ge em imagem pungente na frase de abertura de “In the Village”, conto 

que recupera algumas das impressões de uma criança que vivera a doença 

mental da mãe: um eco. Um eco, um reflexo que chega ao sujeito depois do ato, um 

retorno que é o evento sem sê-lo, cópia, pedaço do ato experimentado que reverbera 

e vem novamente ao encontro daquele que o tem na memória. Tomo de empréstimo 

a analogia de Salman Rushdie, quando aponta para um paralelo da memória com a 

arqueologia, com seus “potes quebrados da antiguidade, a partir dos quais o passado 

pode, algumas vezes, mas sempre de maneira provisória, ser reconstruído”
1 
(RUSHDIE, 

1992, p. 12), para ilustrar o processo de criação poética que pode ser encontrado no 

trabalho da poeta estadunidense. Temos aqui o transformar de um pequeno caco no- 

vamente em evento, um descortinar do passado em pequenos objetos/atos que são 

estudados e expostos em celebração ao vivido, o uso dos ecos incessantes produzidos 

 

1 As traduções dos textos originalmente em inglês são minhas. 
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pela memória para a formação de sua obra poética. Elizabeth Bishop coleciona os ca- 

cos, os fragmentos do passado, e a partir deles molda, dá forma e traduz em narrativa 

aquilo que era imaginário e memória. 

Bishop tinha como estratégia de escrita transformar em poesia as inúmeras ob- 

servações do entorno que guardava — às vezes por décadas — no interno, à espera da 

palavra certa, a mot juste que encarnasse na medida perfeita o objeto, o evento ob- 

servado, capturado pelo imaginário, pelo olhar em espanto de poeta, como o famoso 

encontro com o peixe que geraria um de seus poemas mais famosos. Conhecida por 

ser meticulosa com as palavras, Bishop recebeu de Robert Lowell, amigo e interlocutor 

epistolar, a pergunta em poema, “Você ainda pendura suas palavras no ar, dez anos, 

inacabadas, coladas em seu quadro de avisos, com lacunas ou espaços para a frase 

inimaginável — musa infalível que torna perfeito o que é casual”
2
 (TRAVISANO, 2010, 

p. vii)? 

A demora em recolher os papéis avulsos da memória, os fragmentos do tempo 

vivido, colecionados por ela ao longo da vida, e torná-los poesia é devida à busca de 

adequação a rigorosas diretrizes estéticas seguidas pela autora, especialmente sua 

aversão ao sentimentalismo e aos excessos líricos; e, para além das considerações es- 

téticas, Bishop acreditava “em armários, armários e mais armários” (MONTEIRO, 2013, 

p. 11); não julgava ser propósito da poesia a autoexpressão. Gênero em voga nos 

Estados Unidos no final da década de 1950 e por toda a década de 1960, a poesia 

confessional tratava da expressão do pessoal, do íntimo, abrindo-se a temas como se- 

xualidade, depressão, doenças e traumas em escritos declaradamente autobiográficos. 

Bishop resiste a tal movimento, repudia esta corrente poética, pela autocomiseração 

que apresenta, apelidando-a de “A Escola da Angústia”, com representantes que Robert 

Lowell, seu poeta contemporâneo favorito e amigo próximo desde 1947, havia, de 

acordo com a poeta, “inocentemente inspirado” (MARSHALL, 2017, p. 207). 

Este talvez seja um paradoxo central em sua obra: uma poeta que prezava manter 

um estilo impessoal transpõe para seus escritos sua vida, suas memórias, formando 

aquilo que já é hoje considerado um trabalho profundamente autobiográfico. A linha 

elástica entre memória e ficção, fato e imaginação, observação e narrativa, se mostra 

capaz de acomodar uma poesia autobiográfica com uma estrutura impessoal, se mos- 

tra capaz de criar uma dicção que permite à poeta falar de experiências vividas sem 

divergir do princípio poético que a caracterizava, isto é, escapar do lirismo e do senti- 

mentalismo, tratando o objeto observado com rigor e impessoalidade, ainda que este 

nasça de suas experiências pessoais. 

A dimensão do vivido transportado para sua poesia e a influência de ler outros 

autores que também se valeram do passado, da memória pessoal, para escrever seus 

próprios poemas são pontos melhor explorados somente após a morte de Bishop, 

diante dos inúmeros escritos inéditos deixados por ela e de uma correspondência vas- 

ta com diversos amigos, muitos também poetas, a partir da qual pesquisas têm sido 

feitas. Manuscritos, cadernos, cartas, papéis avulsos revelam o processo de criação da 

poeta que colecionava de tudo — de objetos de viagem a frases de passantes escuta- 

 

2 No original, “Do/ you still hang your words in air, ten years/ unfinished, glued to your notice board, with gaps/ or 

empties for the unimaginable phrase-/ unerring muse who makes the casual perfect”? 

https://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_de_1950
https://pt.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_de_1960
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das do alto de uma janela em Ouro Preto. Elizabeth Bishop cria a partir dos cacos, dos 

ecos, do retorno das experiências vividas e guardadas na memória, “palavras no ar”, 

penduradas e aguardando a maturação, sempre na supressão daquilo que é supérfluo, 

com a burilação necessária para se alcançar peças poéticas ideais aos olhos da poeta. 

As histórias resgatadas na memória e narradas a seus interlocutores epistolares, as 

muitas reescritas de ideias que vão tomando forma de poemas pouco a pouco, ano- 

tações, postais, cadernos, todo um material que se disponibiliza gradativamente aos 

pesquisadores — e por consequência, ao público — vai lançando luz à sua forma de 

criar, e a cada surgimento de um novo lote de escritos da autora, seus leitores são ca- 

pazes de melhor entender sua vida, sua obra e — em especial — a forte ligação entre 

as duas coisas. 

A correspondência completa entre Bishop e Lowell, por exemplo, publicada em 

2008, forneceu material para diversos pesquisadores e estudiosos da poeta, dentre 

eles, Richard Flynn, que afirma em seu “Words in Air: Bishop, Lowell, and the 

Aesthetics of Autobiographical Poetry”, que Bishop sempre questionou a dimensão 

ética da autorrepresentação. Entretanto, afirma Flynn, Life Studies (1959), obra prima 

do amigo, lido ainda em manuscrito em cartas enviadas a ela por Lowell, encorajou 

Bishop a uma autorreferenciação mais aberta, que é encontrada especialmente na sua 

poesia tardia, particularmente em Geografia III (1976). O pesquisador afirma que a 

poeta teria encontrado no trabalho de Lowell o escoamento da memória com o 

tratamento estético ideal, uma integridade artística que tornava a obra muito mais 

que a mera expressão de preocupações pessoais. Em seu escrutínio da relação 

epistolar de Bishop e Lowell, Flynn (2012) percebe um diálogo direto entre a evolução 

estética de Bishop a partir da década de 1950 — período em que a poeta passa a 

morar no Brasil, vale lembrar — e dois assuntos recorrentes nas cartas trocadas 

entre os dois poetas: as memórias das experiências conturbadas na infância de 

ambos e a busca pela estética adequada para representar em verso observações e 

sentimentos. Flynn (2012) argumenta que o diálogo intenso travado à distância 

abrira caminho para que, ainda que cada um em seu estilo próprio, Elizabeth Bishop 

e Robert Lowell criassem seus significativos conjuntos de poesias autobiográficas 

desviando-se do excesso do sentimentalismo e, ao mesmo tempo, da insipidez do 

impessoal. Em seus trabalhos, a autoexploração não se confunde com o confessional, 

afirma o pesquisador
3
. 

Outro exemplo de análise recente da obra da poeta pode ser encontrado em 

Elizabeth Bishop: a Miracle for Breakfast, publicado em 2017 por Megan Marshall, 

que fora aluna de Bishop em Harvard nos anos 70. A biografia, entrecortada com 

frases da poeta e de seus interlocutores epistolares, surge a partir de uma pesquisa 

feita sobre um lote contendo nove anos de correspondências inéditas da poeta. Este 

tesouro de biógrafos ficou trancado em um baú que, após a morte de Alice 

Methfessel, a última companheira de Elizabeth Bishop, foi enviado em 2009 em 

meio a um lote de documentos para a Vassar College, instituição que abriga o 

acervo de Bishop desde sua morte. No livro, Marshall afirma que os poemas de 

Bishop escritos na primeira fase de sua carreira, a década após a formatura em 

Vassar College em 1934, eram raramente 

3 Cf. FLYNN, Richard. Words in Air: Bishop, Lowell, and the Aesthetics of Autobiographical Poetry. In: CLEGHORN 

A.; HICOK B.; TRAVISANO T. (eds). Elizabeth Bishop in the 21
st 

Century: Reading the New Editions. Charlottesville, 

NC: University of Virginia Press, 2012, p. 204-220. 
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autobiográficos. Embora tratassem de questões que eram próprias da poeta e surgis- 

sem a partir de uma observação acurada de objetos e entorno, seus poemas aludiam 

a tais observações de maneira muito indireta, como os temas de pertencimento e des- 

locamento sugeridos metaforicamente nas perguntas que o eu lírico se coloca quando 

observando um mapa no poema “The Map”. Primeiro poema de seu primeiro livro, 

North and South, publicado em 1946, “O Mapa” se debruça — uma experiência de 

observação direta do objeto físico que Elizabeth Bishop sempre afirmou ter feito na 

véspera de ano novo em 1934 — sobre este objeto aparentemente neutro, frio, um 

mapa coberto por um vidro, de forma tão peculiar, uma observadora com viés tão 

distinto, capaz de dar ao mapa não fronteiras, mas linhas de encontro. Seu estilo já 

está profundamente marcado desde sua primeira publicação, mas sua guinada ao 

uso do material de memória pessoal virá em outra década. 

Em 1951, Bishop viaja para a América do Sul com a intenção de ficar no Brasil por 

algumas semanas apenas; uma alergia a caju e um novo amor a farão ficar por duas 

décadas. Já em 1952 ela está escrevendo como nunca: “O exílio parece funcionar para 

mim” (MARSHALL, 2017, p. 115), afirma a poeta. No Sítio Samambaia, em Petrópolis, a 

escritora começa a abrir caminho para suas histórias autobiográficas em prosa, “um 

novo modo de alcançar aquilo que ela sempre achara mais fácil em verso: ‘entender as 

coisas e falar a verdade’” (MARSHALL, 2017, p. 127). Bishop escreve, então, “In the 

Village”, o conto que traz a atmosfera e os personagens experimentados por ela em 

seus anos na pequena vila de Great Village na Nova Escócia e que novamente 

encantaria o amigo Robert Lowell, levando-o a ressaltar o tom de conversa do texto, 

uma certa casualidade, um toque de narrativa oral, um contar de histórias íntimas 

guardadas na memória. Aquilo que “realmente aconteceu”, obsessão incansável da 

poeta, é explorado com maestria neste fragmento de tempo recuperado, o grito 

inaudível, porém perpetuamente suspenso na memória. O primeiro parágrafo de “In 

the Village” aponta para uma mãe em sofrimento que a poeta nunca deixará de 

escutar, não importando a distância temporal e geográfica: 

Um grito, o eco de um grito, paira sobre aquela vila da Nova Escócia. Ninguém o 

ouve; ele fica lá para sempre, uma leve tensão naqueles céus de puro azul, céus 

que viajantes comparam àqueles da Suécia, muito escuros, muito azuis, tanto 

que eles parecem continuar escurecendo um pouco mais em volta do horizon- 

te — ou será em volta dos olhos? [...] O grito paira assim, inaudível, na memória 

— no passado, no presente, e nos anos entre os dois. Não era nem alto para co- 

meçar, talvez. Apenas chegou lá para viver, para sempre — não alto, apenas vivo 

para sempre. Seu tom seria o tom da minha vila. Toque no para-raios no alto da 

torre da igreja e você o escutará (BISHOP, 2008a, p. 99). 

O tempo do vivido transborda, não mais circunscrito ao passado, ao memorial. O 

grito está fora e está dentro, o eco eterno em reverberação mostra que o objeto que se 

busca não está mais lá, o evento se perdeu, mas sua apreensão para dentro do sujeito 

é inapagável porque é formativa, constitutiva; o efeito deixado por ele agora é parte 

integrante, aderente ao ser, como as marcas do tempo na pele são um vivido acumula- 

do que se torna parte do corpo, marcas individuais formando o todo único. 

Outro exemplo da abertura de Elizabeth Bishop ao autobiográfico pode ser en- 

contrado no poema “Primeira Morte na Nova Escócia”, publicado em 1962, mas inicia- 
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do em versões anteriores, uma memória guardada da infância no acervo de rascunhos 

mentais de observações e eventos mantido por Elizabeth Bishop. No salão frio, a me- 

nina observa o corpo do primo; acima dele, as reproduções de Edward, Príncipe de 

Gales, com a Princesa Alexandra, e do Rei George com a Rainha Mary,  testemunhas   

da ligação profunda entre Canadá e Inglaterra, testemunhas da atmosfera da casa de 

infância, inesquecível, sempre em latência. Embaixo da mesa onde o corpo do menino 

está, há um mergulhão empalhado, morto e empalhado pelo pai do menino. A menina 

é levantada pela mãe para dizer adeus ao primo. Não há palavras de conforto, explica- 

ções ou questionamentos, somente a observação, o recorte do vivido transposto em 

narrativa poética. Mais de quatro décadas separam o evento observado em 1915 pela 

criança de quatro anos que encontra os mistérios da morte e sua forma transposta em 

palavras. O nome do primo no poema é alterado, substituído pelo do pai da criança; a 

imagem central do frio canadense que perpassa o poema, um acréscimo da imagina- 

ção poética, pois a lápide da criança real indica sua morte em junho; fatos divergentes 

da realidade vivida, mistura de cacos arqueológicos do passado e a imaginação. Se  

não houvera explicações quando do evento, tampouco há no poema a busca por eles;  

o poema é o fato, a descrição, o relato, o eco que repete o ato. Narrar é capturar uma 

centelha fugidia do imaginário, retirá-la da condição de percepção etérea e desconfi- 

gurada, de pensamento abstrato ou sensação, e dar a ela um banho de revelador como 

nas fotografias, fazendo surgir os contornos organizados do sentido que a linguagem 

provê, imagens que pouco a pouco se desdobram em palavras, tomando uma forma,  

se alastrando neste transformar em objeto daquilo que era percepção. 

A curitibana Regina Przybycien, autora do primeiro estudo sistemático sobre a 

poeta estadunidense no Brasil, indica em seu Feijão-preto e diamantes: o Brasil na obra 

de Elizabeth Bishop, publicado em 2015, uma experiência da poeta estadunidense com 

escritos de memória que julga de enorme relevância na aproximação de Bishop ao 

autobiográfico: ler e traduzir alguns autores brasileiros em seus escritos de autorrefe- 

rencialidade, dentre eles, Minha vida de menina (1942). Deslocada de sua própria geo- 

grafia, Elizabeth Bishop, em seus primeiros meses no Brasil, pede a amigos intelectuais 

e poetas algumas indicações de leituras de autores brasileiros. Após indicarem alguns 

contos de Machado e Os Sertões (1902), recomendaram a ela um pequeno livro que 

fora descoberto por George Bernanos, escritor e jornalista francês vivendo em exílio 

no Rio de Janeiro na década de 40. A poeta lê e se encanta com Minha vida de menina, 

de Helena Morley, um diário de uma jovem vivendo em Diamantina no fim do século 

XIX, obra que Bishop traduzirá e prefaciará, publicando-o nos Estados Unidos em 1957 

como The Diary of Helena Morley: A Brazilian Classic. 

O diário, com registros autênticos escritos pela menina dos 13 aos 15 anos, fora 

publicado em 1942; Bishop visita por duas vezes  a autora, agora um senhora casa-  

da, com filhos e netos, em sua casa na Lagoa, no Rio de Janeiro, entrevistando-a; faz 

também uma viagem a Diamantina, repisando os caminhos descritos pela menina no 

Diário, observa as casas descritas, vê a casa da avó da autora e, no quintal, as jabutica- 

beiras que servem de refúgio para a menina do diário. Seu fascínio pela obra é descrito 

no longo prefácio que escreve  para a tradução que publica: “e aconteceu — ah, isto é  

o charme e o ponto principal. [...] realmente aconteceu; tudo aconteceu, dia a dia, mi- 
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nuto a minuto, uma vez e somente uma vez, assim como Helena diz que foi”
4
 (BISHOP, 

2008b, p. xxxiii). 

Houve mesmo uma avó, Dona Teodora, uma Siá Ritinha, um Padre Neves, assim 

como houve uma avó em Great Village, um ferreiro e o som de seu martelo, evocado 

por Bishop ao fim de “In the Village”, a vaca Nelly guiada ao pasto pela manhã. Em 

Diamantina, Bishop revive em sua imaginação a infância da menina mineira — revisi- 

tando, por aproximação, a sua própria. Aquilo que é imagem guardada na memória, o 

irrecuperável momento do passado, do ontem de onde saem os ecos, é experimenta- 

do através dos olhos da menina mineira, das memórias registradas em inscrições em 

um diário, formando uma fusão de vozes e tempos que incitam a criação poética em 

camadas. 

O reconhecimento da superposição possível entre vozes e tempos diversos é 

magnificamente ilustrado por Elizabeth Bishop em seu poema intitulado com simplici- 

dade e beleza: “Poema”. A pintura de uma paisagem que a poeta acredita ser a Nova 

Escócia — “só lá/ há casa de madeira com cumeeiras/ pintadas desse tom horrendo 

de marrom” (BISHOP, 2012, p. 359) — feita a óleo em uma pequena tela por um tio-avô 

que a poeta não conhecera, mas cuja obra fora passada por setenta anos de mão em 

mão por alguns membros da família provoca as palavras poéticas: 

[...] 

Não o conheci. Nós dois conhecemos este lugar, 

ao que parece, esse pequeno cafundó, 

e o contemplamos o bastante para guardá-lo na 

memória, 

em duas épocas diversas. É estranho. E ele ainda é 

amado, 

ou melhor, sua lembrança (o lugar terá mudado 

muito). 

Nossas visões coincidiram — “visões” é 

uma palavra séria demais — nossos olhares, dois 

olhares: 

a arte “copiando o real” e o próprio real, 

a vida e a sua memória de tal forma comprimidas 

que uma vira a outra. Qual é qual 

[...]?  

(BISHOP, 2012, p. 361) 

Para Bishop, o Diário representava a dicção mais pura, pois que vinha diretamente 

das palavras escritas pela criança, que, à época, não pensava que as veria publicadas. 

A coisa como ela é, a verdade, o cru — busca incessante da poeta que afirmava ser 

seduzida por narrativas que dissessem em suas entrelinhas ao leitor, “Eu vi isso”, como 

observa Randall Jarrell em sua resenha de North and South. “O que funciona na escrita, 

seja inocente ou sofisticada, é primeiramente o olho que enxerga, então a concentra- 

ção na coisa vista (ou sendo experienciada e pensada a respeito)” (BISHOP, 2008b, 

p. xi), afirma a poeta na detalhada introdução que escreve para a tradução do livro. 

Bishop, ao concluir o prefácio, envia uma cópia para um amigo e um dos poetas que 

mais admira no Brasil, João Cabral de Melo Neto, pedindo que desse um parecer; este 

lhe responde: “Seu prefácio dá a coisa, comunica-a, agarra a coisa por dentro” (apud 

 

4 Grifos no original. 
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PRZYBYCIEN, 2015, p. 138). Cabral continua sua resposta, apontando a capacidade de 

Bishop de “pegar o touro pelos chifres”, em um processo de escrita capaz de comu- 

nicar o objeto sem a interferência da emoção cega, sem a limitação da emoção parti- 

cular. E a dicção poética adequada a seu princípio estético vai se desenhando pouco 

a pouco. Bishop declara que o charme e o ponto fundamental no livro é o fato de que 

todo o tempo se tem claro que aquilo que se lê aconteceu, e que “se a autora não é 

formidável todo o tempo, ela é sempre completamente ela mesma” (BISHOP, 2008b, 

p. xxxiv). 

A justaposição de tempos e geografias — o tempo da escrita do diário, o tempo 

de sua publicação, os encontros de Bishop com a autora, o tempo da tradução, a Dia- 

mantina descrita e a Diamantina encontrada, a infância da tradutora na Nova Escócia 

— cria uma rede emaranhada de referencialidade que desperta como pedra de toque 

sua memória sobreposta de tempos e lugares, atualizando-os todos para o agora. “Ao 

mesmo tempo em que fazia a tradução, começou a escrever histórias autobiográficas 

do tempo em que vivia com os avós maternos na Nova Escócia” (PRZYBYCIEN, 2015, 

p.129), diz a pesquisadora brasileira. As memórias de menina mineira em Diamantina 

criam um pano de fundo de estruturação da vida que vai se abrindo para descortinar 

Great Village, Nova Escócia, Canadá. No Brasil, o passado começa a surgir como tem- 

po crônico, não mais tempo frágil, efêmero, mortal, mas tempo de narrativa e tempo 

de potência da escrita; e assim, a memória se mostra inteira, em ato, em belas narra- 

tivas em prosa. A casa, a avó, a menina e suas lembranças registradas em diário são 

traduzidas de forma literal no papel e de forma subjetiva no desejo de narrar sua pró- 

pria memória, a própria avó, a própria casa, a vida em uma pequena vila. Contudo, ela 

ainda não havia encontrado o meio adequado para explorar esse passado na poesia. 

Outras leituras e traduções surgem, então. A pesquisadora Regina Przybycien afirma 

que Elizabeth Bishop encontra em Carlos Drummond de Andrade seu “perfeito duplo 

poético” (PRZYBYCIEN, 2015, p. 178), com uma narrativa de memória com os traços 

formais estéticos que ela considera ideais: 

Traduzindo os poemas de Drummond sobre Itabira, a família e a infância, encon- 

trou a forma e o tom que lhe faltavam para encarar seus fantasmas e escrever 

sobre eles. As traduções do poeta mineiro lhe abriram caminho para os poemas 

de Geography III, a obra mais pessoal de sua maturidade, mostrando-lhe que a 

poesia podia ser pessoal sem se tornar excessivamente lírica ou sentimental. As 

traduções lhe mostraram como buscar o equilíbrio: nem o controle rígido de seus 

primeiros poemas nem a ferida exposta da poesia confessional, mas a emoção 

depurada pelo tempo e processada na forma (PRZYBYCIEN, 2015, p. 179). 

“A emoção depurada pelo tempo e processada na forma”, palavras penduradas 

no ar à espera do momento oportuno para resgatar os ecos e transmitir a memória 

da intimidade com a impessoalidade que Elizabeth Bishop prezava, neste jogo de um 

“eu” esperando ser encontrado por outras pessoas, um eu velado e não desnudo como 

no confessionário. As duas primeiras estrofes de sua tradução do poema “Viagem na 

Família”, de Carlos Drummond de Andrade, ilustram a ideia, confirmando a noção de 

uma narrativa baseada em vivido, mas que “pega o touro pelos chifres”: 

Travelling in the Family 

In the desert of Itabira 
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the shadow of my father 

took me by the hand. 

So much time lost. 

But he didn’t say anything. 

It was neither day nor night. 

A sigh? A passing bird? 

But he didn’t say anything 

We have come a long way. 

Here there was a house. 

The mountain used to be bigger. 

So many heaped-up dead, 

and time gnawing the dead. 

And in the ruined houses, 

cold disdain and damp. 

But he didn’t say anything. 

(BISHOP, 2008a, p. 283) 

Contar uma estória em prosa ou verso é uma forma possível de dar sentido ao 

real, e lê-la é participar daquilo que Antoine Compagnon aponta em seu livro, O demô- 

nio da teoria: literatura e senso comum (1999), a partir de uma citação de Proust: “Na 

realidade, cada leitor é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo. A obra do escritor é 

somente uma espécie de instrumento de ótica que ele oferece ao leitor a fim de per- 

mitir-lhe discernir aquilo que sem o livro talvez não tivesse visto em si mesmo 

(COMPAGNON, 2010, p. 142). A poeta que lê o poeta, a poeta que lê a menina 

mineira, lê a autorreferencialidade de outros enquanto escuta seus próprios ecos. 

Mary McCarthy descreve como esse “si mesmo” de Elizabeth Bishop surge em 

seus poemas: “como um ‘eu’ contando até 100 e esperando ser encontrado” (apud 

CLEGHORN; ELLIS, 2014, p. 8), uma voz autobiográfica que está lá mas não está, 

um jogo de esconde-esconde. Uma sugestiva dança que esconde e revela, mostra e 

esconde um jogo da impessoalidade e repentina intimidade, que dá a sua obra sua 

característica marcante. 
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Alina Paim e sua contribuição para a 

literatura infantil brasileira1
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Resumo: O presente artigo se trata de uma exposição sobre a autora Alina Paim (1919-2012) e sua 

contribuição para literatura infantil brasileira. O objetivo é traçar um panorama das obras infantis dessa 

escritora, no intuito de se fazer conhecer, de um modo geral, tanto essa escrevente, como sua produção, 

já que se trata de uma autora não canônica, desconhecida pela crítica, mas com uma produção singular 

no cenário de livros “direcionados” ao público mirim no Brasil. Para fazer essa exposição, recorremos a 

uma contextualização histórica da produção de livros infantis no Brasil (ZILBERMAN, 2005 e 

ZILBERMAN; LAJOLO, 1991) assim como à contribuição dessa autora para literatura infantil, a partir dos 

estudos de A. Cardoso (2009) e de R. Gens (2009). 

Palavras-Chave: Alina Paim; literatura infantil; narrativa. 

Abstract: This study proposes a reading of the author Alina Paim (1919-2012) and her contribution to 

Brazilian children’s literature. The objective is to show a panorama of the children’s books written by 

this author in order to promote this writer and her books since this is an unknown writer, but one who 

has a singular production in the scenario of children’s books in Brazil. To do so, we resort to a historical 

contextualization of the production of children’s books in this country (ZILBERMAN, 2005 e ZILBERMAN; 

LAJOLO, 1991), as well as the contribution of this author to children’s literature, based on the studies of 

A. Cardoso (2009) and of R. Gens (2009). 

Keywords: Alina Paim; children’s literature; narrative. 

 

 

 

 

 

Por onde começar... 

ste artigo se propõe tratar da contribuição da escritora Alina Paim (1919- 

2012) para a literatura infantil brasileira. Para essa discussão, e como 

orientação de leitura, ele está subdividido em dois aspectos: I. uma 

contextualização histórica do cenário de produção de livros infantis no 

Brasil e como essa escritora emerge nesse cenário; II. a contribuição dessa 

autora para literatura infantil, a partir de um panorama de suas obras 

“destinadas” ao público mirim. 

Mas antes, uma breve contextualização se faz necessária de quem foi Alina Leite 

Paim
2
, uma romancista natural de Sergipe, da cidade de Estância, cuja história, como 

1 Este artigo é um recorte da minha dissertação de mestrado, intitulada O mito e o maravilhoso na literatura infantil 

de Alina Paim, defendida no ano de 2012 e sob orientação da Prof.
a

 Dra. Ana Maria Leal Cardoso, da Univer- 

sidade Federal de Sergipe (UFS). 

2 Para uma pesquisa detalhada sobre a vida e a obra dessa autora consultar os trabalhos: “Alina Paim, uma roman- 
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aponta Cardoso (2010), confunde-se com a vida das suas personagens, quase sempre 

enredadas num espaço familiar conflituoso ou no interior de algum convento. 

No interior de Sergipe, Paim fez seus estudos iniciais e, ainda criança, foi levada 

para um convento em Salvador, a fim de completar os seus estudos, vindo a estudar 

no colégio de freiras Nossa Senhora da Soledade. Ali viveu na condição de interna 

até completar o curso normal. Segundo entrevista concedida à pesquisadora A. 

Cardoso, “[...] aos 12 anos Paim já escrevia para o jornalzinho do grêmio estudantil 

Espadachin, sob o olhar da Madre Superiora, sempre muito rígida nas correções” 

(CARDOSO, 2010, p. 126). 

Ao concluir os estudos secundários, Paim iniciou sua trajetória na educação 

lecionando em uma escola pública da periferia de Salvador, local em que, de acordo 

com Cardoso (2010), essa escritora sentiu o peso da miséria das crianças e das 

dificuldades da educação do Brasil, no final da década de 1930. Em agosto de 1943, 

após as núpcias com Isaías Paim, seguiu para o Rio de Janeiro. Como o seu diploma 

de professora somente era válido dentro dos limites do Estado da Bahia, encontrou-

se de súbito sem profissão definida. E, a convite de Fernando Tude de Souza, 

diretor da Rádio do Ministério da Educação e Cultura, começou a escrever para o 

programa infantil No reino da alegria, dirigido por Geni Marcondes, tendo colaborado 

com esse projeto de 1945 a 1956, escrevendo aulas para crianças e adolescentes. 

No Rio de Janeiro, iniciou, de fato, sua carreira como escritora. Lá conheceu 

Graciliano Ramos, a quem incumbiu à tarefa de esclarecer se o que estava 

escrevendo era mesmo um romance. Com esse objetivo legou-lhe o manuscrito 

Estrada da liberdade, que viria a ser sua narrativa inaugural. A partir da publicação 

dessa obra, em 1944, essa romancista participou efetivamente do circuito literário 

brasileiro, contribuindo com mais nove narrativas, a saber: Simão Dias (1949); A 

sombra do patriarca (1950); A hora próxima (1955); Sol do meio-dia (1961); a trilogia 

de Catarina composta pelos romances: O sino e a rosa (1965); A chave do mundo 

(1965) e O Círculo (1965); A sétima vez (1975) e A correnteza (1979). Alguns de seus 

romances foram editados na Rússia (A hora próxima, em 1957), na China (A hora 

próxima, em 1959), na Bulgária (Sol do meio-dia, em 1963) e na Alemanha (Sol do 

meio-dia, em 1968) (apud SANTOS, 2012). 

Em relação às narrativas infantis, Santos (2012) afirma que igualmente a Clarice 

Lispector, que estreou sua publicação infantil na década de 60 do século XX, com a 

obra O mistério do coelho pensante, Paim também iniciou o seu projeto infantil nessa 

mesma década, publicando quatros obras, a saber: O lenço encantado (1962), A casa 

da coruja verde (1962), Luzbela vestida de cigana (1963) e Flocos de algodão (1966), 

pela Editora Conquista, situada no Rio de Janeiro, e que veio a fechar suas portas 

nos anos 90 do século XX. Essa estudiosa do texto infantil paimiano ainda destaca 

que no âmbito das pesquisas sobre as obras dessa romancista, não se pode deixar de 

frisar os trabalhos coordenados pela pesquisadora Dra. Ana Leal Cardoso, e 

desenvolvidos no Grupo de Estudos de Literatura e Cultura (Gelic), cujo intuito é 

resgatar a literatura de 

 

 

 

cista esquecida nos labirintos do tempo”, publicado no ano de 2010 pela revista Aletria, e “A obra de Alina Paim”, 

publicado em 2009 pela revista Interdisciplinar, ambos textos da pesquisadora Ana Leal Cardoso, pioneira nos 

trabalhos com essa romancista. 
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produção feminina no estado de Sergipe, sendo Paim a primeira escritora contempla- 

da nesses trabalhos. 

Assim, tendo exposto essa breve contextualização sobre a vida e a obra de Paim, 

passemos, então, ao percurso histórico sobre a produção de livros infantis no Brasil 

e como essa escrevente emerge nesse cenário. 

Um percurso histórico… 

Pensar os estudos que envolvem a literatura infantil está, de algum modo, atre- 

lado à produção de livros que atende a uma determinada esfera social. Ou seja, não 

diferentemente da Europa, os primeiros livros para crianças no Brasil foram criados 

para atender uma solicitação de um grupo social emergente, já que esses livros infan- 

tis surgiram ao final do século XIX, quando o país estava mudando de regime político 

monárquico para o regime político republicano, em 1889. 

Nesse cenário, a literatura infantil no Brasil contabiliza mais de cem anos de histó- 

ria e é colocada, por muitos estudiosos, a exemplo de R. Zilberman (2005), como um 

campo de trabalho extenso e desconhecido. Para essa pesquisadora, há que considerar 

que, do ponto de vista histórico, o Brasil do final do século XIX estava progredindo, a 

população aumentando, as variedades culturais e étnicas se exprimindo e a monarquia 

cheirava  a imobilismo. A sociedade brasileira desse período presenciava a ascensão   

de uma classe média urbana, que reivindicava maior liberdade política, melhores ne- 

gócios, dinheiro mais acessível e novas oportunidades para educação, esperando que 

essas exigências fossem cumpridas. Segundo Lajolo e Zilberman (1991), ainda nesse 

período, o modelo político almejado pelo Brasil interessava à economia de países já 

industrializados, como a Inglaterra, e que a incipiente indústria brasileira — pela neces- 

sidade de sobrevivência — defenderia uma política que favorecesse o consumo de sua 

produção. 

De acordo com Santos (2012), relendo Zilberman e Lajolo (1991), é nesse con- 

texto de acelerada urbanização que surge a literatura infantil brasileira, com público 

diversificado e consumidor dos produtos industriais a exigir do mercado livreiro tipos 

diferentes de publicações que agradassem a essa nova classe. O discurso escolar vem 

a corroborar este modelo econômico do Brasil república, que favorecia o apareci- 

mento de um grupo consumidor de bens culturais. As campanhas pela instrução, pela 

alfabetização e pela escola reforçavam o aparecimento de uma literatura que ofereces- 

se suporte aos pequenos aprendizes. 

É nesse clima de valorização da instrução e da escola que a escrita para 

crianças no Brasil enfrenta alguns percalços, próprio de um novo gênero que se inicia. 

A expectativa de uma produção literária variada desperta a preocupação com a 

carência de material de leitura adequado para os infantes brasileiros (ZILBERMAN, 

2005 e LAJOLO; ZILBERMAN, 1991). A respeito da escolarização, das condições de 

alfabetização e da carência de material de leitura para os infantes, Sílvio Romero 

(1851-1914), citado por Lajolo e Zilberman (1991), comenta a precariedade das 

condições de sua alfabetização nos anos 80 do século XIX, destacando o seguinte: 

Ainda alcancei o tempo em que nas aulas de primeiras letras aprendia-se a ler em 

velhos autos, velhas sentenças fornecidas pelos cartórios dos escrivães forenses. 
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Histórias detestáveis e enfadonhas em suas impertinentes banalidades eram-nos 

administradas nestes poeirentos cartapácios. Eram como clavas a nos esmagar   

o senso estético, a embrutecer o raciocínio, a estragar o caráter (apud LAJOLO; 

ZILBERMAN, 1991, p. 28). 

A ausência de material de leitura direcionados à infância brasileira fez com que, 

de acordo Zilberman (2005), os escritores, do final do século XIX e início do século 

XX, encontrassem formas de iniciar uma escrita que se voltasse para o público 

mirim. Assim, “eles recorriam à tradução de obras estrangeiras, adaptavam para as 

crianças obras destinadas originalmente aos adultos, outra alternativa encontrada 

por eles eram reciclar material escolar, já que os leitores eram igualmente alunos que 

estavam se habituando a utilizar o livro didático” (SANTOS, 2012, p. 22). Recorriam 

ainda à tradição popular, na justificativa de que as crianças gostariam de reconhecer 

nos livros as estórias parecidas com as que mães, amas-de-leite ou ex-escravas 

contavam. Assim foram os primeiros livros pioneiros da literatura infantil no Brasil, na 

tradução dos clássicos: Robinson Crusoé (1885), Viagens de Gulliver (1888) e D. 

Quixote de La Mancha, por Carl Jansen; na publicação de Contos da Carochinha 

(1894), de Figueiredo Pimentel, que reúne as histórias de fadas europeias, ao lado 

de narrativas recolhidas entre os descendentes dos povoadores do Brasil. Nessa 

obra, conforme Zilberman (2005), encontram-se ainda histórias de origem 

portuguesa e narrativas populares contadas pelas escravas que educavam na 

infância brasileira no século XIX. 

Essa estudiosa da literatura infanto-juvenil ainda assevera que as narrativas po- 

pulares, desde o surgimento da literatura infantil, foram as fontes dos escritores para 

produzir textos capazes de atrair o público. E no Brasil não foi diferente, pois o folclore 

contado pelas amas-de-leite serviu como base para a formação da literatura nacional, 

uma vez que as obras traduzidas nada dialogavam com um país que recentemente 

abolira a escravidão, cuja economia se estruturava no latifúndio, na monocultura e na 

exportação da matéria-prima e a escola ainda era um produto cultural recente — num 

país a caminho da industrialização — e que trazia uma realidade social diferente da 

Europa. 

No que se refere às obras destinadas às crianças, Lajolo e Zilberman (1991) citam 

que os críticos literários, dentre eles José Veríssimo, reivindicavam livros que corres- 

pondessem à realidade nacional na abordagem dos temas. Mas não só os assuntos 

versados nesse primeiro momento da literatura infantil brasileira incomodavam os crí- 

ticos. As traduções e as adaptações das histórias advindas da Europa que circulavam 

no Brasil, muitas vezes em edições portuguesas, apresentavam um português que se 

distanciava bastante da língua materna dos leitores brasileiros. Essa distância linguís- 

tica dos textos disponíveis à infância levou esses críticos a enfatizarem a ideia de uma 

criação da literatura infantil brasileira, surgindo vários programas de nacionalização 

desse acervo literário vindo da Europa. 

Tratava-se, portanto, de uma tarefa patriótica, em que todos os envolvidos — es- 

critores, editores, Estado, mercado, escola — sairiam ganhando financeiramente. 

Haja vista que os incentivos ao setor infantil e à escola abriam portas para um 

projeto educativo e ideológico, que via no texto para a criança e na instituição  

de ensino aliados indispensáveis para a formação de cidadãos (SANTOS, 2012, p. 

23). 
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Nesse sentido, os textos dedicados à infância, no Brasil, estavam marcados pelo 

nacionalismo e pedagogismo, cabendo à escola estimular a leitura desses textos que 

serviriam como instrumento de difusão do civismo e patriotismo. Provêm desse cená- 

rio as obras: Contos infantis (1886), de Júlia Lopes de Almeida e Adelina Lopes Vieira; 

Pátria (1889), de João Vieira de Almeida; Por que me ufano de meu país (1901), de 

Afonso Celso; Contos pátrios (1904), de Olavo Bilac e Coelho Neto; Histórias da nossa 

terra (1907), de Júlia Lopes de Almeida e Através do Brasil (1910), de Olavo Bilac e Ma- 

nuel Bonfim (apud ZILBERMAN, 2005). 

Ainda sobre esse período, Zilberman (2005) enfatiza que as obras infantis brasi- 

leiras estavam engajadas num projeto nacionalista que via na literatura um instrumento 

de divulgação e propagação de valores éticos e morais para a formação de uma socie- 

dade pautada no civismo, formando uma literatura infantil patriótica e ufanista, inspira- 

da em prática similar na Europa. Dentre os autores cuja produção literária está voltada 

para a formação do público mirim, destaca-se Cecília Meireles — escritora fundadora, 

em 1934, da primeira biblioteca infantil no Brasil, situada no Rio de Janeiro — cujo tra- 

balho remete a uma escrita poética privilegiada de valores éticos e solidários para a 

formação dos pequenos, com o livro Criança meu amor (1924). 

Esse panorama de formação da literatura infantil no Brasil sofreu ruptura com a 

escrita de Monteiro Lobato (1882-1948), que, incorporando personagens contempo- 

râneos — reconstruindo a linguagem dos heróis do passado —, introduz na literatura 

infantil o sistema social vigente da época, rompendo com as convenções 

estereotipadas e abrindo as portas para novas formas que o século exigia. O 

cotidiano da realidade, na ficção de Lobato, revela que instituições basilares da 

sociedade brasileira — família, escola e religião — estão completamente ausentes, 

conforme assinala Zilberman: 

Se Dona Benta e seus netos, rodeados de alguns animais incomuns, como os fa- 

lantes burro Conselheiro, rinoceronte Quindim e Marquês de Rabicó, ainda coin- 

cidem com uma ideia de família, falta-lhe a orientação patriarcal e autoritária que 

perdurava no período, sobretudo no meio rural habitado pelos protagonistas. Por 

sua vez, a escola desaparece, já que Pedrinho está em férias permanentes, sendo 

alvo de uma aprendizagem que crê muito mais eficaz, já que recorre à leitura   

de livros e comparece diariamente aos serões, abertos a todos os interessados, 

de Dona Benta. A organização religiosa nunca é mencionada, como se jamais 

tivesse existido, nem funcionado como um dos principais esteios da sociedade 

nacional ao longo de sua história (ZILBERMAN, 2003, p. 157-158). 

Esse cotidiano, unido à vivência harmônica dos personagens, humanos e animais, 

no sítio — espaço de algumas ações e aventuras dos seres que ali habitam — parece 

reforçar a comprometida tarefa do escritor de criar uma obra infantil fundada num 

tempo e espaço determinados, o que seria do Brasil de sua época, e que transforma    

o tipo de literatura convencional, de cunho moralista e didático, até então consumida 

pela infância. 

Introduzindo uma linguagem mais simples e próxima do leitor mirim, Lobato pa- 

rece valorizar o lúdico e a fantasia nos seus textos, por meio dos quais, segundo Glória 

Radino (2003), aparece o valor pedagógico de sua obra. Esse autor parece conceber a 

criança como um ser em formação e que tem uma importância fundamental na cons- 

tituição da sociedade, permitindo leituras que apontam nas suas obras um universo 
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infantil em que a realidade é descrita a partir da fantasia vivenciada pelos persona- 

gens. O modelo de formação que parece indiciado na escrita desse autor era de pes- 

soas críticas, criativas e livres. Para Radino, “o compromisso didático na obra lobatiana 

encontra-se no fato de seus personagens não buscarem a conquista de bens, mas de 

valores. [...]a luta é intelectual e sua recompensa é subjetiva” (2003, p. 101). 

A produção infantil de Monteiro Lobato obteve grande sucesso entre o público, 

o que despertou nas editoras a vontade de publicar obras nacionais. Outros escri- 

tores também trilharam o caminho da literatura infantil, como Viriato Correia, com a 

obra Cazuza (1938), Graciliano Ramos com A terra dos meninos pelados  (1939), Érico 

Veríssimo que dirigiu um grupo de seis histórias curtas, a saber: Aventuras do avião 

vermelho (1936), Os três porquinhos pobres (1936), Rosamaria no castelo encantado 

(1936), O urso com música na barriga (1938), A vida do elefante Basílio (1939) e Outra 

vez os três porquinhos (1939) (apud ZILBERMAN, 2003). Segundo Zilberman (2003), 

esse elenco de autores, contemporâneos de Lobato, não foi propriamente seguidor do 

criador do Sítio do Picapau Amarelo. A pesquisadora expõe que os continuadores dele 

são os escritores que iniciaram sua publicação após a década de 1940 — tais como 

Maria José Dupré, Francisco Marins e Jerônimo Monteiro —, período em que a 

literatura brasileira já começava a sentir falta do universo do maravilhoso instaurado 

nas obras do considerado pai da literatura infantil. 

A literatura infantil da década de 40 ─ período que demarcou a utilização dos 

livros infantis na escola ─ retoma o realismo cotidiano que censura a fantasia na lite- 

ratura, valorizando a verdade e o realismo como únicas formas de aprendizagem e de 

conhecimento da realidade. Novamente, a literatura destinada aos infantes submeteu- 

-se a uma necessidade de educação pragmática, em que a preocupação literária deu 

lugar à preocupação didática (SANTOS, 2012). 

No que se refere à produção de livros infantis no Brasil nos anos 50 do século 

XX, poucas foram as histórias originais lançadas nesse período (ZILBERMAN, 2005). 

Situando o contexto histórico, o país havia passado por um período agudo de na- 

cionalismo que incentivava a exploração de riquezas naturais e vivenciava a política 

progressista de Juscelino Kubitschek. Ainda nessa década, houve uma expansão da 

imagem e dos meios audiovisuais, criando-se novas linguagens e formas de apreender 

a realidade. Para Radino (2003), esse período valorizou a informação, que se tornou 

cada vez mais acessível e rápida, por conta dos progressos tecnológicos e da compu- 

tação. 

O Brasil que crescia nos anos 50 iniciou a década seguinte com algumas vitórias, 

como a Copa do Mundo. “Mas a economia tinha sido forçada demais, e o 

desenvolvimento acelerado cobrava o preço: inflação, restrição de crédito, agitação 

urbana e reivindicações no campo e na cidade” (ZILBERMAN, 2005, p. 45). O governo 

não sabia como lidar com essa situação; e isso os levou à descrença perante as classes 

dominantes. A falta de confiança no Estado gerou o desejo de mudar os governantes. 

Todavia, o sistema que se instaurou levou o Brasil a anos de repressão; o Exército to- 

mou a frente e responsabilizou-se pelo golpe militar de 64, que destituiu o presidente 

João Goulart e colocou o general Castelo Branco. Como esclarece Zilberman, “o Brasil 

começou uma nova fase da história, que no início autodenominou-se revolucionária, 
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mas que, aos poucos, foi-se mostrando conservadora, autoritária e coercitiva” (2005, 

p. 45, 46). Com a promulgação do AI-5, em 1968, ato que coibia quem fosse contra ao 

regime, o cenário nacional era de silêncio. Em relação a isso, Zilberman atesta: 

A literatura não escapou da repressão, no entanto, sofreu menos. E a literatura 

infantil, que, talvez por não ser vista, não era lembrada, pôde se apresentar como 

uma dessas válvulas de escape — escritores, ilustradores, artistas em geral — ti- 

veram condições de manifestar ideias libertárias e conquistar leitores (2005, p. 

46). 

Com a obrigatoriedade da escolarização, o Estado também contribuiu para a di- 

vulgação de material didático e literário que beneficiasse a arte destinada a crianças 

e jovens. Zilberman (2005) destaca que se nos anos 50 faltava à literatura infantil a 

centelha da imaginação que havia animado a escrita dos artistas das duas décadas 

anteriores, foi preciso o Brasil ir mal para então a produção destinada à infância se 

reinventar, ajudando o país a se recuperar dos obstáculos políticos e culturais. Assim, 

os anos 60 serviram de base para a eclosão de criatividade da literatura da década 

posterior. É nesse cenário que se encontram inseridas as obras de Alina Paim (1919- 

2011) destinadas à criança. Escritora que publicou numa época em que o Brasil estava 

submetido ao julgo de um governo ditatorial e colaborou no cenário de ampliação da 

literatura infantil com quatro narrativas infantis que parecem priorizar a fantasia como 

plano estruturador das histórias contadas. 

Contar e ouvir: a contribuição de Alina Paim para a literatura infantil 

Glória Radino (2003), interpretando os estudos de Puértolas, para quem a neces- 

sidade de fabulação é uma condição para nossa existência, acentua que a necessidade 

de contar história é tão antiga que deve ter nascido com o próprio homem. Assim, os 

mitos funcionariam como a primeira narrativa transmitida de geração a geração por 

via da oralidade e que foram sendo construídos e motivados “pela busca interior de 

responder aos mistérios da vida, que escapam à nossa compreensão humana” (RADI- 

NO, 2003, p. 56). 

Para Maria Zaira Turchi (1995), do ponto de vista antropológico, a narrativa é uma 

dimensão fundamental da linguagem do homem. “É ela que assegura funções indis- 

pensáveis à sociedade humana que necessita compreender sua origem, sua cosmogo- 

nia, criar suas instituições” (TURCHI, 1995, p. 28). 

Assim, a literatura, seja ela falada ou escrita, é esse jogo de palavras, na qual as 

histórias se constroem, se misturam e se recontam, construindo um espaço ficcional 

verossímil, no qual o mito atua. Para Roland Barthes (1996), não há sociedades sem 

narrativas e estas se multiplicam sem cessar, desempenhando funções fundamentais, 

que se desdobram na vida das pessoas e das culturas. Dessa forma, “a arte de contar 

histórias reside em recontá-las, porque enquanto ouvimos vamos tecendo seus fios na 

nossa imaginação e por muitas vezes nos familiarizando com elas” (SANTOS, 2012, 

p. 27) 

Nessa esteira de contar/ouvir é que se situa a produção literária infantil paimiana 

composta por quatro obras, a saber: O lenço encantado, A casa da coruja verde, 

Luzbela vestida de Cigana e Flocos de Algodão, todas publicadas no século XX, na 
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década de 60, conforme destacou a própria autora em entrevista publicada no 

Cinform, em 2008: 

[...] um amigo que fazia parte de uma editora disse que eu poderia muito bem 

escrever livro infantil por causa das minhas personagens e tanto falou que me 

deu uma vontade. Escrevi: “O lenço encantado”, feito um gênero que fosse se 

possível um romance de criança. As crianças gostaram muito do livro, em se- 

guida escrevi “O Chapéu do professor” e “Luzbela Vestida de cigana” que um 

dia assustou todo mundo, pois saiu andando. “Flocos de Algodão” era um livro 

infantil com uma parte instrutiva sobre o algodão, e surgia como um personagem 

(SANTOS, 2008, p. 4). 

Segundo Rosa Gens (2009), pouco se sabe sobre a publicação das obras de Paim, 

exceto que ela produziu as obras já mencionadas, todas cadastradas na Biblioteca Na- 

cional, no Rio de Janeiro. Outros livros de Paim — como Grão de Ouro, Fonte de Mel e 

Doçura, A Árvore e a Bola e O Chapéu do Professor — destinados à infância são referi- 

dos apenas na segunda edição do romance Simão Dias (1979), publicado pela Editora 

Cátedra e Instituto Nacional do Livro. Gens (2009) ainda pontua que esses livros tam- 

bém são citados no Dicionário crítico de escritoras brasileiras, de Nelly Novaes Coelho, 

todavia não foram encontradas informações posteriores, o que leva a crer que tenham 

permanecido sem publicação. 

Cardoso (2009) destaca que Paim, embora tenha produzido um grande número 

de romances, continua invisível para o público leitor brasileiro. Ressalta a dificuldade 

de encontrar as obras dessa autora, uma vez que não demanda de uma segunda pu- 

blicação. Rosa Gens (2009), num entendimento parecido com o de Cardoso sobre 

essa dificuldade e pontuando mais especificamente sobre as obras infantis, afirma que 

a ausência de uma republicação desses livros, como ocorreu com as obras de ficção 

para adultos, inviabiliza o acesso a esses textos. Essa estudiosa ainda entende que tal 

dificuldade pode estar atrelada à recepção e à manutenção dos textos para 

crianças. Para a pesquisadora: 

O livro infantil é objeto facilmente descartável, que passa de mão em mão ra- 

pidamente e encontra, no mais das vezes, leitores ainda pouco voltados para a 

preservação do objeto. Muitos deles interferem nas páginas, rabiscando-as, de- 

senhando-as, colorindo-as, rasgando-as, amassando-as. O livro termina, assim, 

por ter vida curta. Alia-se a esse dado o pouco valor que era dado à produção 

para crianças por determinadas instâncias de preservação (bibliófilos, coleciona- 

dores, museus), o que nos leva a entender a dificuldade, para os pesquisadores 

de literatura para a infância, de encontrarem os textos — seu objeto de estudo 

(GENS, 2009, p. 48). 

Igualmente, isso poderia ter ocorrido com os textos infantis de Paim. O que se 

vale ao enredo das narrativas infantis de Alina Paim – O lenço encantado, A casa da 

coruja verde, Luzbela vestida de Cigana e Flocos de Algodão –, de modo geral, 

destaca-se que no contexto da produção literária da escritora em tela, contar e ouvir 

histórias (atividades atávicas, isto é, transmitidas desde a idade mais remota da 

humanidade) parecem pontos estruturantes das suas histórias, uma vez que os 

personagens das narrativas de Paim alimentam suas imaginações a partir das 

estórias contadas por objetos que ganham vida. 
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Essas atividades (contar/ouvir histórias) — registradas nas literaturas de todos os 

tempos, através dos mitos, dos contos populares, transmitidos a priori pela oralida-  

de — são culturalmente indissociáveis do ser humano e correspondem à epopeia da 

humanidade. Assim faz, por exemplo, Sherazade, personagem central da narrativa de 

As Mil e uma Noites, que narra sua história destacando como conseguiu salvar-se da 

morte, contando narrativas para o rei Schariar. A cada noite, a protagonista interrompia 

a narrativa em momentos de suspense, a fim de motivar a curiosidade do sultão. E, em 

meio a esse “fio” de contar e ouvir, a personagem central sobrevive mil e uma noites, 

obtendo ao final do enredo a compaixão do Sultão. 

Nesse tear de contar e ouvir, é que as narrativas paimianas mencionadas são 

construídas. Seguindo a repetição da mesma estrutura narrativa esquematizada por 

Propp (1984), os romances iniciam com uma situação de equilíbrio, que é quebrada, 

instaurando-se a transgressão e o desequilíbrio. Os heróis partem, então, em busca de 

um novo equilíbrio e, para que isso aconteça, submetem-se a provas, enfrentam-nas, 

encontrando uma solução e estabelecendo, assim, um novo equilíbrio. 

A escritora, natural de Sergipe, inaugura sua produção literária para criança com 

O lenço encantado, A casa da coruja verde e Luzbela vestida de cigana, e na trilha de 

Lobato, ambienta seus romances num sítio, denominado nas três narrativas de sítio 

Cruzeiro do Sul, como mesmo explicita o narrador de O lenço encantado: “Cruzeiro 

do Sul é um sítio com a frente para a estrada de rodagem, entre o rio e a vila de Ouro 

Verde. Seus moradores viviam como todos os habitantes do sítio, rodeados de 

sossego e alegria” (PAIM, 1962, p. 10). 

Os sítios, segundo Rosa Gens (2009), nos anos 60 do século passado funciona- 

vam como refúgios, em um país que se industrializava brutalmente. Dessa forma, “o 

Cruzeiro do Sul metaforiza a vida ‘romantizada’ do campo e traz as marcas do Brasil 

rural, sonho de ordem, em que se respira tranquilidade e harmonia” (2009, p. 49). O 

próprio nome do sítio faz menção ao país, já que essa constelação é grafada na ban- 

deira nacional. 

Paim segue um caminho parecido com o do escritor do Sítio do Picapau Amarelo  

e cria obras com uma estrutura similar à do pai da literatura infantil brasileira. A au- 

tora introduz em sua primeira narrativa um elenco permanente de personagens, que  

se seguem nas demais, a saber: as crianças Catarina (Catita) e Laurinho, a avó Mariana 

e o pai, Dr. Nelson, um escritor de histórias infantis. Em relação ao núcleo familiar que 

habita aquele “paraíso”, o narrador apresenta: 

Vovó Mariana ocupa-se dos afazeres domésticos e descobre tempo para contar 

histórias, fazer bolos e tricotar agasalhos, sempre com receitas novas, as mais 

modernas. Dr. Nelson escreve contos infantis em seu gabinete coberto de estan- 

tes e janelas largas. Laurinho completou oito anos no último sábado, e Catita, 

com suas duas tranças, não passa dos seis anos e três meses (PAIM, 1962, p. 9). 

Igualmente ao Lobato, Paim insere duas crianças como agentes da história, sendo 

que na narrativa da autora eles são irmãos. A avó também se faz presente na narrati- 

va e tem a função de manter o espaço do sítio organizado. Como dona Benta, dona 

Mariana participa do mundo do sítio e vivencia a fantasia junto com os netos. A avó 

de Catita e de Laurinho também ocupa o lugar materno e paterno, uma vez que o pai 
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das crianças, embora exista, permanece ausente em quase todas as narrativas. Esses 

personagens que são delimitados em sua primeira obra infantil, O lenço encantado, 

logo se somam a outros que vão aparecendo no decorrer das outras duas narrativas. 

Os seres, humanos e não humanos, são elementos preponderantes para as ações dos 

romances, tal como ocorre nas narrativas lobatianas. 

Frutos do tear da memória, as narrativas de Paim se ligam umas às outras pelo fio 

do maravilhoso, permitindo uma melhor compreensão do literário. As três narrativas 

citadas inicialmente compartilham no seu enredo o realismo mágico, que, na concep- 

ção de Todorov (2010), é considerado um desdobramento do maravilhoso que prioriza 

a magia como potência criadora atribuída à palavra. O contar histórias nos romances 

cruzam os fios do onírico, do maravilhoso, transformando a fantasia no fio condutor 

dos ensinamentos dos personagens. De tal modo se apresenta O lenço encantado, que 

inicia com a expectativa da chegada de um novo jardineiro, o Henricão, personagem 

que modificará a atmosfera calma e pacífica do sítio. Portador de um baú cheio de 

lenços, o jardineiro ensina as crianças o “faz de conta” – a partir dos lenços que elas 

escolhem do seu baú – semeando alegria no coração delas, como ilustra um dos 

fragmentos da narrativa: 

— Vamos, dê um nó neste lenço e mande Pão-de-ló desencantar [...]. 

— Dê a ordem, Henricão — exigiu Laurinho. 

— Dê a ordem — suplicou Catita com a voz mais cheia de meiguice de toda sua 

vida de seis anos. 

E o jardineiro, que tomara amizade à menina, obedeceu sem pensar duas vezes 

[...]. O lenço tremeu na mão do mágico. Ele se encostou no tronco da jaqueira, 

o rosto tão branco, tão branco, os olhos a piscarem de assombro. Os garotos 

pulavam de alegria, [...] somente vovó Mariana descobriu a verdade verdadeira. 

Aquela mágica era para o mágico muito maior mágica do que para todos que o 

rodeavam sob a jaqueira [...] (PAIM, 1962, p. 24). 

A casa da coruja verde narra as aventuras de Catarina e de Laurinho que, fora do 

espaço do sítio, visitam um professor aposentado, Francisco Raposo. Este, por sua 

vez, reside em uma casa encimada por uma coruja, símbolo da sabedoria e da cultu- 

ra. Como dizia o narrador, interpretando os pensamentos das crianças, “Nada faltava 

naquela casa. Havia o terraço e a sala quadrada feito torre. No topo do mastro, a ‘co- 

ruja verde’ mexia-se com sopro manso do vento da tarde. Tudo isso os meninos viam 

pela grade do portão” (PAIM, 1962b, p. 16). Nessa narrativa, o objeto deflagrador da 

fantasia dos personagens, e responsável pelas suas viagens ao mundo 

maravilhoso, não mais seria o lenço, mais sim um chapéu, que chega de forma 

inusitada às mãos de um “velho” professor, pelas crianças do sítio. A narrativa nos 

faz contar que na frente das crianças, quando elas voltavam da escola, eis que, “ [...] 

Surgiu de repente diante deles um moço trajado de feltro cor de ferrugem, capacete 

dourado e chuteiras com asas no calcanhar. Segura um enorme embrulho com um 

laço de veludo negro. — Sou Mensageiro” (PAIM, 1962b, p. 14). Denominando-se 

como Mensageiro, ele entrega uma caixa nas mãos das crianças e assevera que essa 

caixa “[...] encerra um tesouro. Desse tesouro, um só existe no mundo” (PAIM, 1962, 

p. 14). O universo do maravilhoso na narrativa se instaura a partir dessa caixa que 

guarda o chapéu, objeto deflagrador da 
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fantasia na narrativa, supostamente encantado e que precisa chegar às mãos do seu 

dono, o professor aposentado Francisco Raposo. 

Luzbela vestida de cigana trata da história de uma estrela de lata que ganhará 

corpo de boneca pelas mãos da avó, dona Mariana, e será desencantada pelo último 

lenço guardado no baú do jardineiro mágico. Este coloca condições para desencantar 

a estrela de lata: “ — Desencanto sua estrela, Catita. Mas...somente quando a estrela 

tiver um par de braços, um par de pernas e dois pés calçados em pantufas de veludo” 

(PAIM, 1963, p. 17). Lenço e boneca são, no contexto dessa narrativa, os objetos defla- 

gradores da fantasia, capazes de modificar comportamentos humanos. 

Já em Flocos de algodão, o caminho é outro, trata-se, aqui, de estabelecer 

informações pedagógicas, uma vez que a obra se trata de um volume para os Clubes 

Agrícolas, do Ministério da Educação e Cultura. Na obra, dois irmãos, Geni e Julinho, 

ficam entusiasmados com a chegada do avô Portela à Fazenda Bela Vista. Esse per- 

sonagem, jornalista e agrônomo de profissão, viajou o mundo e resolve, certa feita, 

escrever histórias sobre plantas. É nesse contexto que Portela, dotado de sabedoria, 

começa a contar história aos seus netos sobre a importância do algodão e seu percur- 

so histórico desde a Antiguidade até os dias atuais, histórias essas revestidas de magia. 

Considerações finais 

Nesse sentido, as narrativas de Paim, além de partilharem da fantasia na constru- 

ção discursiva dos enredos, reforçam a importância de contar e de ouvir histórias. As 

quatro obras citadas integram esse mesmo fio discursivo, o contar histórias, no qual 

os personagens, envolvidos pela esfera do maravilhoso, escutam narrativas intermedia- 

das por elementos simbólicos, sejam eles lenço, chapéu, estrela de lata, que ganham 

vida no espaço ficcional. 

Para Gens (2009), a palavra de ordem da narrativa paimiana é o encantamento, ou, 

se quisermos utilizar outra denominação, a fantasia. Os desejos vão se corporificando 

e ganhando vez a partir dos elementos de apoio, que se encontram amparados “em 

estratégias de revelar/encobrir, visto que possibilitam ora a abertura para o plano da 

imaginação, ora o transformar de uma perspectiva do real” (2009, p. 52). 

Caberia considerar que a década de 60 do século XX, período de publicação das 

obras infantis de Paim, traz um cenário, do ponto de vista histórico, marcado por um 

silenciamento de um país que passaria a viver um momento político anti-democrá-  

tico. A literatura, não diferente de outras formas de arte, acaba por ser um lugar de 

denúncia, uma válvula de escape ou mesmo um lugar de abstração das questões que 

rodeiam aquele que a faz. Nas narrativas de Paim, poderia se pensar, por exemplo, que 

esse plano da fantasia, tão presente nas histórias, e que resguarda lá, muita das vezes, 

o espaço de instrução, de aprendizado e de formação das crianças, funcionaria como 

espaço de evasão de um momento que restringia a possibilidade de expressão – ques- 

tão não investigada neste artigo, já que a proposta se encerra na contribuição de Paim 

para literatura infantil brasileira. 

O que se destaca ainda é que as obras infantis dessa romancista estão revestidas 

de um elemento muito característico das narrativas populares: o maravilhoso. Este 

parece servir como chave interpretativa dos textos literários infantis da escritora, uma 
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vez que esses textos indiciam personagens que estão envolvidos pela esfera do contar 

histórias (supostamente) transmitidas pela fala. A autora parece investir na tradição 

oral, repleta de elementos “mágicos”, para a obtenção do saber. Dito de outro modo, 

parece investir em práticas de oralidade na busca de conhecimento através dos tem- 

pos. 

Portanto, é no ato de contar história que as narrativas de Alina Paim são cons- 

truídas. Nelas, os objetos e animais desencantados personificam-se na memória viva 

de contadores de histórias; e, em todas elas, é patente a presença do universo maravi- 

lhoso que se desenrola por meio de objetos simbólicos que adentravam a narrativa de 

forma inusitada. Por exemplo, o lenço veio no baú de um velho mágico, herdado pelo 

jardineiro, o chapéu surgiu na estrada dentro de uma caixa, trazida pelas mãos de um 

mensageiro, e a estrela de lata veio através do vento até o portão do sítio. Todos ser- 

vindo de instrumento de passagem para o universo da fantasia. Essa poeticidade do 

maravilhoso parece ter sua semente nas narrativas míticas, tanto quando se baseia na 

ideia da repetição cíclica dos protótipos literários ou quando transforma toda realida- 

de em metáforas. Por meio desta figura de linguagem se resgata aquilo que as narrati- 

vas têm de oculto. A ideia ou o efeito surpresa, também inerente ao maravilhoso, tem 

relação com as características do inédito, daquilo que irrompe inesperadamente na 

realidade e nela se revela, apoiado em um imaginário livre, capaz de se realizar numa 

sequência narrativa, atribuindo uma ordem ao caos. Assim são as narrativas paimianas, 

que investem no maravilhoso e parecem transitar pelo espaço do mito, do folclore e da 

fantasia como possibilidades de compreensão do cotidiano vivido pelos personagens 

para, assim, (re)narrar as histórias do homem. 
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Introdução 

condição de sujeitos inseridos num determinado círculo existencial e ima- 

ginativo permite-nos pensar o mundo e, sobretudo, ler nossa relação com 

o mundo e com nós mesmos. A condição de professores de literatura, 

seja 

no Magistério Superior, seja na Educação Básica, sustenta práticas, culturas e modos 

de articular teoria, crítica e história literárias, em busca de promover uma educação 

libertadora e emancipatória do sujeito social, confrontado em suas possibilidades de 

reconhecimento e legitimação da diversidade humana. 

Nossa tarefa está em promover uma intensa crítica à automatização e banalização 

de sociedades ditas marginais e demonstrar a força vital de enfrentar novos desafios 

na compreensão da diversidade humana. Daí que seja também necessário questionar 

o centralismo do pensamento ocidental e reinventar práticas de leitura que não devem 

estar conectadas a modelos passadistas e esclerosados, ou mesmo novas formas de 

evangelização ideológica e cultural que insistem em perscrutar certo pedantismo in- 

telectual. 

O desafio que se coloca é o das próprias formas de enunciação crítica, literária e 

cultural, ao se revitalizarem, redimensionarem o seu lugar e papel. Por isso falarmos da 

subjetividade como uma condição existencial e reflexiva essencial para liberar a imagi- 
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nação e sensibilidade, consignando nossa autoconsciência e a consciência de termos 

a condição humana de efabular mundos e ensinar-nos a pensar o mundo e o destino 

dos homens. 

Em vista disso, ancoramos nosso horizonte de leitura, de modo a poder aco- 

modar algumas linhas de aprendizagem: o que significa escrever literatura de auto- 

ria feminina? Partilhar a mesma condição de mulher legitima automaticamente ser 

uma escrita de mulher? Com quais princípios e fundamentos ler a escrita de 

mulheres na contemporaneidade? 

Num célebre texto, da brasileira Ruth Silviano Brandão (1989), a autora discute 

a imagem da mulher, numa obra significativamente intitulada A mulher escrita. Três 

questões seminais podem ser levantadas a partir da leitura desse texto. 

• Primeiro, é preciso reconhecer que o corpo da mulher, literariamente nar- 

rado, torna-se um espaço onde ecoam vozes narrativas que tecem a per- 

sonagem feminina à revelia do discurso masculino. 

• Segundo, se o corpo negro da mulher foi visto a partir de vozes dissonan- 

tes ao olhar narcísico e racista, então a escrita feminina precisa questionar 

a retórica de “passageiras da voz alheia” e assumir sua condição de alteri- 

dade a inscrever a própria voz; 

• Terceiro, outra possibilidade é a de assumirmos a escrita de mulheres como 

ponto de atuação da teoria feminista. E confrontar-nos-íamos inevitavel- 

mente com múltiplas formas de vestir a personagem negra feminina com 

novos significantes. 

Nesse passo da reflexão, cabe fazer a pergunta motivadora desse capítulo: o que 

significa, afinal, reinscrever voz e lugar da afrodescendência na literatura escrita por 

mulheres? Talvez, seja por aí que caminha a obra de Conceição Evaristo, escritora mi- 

neira que a cada novo livro amplia sua presença na cena literária contemporânea, e 

consolida projeção internacional. 

O lugar e papel da literatura escrita por Conceição Evaristo 

A literatura de autoria feminina de Conceição Evaristo parte de um lugar de fala e 

lugar político definidos, na medida em que a autora mineira declara sua marca afrodes- 

cendente: “nós somos teimosos, vamos estar lá. Isso faz parte do nosso aprendizado 

como brasileira. A questão negra não é questão para o negro resolver. É questão para 

todos brasileiros pensarem” (EVARISTO, 2008). 

O aprendizado de mulher negra e brasileira é trazido para dentro de sua escrita. 

Em tal lugar, Evaristo, como ela mesma diz, deságua seus desejos, tristezas e o senti- 

mento de injustiça que percebia, mas não sabia definir bem. E arremata: “hoje eu vejo 

que a pobreza foi o lugar fundamental da minha aprendizagem. Minha literatura não é 

pior nem melhor do que qualquer outra, só nasce de uma experiência diferente” (EVA- 

RISTO, 2008). 

É daí que nasce o “Eu-mulher abrigo da semente motor contínuo do mundo” 

(EVARISTO, 1995, p. 70). Trata-se de colocar em pauta a voz da mulher e 

desmistificar a procura obsessiva de manutenção dos ritos de ficcionalização da 

mulher negra, tecen- 
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do outras dobras para desdobrar seus contornos, ferir a retórica das mulheres como 

“passageiras da voz alheia” (BRANDÃO, 1989, p.19), tornando-as protagonistas de seus 

gestos escriturais. 

A assinatura estética de Evaristo constitui um instrumento e uma instância privile- 

giada para uma constante rasura, descontinuidade e descolonização; tanto dos vícios 

de representação da personagem negra feminina na literatura brasileira quanto da 

condição das mulheres em relação à denúncia e crítica do olhar masculino, sexista e 

estereotipado que ainda persistem nas formações discursivas contemporâneas. 

Tanto a tradição da figuração do corpo feminino quanto suas estratégias retó- 

rico-estéticas são postas em revisão pelo arquivo literário da escritora mineira, que 

reescreve subúrbios, favelas, ruas, barracos, becos da memória e imprime, na cena 

literária, novas textualidades da comunidade afrobrasileira urbana. 

É por aí que o lugar da escritora mineira tem sido regularmente reconhecido em 

eventos acadêmicos, e sua produção, constituída de contos, poemas, romances e en- 

saios, com tradução em várias línguas, tem incentivado múltiplas leituras, entre artigos, 

ensaios, teses, dissertações e livros. 

Sua produção começa a ser apresentada ao público no décimo terceiro  volume  

de Cadernos Negros, do grupo Quilombhoje, de São Paulo, e, a partir disso, a autora 

mineira tornou-se voz audível na cena literária afro-brasileira. No campo do gênero 

narrativo, sua estreia se deu com o romance Ponciá Vicêncio, em 2003, cuja persona- 

gem principal vive a herança da escravidão. Sua personagem central é colocada em si- 

tuação de vulnerabilidade cultural face à trajetória de abortos e anulação de si mesma. 

O enredo da obra entrecruza história social e individual, de forma a inserir seu leitor 

no circuito de uma crítica social, uma memória ancestral e uma escrita como lugar de 

desaguar os seus desejos e também tristezas, o sentimento de injustiça que percebia, 

mas não sabia definir. 

Becos da memória, em 2006, dá continuidade à projeção da voz afrodescendente 

e da ética de Conceição Evaristo ao ficcionalizar o drama cotidiano de personagens 

de margens instáveis, tentando resistir ao poder que os expulsa de suas precárias 

moradias. Em Poemas de recordação e outros movimentos (2008), a autora 

desenvolve o lirismo, reclamando outros gestos de leitura e escrita da história e 

memória afrodescendente. O livro Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) expõe 

“depoimentos” que entrelaçam dramas de mulheres no cotidiano de humilhação e 

dor. 

Olhos d’água (2016) consolida a estratégia poética de narrativas, por vezes, trá- 

gicas de personagens perdidos no cotidiano das grandes cidades (a essa obra foi con- 

cedido o Prêmio Jabuti Categoria Conto de 2015). E Histórias de leves enganos e 

parecenças (2016) inaugura o começo do trânsito da autora nas formas narrativas 

do fantástico e maravilho. 

O texto de Evaristo é, assim, um lugar de reescrita da memória dos afro-brasilei- 

ros. A escrevivência assume aí papel fundamental. Principalmente por esse conceito-a- 

titude permitir trabalhar com a vivência e com o reconhecimento da ancestralidade. O 

direito à escrita e à leitura está no âmago da literatura de Evaristo, quando defende 

que “é um 
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direito de qualquer um, escrevendo ou não segundo as normas cultas da língua. É um 

direito que as pessoas também querem exercer” (EVARISTO, 2008). 

Vamos, então, ao texto de Conceição Evaristo. 

Olhos d’água — gramática do cotidiano 

Livro profundamente marcado pela experiência de mulher negra na sociedade 

brasileira, Olhos d’água é daquelas coletâneas de contos onde o leitor estabelece re- 

lações profundas de leitura com a memória, história e alteridade da literatura afrodes- 

cendente. 

Conceição Evaristo desenvolve, nessa obra, uma poética da escrevivência de mu- 

lheres, homens e crianças. O universo de sua contística fala da (im)possibilidade de 

práticas hospitaleiras em lugares pretensamente marginais assinalados pela experiên- 

cia do trauma, bem como do deslocamento. 

Aí reside um dos pontos centrais de sua escrita: a cultura afro-diaspórica ser arti- 

culada desde os próprios escritores negros, isto é, a autoria afrodescendente de Eva- 

risto. 

Os contos leem o presente em toda sua carga dramático-poética. Trazem situa- 

ções e imagens vistas a partir da experiência afrodescendente, construídas com poeti- 

cidade. Desenvolvem alternativas de como construir personagens, elaborar linguagem 

e apresentar pontos de vista dotados de outras experiências. 

A cosmovisão dos textos abarca cenas do cotidiano onde as personagens têm um 

pé tanto na cultura singular, quanto na coletividade de domésticas, lavadeiras, mães, fi- 

lhas, passadeiras. O lugar da subalternidade tem por objetivo maturar um texto no 

qual nota-se o entrecruzar de múltiplas e variadas marcas da alteridade da mulher 

afrodescendente. 

Desde o primeiro conto, “Olhos d’água”, convivemos com personagens femininas 

complexas. Há, nesse texto, a dúvida de uma filha sobre a cor dos olhos de sua mãe. 

A ideia de tradição e modernidade está na base do narrar da filha, principalmente seu 

movimento de compreensão da função social da mãe, exímia contadora de histórias. 

Costurar situações, construir alternativas para burlar a fome, miséria são algumas das 

muitas linhas de fuga adotadas pela mãe. 

“Ana Davenga” mergulha na violência da favela. Ana é assassinada na cama. 

Davenga seu amado é morto pela polícia. O gozo-prazer sentido por Davenga é um 

dos pontos altos da narrativa. Um homem forte no mundo do crime, mas uma criança 

frágil no ato sexual. Esse paradoxo é expresso pela frase-ação: “Era tão doce, tão 

gozo, tão dor” (EVARISTO, 2016, p. 23). A cena final do conto é certeira: “Na favela, 

os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali 

na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela trazia na 

barriga” (EVARISTO, 2016, p. 30). Identifica-se aí o lirismo brutal, conforme Eduardo 

Assis Duarte (2014), nos revelando a condição humana, mas também denunciando o 

cerceamento da vida ainda no útero da mãe. Na primeira vez que vai ter um 

aniversário, 27 anos, Ana tem a vida retirada, bem como do amado e do filho, sequer 

tendo a oportunidade de pôr os pés no chão violento da favela. 
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“Duzu-Querença” aprofunda a condição social da mulher. Reconstrói, desde a 

infância à velhice, o percurso de Duzu, mendiga que deseja ter uma fantasia para o 

carnaval e viveu no prostíbulo. Tem três netos: Angélico, Tático e Querença, sendo 

esta última uma menina de 13 anos que cuidava de crianças no morro. A neta 

constrói a fantasia para a avó, que morre no dia da festa de Carnaval. Querença 

lembra-se dos três meses da morte do irmão Tático. Desce o morro lembrando a 

história da família, seu povo e histórias que a avó havia ensinado para ela. 

Deita-se nas escadarias da igreja. Reflete sobre sua função no morro. Sabia da 

necessidade de reinventar a vida, embora não soubesse como. Estudava, ensinava 

crianças menores da favela, participava da “Associação de Moradores e do Grêmio 

da Escola”. O final da narrativa testemunha o itinerário do corpo feminino: “Querença 

olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avó. Desviou o olhar e entre lágrimas 

contemplou a rua, o sol passado de meio-dia estava colado no alto do céu” (EVARIS- 

TO, 2016, p. 37). 

“Maria” registra a trajetória da personagem que dá título ao conto. É uma empre- 

gada doméstica. Tem três filhos. Reencontra o pai de seu filho mais velho, de 11 anos, 

no ônibus, que diz, cochichando, não ter esquecido a mulher. A situação se complica. 

O pai de seu filho é um dos assaltantes do ônibus. O outro furta todos os passageiros, 

menos Maria, e foge com o parceiro. Tal situação é o motivo para que os demais pas- 

sageiros comecem a rotular a doméstica de “puta safada”. 

Este é o jogo de vozes. Primeira: “Negra safada, vai ver que estava de conluio 

com os dois” (EVARISTO, 2016, p. 41). Segunda: “calma, gente! Se ela estivesse junto 

com eles, teria descido também” (EVARISTO, 2016, p. 41-42). Terceira: “Mentira, eu 

não fui e não sei por que” (EVARISTO, 2016, p. 42). Esta última fala é a de um 

rapazinho negro e magro, com feições de menino, que lembrava rapidamente seu 

filho. A volta da primeira voz é enérgica: “Aquela puta, aquela negra safada estava 

com os ladrões” (EVARISTO, 2016, p.42)! A tensão aumenta. “Olha só, a negra ainda é 

atrevida” (EVARISTO, 2006, p. 42). Maria é espancada, linchada. O motorista para o 

ônibus: “Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos 

os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está vindo trabalho, 

da luta para sustentar os filhos...” (EVARISTO, 2016, p. 42). 

Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A empregada precisava 

chegar em casa para transmitir o recado. Todos estavam com facas a laser que cortam 

até a vida. O final do texto é cortante: “Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a 

polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo pisoteado. Maria queria tanto 

dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um carinho” (EVARISTO, 

2016, p. 42). 

“Quantos filhos Natalina teve?” é uma pergunta respondida ao logo do 

testemunho da violência contra a vida. São quatro filhos. O primeiro, aos 14 anos, 

teve com o homem chamado Bilico. O do pai segundo é Tonho. O terceiro é filho do 

patrão. O quarto é fruto de estupro. Atravessa a narrativa a figura de Sá Praxedes, a 

parteira responsável por fazer abortos na cidade. O quarto “filho estava para 

arrebentar o mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e não 

ver marca de ninguém, talvez nem dela” (EVARISTO, 2016, p.50). Natalina lembra o 

dia em que saiu da cidade fugindo da velha parteira. Mais recentemente, Natalina 

foge de outra cidade, com medo de ser capturada pelo comparsa de um homem que 
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havia matado. O arremate do texto é paradoxal: “Sabia que o perigo existia, mas 

estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido nos limites 

da vida e da morte” (EVARISTO, 2016, p. 50). 

“Beijo na face” trata de Salinda, mulher que, além das instâncias autoritárias do 

esposo, vive uma breve experiência amorosa com uma outra mulher. O texto é 

permeado de momentos de enlevo e tensão. “Aos poucos, as ameaças feitas pelo 

marido, as mais diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as crianças, matá-la 

ou suicidar-se deixando uma carta culpando-a” (EVARISTO, 2016, p. 16). Ou quando 

“aos poucos, foi se fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos seu espaço 

íntimo” (EVARISTO, 2016, p. 53). 

O espaço da transgressão é a casa da tia Vandu, localizada em Chã de Alegria. 

“No quarto destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e mais 

alguém. Tia Vandu era guardiã do novo e secreto amor de Salinda” (EVARISTO, 

2016, p.  53). Ao contrário, a casa onde vivia com o esposo tornava-se uma prisão 

domiciliar. “Ensaiava maneiras de se defender aguardando que as crianças 

crescessem um pouco mais” (EVARISTO, 2016, p. 53). Ao retornar para casa e o 

marido não ter ido buscá-la na rodoviária, como fazia sempre, causa espanto em 

Salinda. 

A esposa é surpreendida pela ligação do marido, dizendo não querer vê-la nunca 

mais e que ela se preparasse para uma guerra. Não iria matá-la. Nem cometer suicídio. 

Iria, sim, disputar ferrenhamente os filhos. Salinda sente alívio. Olha-se no espelho. 

No lugar de sua face, vê a da outra. O rosto da amiga surge a afirmar a força de “um 

amor entre as duas iguais”. Eram duas “mulheres negras, altas, aves fêmeas, ousadas 

mergulhadoras na própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o 

suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer” (EVARISTO, 

2016, p. 57). O desfecho da narrativa é poético: “E um leve beijo na face, sombra 

rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença 

incrustada nos poros da pele e da memória” (EVARISTO, 2016, p. 57). 

“Luamanda” expõe o deslocamento de uma mulher negra na estrada-vida. A 

trajetória da personagem é marcada pelo desdobramento de oito perguntas: 1) O 

que é o amor em terra morta? 2) O amor é terremoto? 3) O amor é um poço 

misterioso onde se acumulam águas-lágrimas? 4) O amor só guarda na ponta de um 

falo, ou nasce também dos lábios vaginais de um coração de uma mulher para outra? 

5) O amor não cabe em um corpo? 6) O amor é um tempo de paciência? 7) O amor 

comporta variantes sentimentos? Alma-menina no tempo? Acompanhando essas 

interpelações, Luamanda é uma mulher de 50 anos “viajando no tempo-evento de 

sua vida”. O conto é marcado por linhas de fuga: “acordou, para o encontro que 

estava por acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios de alguém que 

aguardava por ela lá fora. Apressou-se. Podia ser que o amor já não suportasse um 

tempo de longa espera” (EVARISTO, 2016, p. 64). 

“O cooper de Cida” aborda a decisão da personagem principal de não ir 

trabalhar para andar pela praia. Cida tem uma vida muito corrida, atribulada na 

cidade do Rio de Janeiro. “Mas, naquele dia, a semidesperta manhã inundava Cida de 

um sentimento pachorrento, de um desejo de querer parar, de não querer ir. Sem 

perceber, permitiu uma lentidão aos seus passos, e pela primeira vez, viu o mar” 

(EVARISTO, 2016, p. 67). 
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Pedro, amigo de Cida, aguarda-a na entrada do prédio para irem juntos ao traba- 

lho. 

Diz que o amigo poderia ir sozinho, pois já estava bastante atrasado. Hoje ela que- ria 

parar um pouco, não fazer nada talvez. O final do texto traz o registro do descanso: “E só 

então falou significativamente uma expressão que tantas vezes usara e escutara. Mas 

falou tão baixinho, como se fosse um momento único de uma misteriosa e profun- da 

prece. Ela ia dar um tempo para ela” (EVARISTO, 2016, p. 70). 

“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” desenvolve a história da violência nos 

morros da cidade grande. Benícia tem quatro filhos. Um que quer ser militar, outro lí- 

der de uma gangue e as gêmeas Zaíta e Naíta. É sobre essas duas que gira o enredo do 

conto. Zaíta tem sua figurinha-flor apanhada pela irmã Naíta. A mãe sempre advertia 

que guardassem os brinquedos e não os deixassem pelo chão. Mas, certo dia, esbarra 

neles. Benícia, então, “apanhou a boneca negra, a mais bonitinha, a que só faltava um 

braço e arrancou o outro, depois a cabeça e as pernas” (EVARISTO, 2016, p. 75). 

Naíta chega ao barraco e é recepcionada pela mãe com tapas. Sai de casa para 

procurar Zaíta. Devia contar que havia perdido a figurinha da irmã e que mãe estava 

brava por não terem guardado os brinquedos. Devido a isso, Benícia havia 

arrebentado a boneca negra, a mais linda. Os tiroteios tornavam-se mais intensos na 

favela. “As crianças obedeciam à recomendação de não brincarem longe de casa, 

mas às vezes se distraiam” (EVARISTO, 2016, p. 76). 

Zaíta é advertida a procurar um abrigo para fugir dos tiros. Entretanto, procura 

somente sua figurinha-flor. Balas desabrochavam como flores malditas, suspensas no 

ar. Daí a pouco tudo acabou. “Cinco ou seis corpos, como o de Zaíta, jaziam no chão” 

(EVARISTO, 2016, p. 76). O corpo de Zaíta é recolhido pelos moradores. Naíta “assim 

que se aproximou da irmã, gritou entre o desespero, a dor, o espanto e o medo: Zaíta, 

você esqueceu de guardar os brinquedos” (EVARISTO, 2016, p. 76). Há, no conto, um 

discurso de denúncia: a violência não olha idade e massacra/aniquila. 

“Di Lixão” trata de um menino de 14 anos. Tem uma bola de pus em sua boca. 

Tem um companheiro de quarto-marquise. Lixão cospe no amigo, de 15 anos. Este dá 

um chute nas partes baixas de Lixão. “O dente de Di Lixão latejava compassadamente. 

Ele era uma dor só. As dores haviam se encontrado. Doía o dente. Doíam as partes de 

baixo. Doía o ódio” (EVARISTO, 2016, p. 78). Outro aspecto a ser ressaltado é a 

recorrência da imagem da bimbinha (pênis). Primeiramente quando sua mãe puxa a 

bimbinha e enfatiza que era para “mijar, mijar, mijar”. Depois, quando o rapaz perde a 

virgindade e mijou-se todo. Segue a imagem da dor de dente e das partes de baixo. Há 

duas semanas estava assim e não comia quase nada. Faz xixi e nota que está urinando 

sangue. “Cuspiu pus e sangue. Tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou 

novamente, retomando a posição de feto” (EVARISTO, 2016, p. 80). O final é trágico: 

“um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. Às nove horas, o rabecão da 

polícia veio recolher o cadáver. [...] Sim! [...] De Lixão havia morrido” (EVARISTO, 2016, 

p. 80). 

“Lumbiá” também aborda a questão da criança marginalizada, tendo um fim 

trágico. Lumbiá é um menino que vende flores. Gosta de ver presépios. Tenta ver o 

melhor presépio da cidade, mas é impedido. Quando consegue burlar a vigilância, 

vê-se no espelho. Uma criança pobre. Identifica-se com a estátua do menino Jesus. 

“Estava o Deus-menino de braços abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele. 

Nem as luzes 
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da loja, nem as falsas estrelas conseguiram esconder a sua pobreza e solidão” (2016, 

p. 85). 

A narrativa ganha em dramaticidade: “Lumbiá tocou na imagem, à sua semelhan- 

ça. Deus-menino, Deus-menino. Tomou-a rapidamente em seus braços. Chorava. Ria. 

Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino” (EVARISTO, 2016, p. 85). Lumbiá 

consegue escapar do segurança. Mas “o sinal”: “O carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Erê, 

Jesus Menino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbiá morreu” 

(EVARISTO, 2016, p. 85-86)!  

“Os amores de Kimbá” traz o tema do suicídio, a relação de amor entre Bete, 

Gustavo, ambos de condição social abastada, e Kimbá, um favelado. A paixão de 

Gustavo por Kimbá é revelada no ato sexual praticado pelos três amigos. Bete ama 

Kimbá. Este também. Mas não ama o amigo Gustavo, porém não quer desapontá-lo. 

Assim, “a morte selaria o pacto de amor entre os três. A morte pelo amor dos três” 

(EVARISTO, 2016, p. 94). 

A tensão continua: “os copos estavam preparados. Ele [Kimbá], com um ligeiro 

tremor de mãos, ofereceu o primeiro copo à mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao 

pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de recuo” (EVARISTO, 2016, p. 94). 

O trágico instaura-se em sua plenitude: “Kimbá procurou algum motivo de vida. Os 

amigos estavam quase morte. Sorveu de uma única vez a sua posição e se deitou ali no 

meio, para esperar com eles também” (EVARISTO, 2016, p. 94). 

“Ei, Ardoca” volta ao tema do suicídio. Ardoca é um rapaz pobre. Passa a vida 

entre os trens. Trabalha, mas não tem motivo para viver. Toma veneno e vai parar na 

estação de trem. É roubado por um amigo. Interessante como as ações são conectadas: 

“Naquela tarde, ainda no trabalho, ele resolvera tudo. Num gesto desesperado e 

solitário bebera lentamente um veneno e decidira levantar morrendo no trem. [...] Já 

despertencia a vida e jazia no banco da estação” (EVARISTO, 2016, p. 97). O desfecho 

costura o destino: “O barulho da máquina sobre os trilhos entoava uma música 

réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém” (EVARISTO, 2016, p. 97). 

“A gente combinamos de não morrer” tem como narradora Bica, além da mãe 

e Dorvi, seu esposo. É um texto no qual vozes afrodescendentes experimentam a 

fragilidade da vida na cidade grande. Escrever e agir sobre a espessura da morte 

entrelaça mães, filhos, crianças, todos se debatem contra a violência. Ficção e 

realidade cruzam-se no cotidiano da favela. Não à toa, Bica declara: “Minha mãe 

sempre costurou a vida com os fios de ferro. Tenho fome, outra fome” (EVARISTO, 

2016, p. 109). E, finalmente, denuncia o que lera: “escrever é uma maneira de 

sangrar”, acrescentando que é “de muito sangrar, muito e muito...” (EVARISTO, 

2016, p. 109). 

O último conto, “Ayoluwa, a alegria do nosso”, toca na preservação da memória  

da comunidade afrodescendente. A narrativa acontece em um quilombo marcado pela 

complexa desesperança, até o anúncio da gravidez de Bamidele. Velhos, jovens, crian- 

ças estavam  todos em desilusão. O nascimento de Ayoluwa  revitaliza as esperanças  

da comunidade. “Todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas nós 

sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também. Ninguém se assus- 

tou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmos uma nova vida” (EVARISTO, 

2016, p. 114). O primeiro choro da menina acordou internamente todos os moradores. 

A partir desse nascimento, tudo muda no quilombo. 
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Os moradores tomam a vida em suas mãos. “Ayoluwa, alegria de nosso povo, não 

veio com a promessa de salvação, mas também não veio para morrer na cruz” 

(EVARISTO, 2016, p. 114). O final é magistral: “E quando a dor vem encostar-se a nós, 

enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução” (EVARISTO, 

2016, p.16). 

Em cada um dos quinze contos, Conceição Evaristo elabora uma gramática do 

cotidiano feminino da/na literatura contemporânea, a articular a escrevivência como 

conceito-atitude que desperta questionamentos da realidade social e ficcionaliza a 

experiência afrodescendente. 

É preciso, pois, agir na/pela gramática do cotidiano e estabelecer outros gestos 

de interpretação do campo cultural brasileiro, como faz Evaristo em seus múltiplos 

olhos d’água por mapear na cena literária contemporânea. 

Considerações finais 

No final de nossa introdução, lançamos a pergunta: o que significa, afinal, reins- 

crever voz e lugar da afrodescendência na literatura escrita por mulheres? Apontáva- 

mos que talvez por aí caminhasse a obra de Conceição Evaristo. 

Procurando entrelaçar os fios puxados durante nossa escrita, como fizemos na 

primeira parte, recorremos, agora, a Luiza Lobo (1999). A estudiosa destaca aspectos 

importantes sobre a situação da mulher. 

1. Ser o outro, o excluso, o estranho é próprio da mulher que quer penetrar 

no sério mundo acadêmico ou literário; 

2. Não se pode ignorar que, por motivos mitológicos, antropológicos, socio- 

lógicos e históricos, a mulher foi excluída da escrita; 

3. A mulher só pode introduzir seu nome na história europeia (brasileira) por 

assim dizer através de arestas e frestas que conseguiu abrir através de seu 

aprendizado de ler e escrever em conventos e outros espaços contempo- 

râneos. 

Sabemos que a crítica feminista surge por volta de 1970 no contexto do feminis- 

mo e mexe com as bases da história da literatura. Voltado para promover a descons- 

trução do caráter discriminatório das ideologias de gênero construído pela cultura, o 

pensamento feminista é um modo de ler a literatura confessadamente empenhado. 

Para tanto, toma a ótica da alteridade e diferença como seu horizonte de expec- 

tativa para resgatar e reinterpretar a produção literária de autoria feminina, em uma 

flagrante postura de questionamento do saber da literatura em torno do olhar mascu- 

lino. Busca promover a desestabilização de conceitos como essencialismo, homoge- 

neização e universalismo para questionar as concepções vigentes de tradição, cânone 

literário e os critérios de valoração herdados do sistema patriarcal. 

A crítica literária feminista contemporânea vai trabalhar, portanto, no sentido de 

desmascarar os princípios que têm fundamentado o cânone literário, seus pressupos- 

tos ideológicos, seus códigos estéticos e retóricos, fortemente marcados por precon- 

ceitos de cor, raça, classe social e de sexo. O resultado desse processo de questiona- 

mento é promover a visibilidade da mulher como escritora e portadora de um discurso 



44  

dissonante em relação a formações discursivas estanques, inserindo, por conseguinte, 

as mulheres na história da literatura. 

Repousar a atenção sobre a escrita feminina de Conceição Evaristo é ir além do 

registro de sua diferença. É também observar a ludicidade na qual pulsa a ironia, a 

espoliação e denúncia na escrita-leitura da autora mineira, elegendo o signo feminino 

como pauta de um saber ético, e, por conseguinte, não se abster de acompanhar a au- 

toimagem da mulher lida, escrita, sentida e figurada consoante sua própria letra. 

A escrita de autoria feminina praticada por Evaristo é “construtora de pontes”, 

como ensina Heloisa Toller Gomes (2004), por edificar pontes entre a pretensa 

cultura popular e erudita. Isso se dá também por tornar a mulher sujeito do 

próprio discurso, ampliando a vitalidade do diálogo com diversos repertórios textuais 

que solidificam o exercício da afrodescendência na literatura brasileira – esse lugar 

perturbador de não fechamento da linguagem onde as escritoras têm elaborado 

outras caligrafias do passado sem deixá-lo dominar sua práxis cultural no presente. 

Comentar, analisar e escrever sobre o texto literário de autoria feminina, vendo 

nele estilos, temas, arquitetura e rasuras que põem a nu a retórica patriarcal, racial e 

sexista do cânone ocidental, é articular e dar a ler que “toda história é sempre sua rein- 

venção/qualquer memória, sempre, um hiato no vazio” (MARTINS, 1994, p. 4). 

Trata-se de um pensamento-chave que atravessa questões sociais, existenciais e 

políticas recorrentes nos estudos da teoria feminista. Ler um texto a partir dos concei- 

tos operatórios oferecidos por tal crítica acadêmica é investigar o modo pelo qual a 

escritura está marcada pela diferença de gênero, num movimento de desnudamento 

que busca despertar a consciência crítica e promover mudanças de mentalidade. 

Significa, sobretudo, fomentar posturas críticas adotadas por escritoras em rela- 

ção aos rituais do logo-falo-etnocentrismo que, historicamente, têm aprisionado a mu- 

lher e tolhido seus gestos escriturais. O que se nota nos contos de Evaristo é a elabo- 

ração estética diante da violência praticada contra afro-brasileiros na cidade grande. 

Veja-se, por exemplo, a figuração das mulheres: Ana Davenga, Duzu-Querença, 

Natalina, Maria, Salinda, Luamanda, Zaíta, Ayoluwa. São mulheres, mães, filhas, mendi- 

gas, empregadas, parteiras, domésticas, cozinheiras. Temos também meninos em com- 

pleta miséria: Di Lixão, Lumbiá Kimbá, Ardoca, Dorvi. Todos eles são atravessados pela 

violência, precariedade e insegurança em plena cidade grande, acessada através de 

morros, favelas, ruas, marquises e becos onde se travavam batalhas de sobrevivência. 

Pelos contos de Evaristo, desfilam sujeitos que se equilibram na “frágil vara”, “cor- 

da bamba”, “fios de ferro” e “ferros de passar”. A condição social da mulher é aí lida em 

toda sua complexidade, revelada no paradoxo “Era tudo tão doce, tão gozo, tão dor”. 

Em tal direção, visualizar o comportamento dos textos escritos por Evaristo é se- 

guir um script móvel que parte das experiências pessoais dela e não mais dos papéis 

sexuais atribuídos a ela pela ideologia patriarcal. É deslegitimar a rigidez da ordem 

simbólica para ter consciência da realidade corpórea e afetiva instável para inventar 

uma vida mais humana, fabulando maneiras de ler o mundo em sua heterogeneidade 

discursiva e ética. 
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Gayatri Spivak e Judith Butler, em Quem canta o Estado-nação? (2018), falam da 

importância de discutir as questões atinentes à língua, política e pertencimento para 

dimensionar o lugar da voz feminina na leitura e intepretação do mundo contemporâ- 

neo. E Heloisa Buarque de Holanda, em Explosão Feminina (2018) coloca a importân- 

cia do lugar de fala da mulher na reflexão sobre Arte, Cultura, Política e Universidade. 

Lida de acordo com os apontamentos dessas três pensadoras, reconhecemos que 

a escrita de Evaristo não torna passiva, mas, principalmente, ativa experiências/his- 

tórias de um lugar de fala: o da mulher. Não somente transita na cena da violência e 

trauma sofrido pelo povo afrodescendente, mas, sobretudo, articula o agir na/da/pela 

linguagem de textos-imagem. 

Estudar a autoria feminina de Conceição Evaristo é, portanto, pensar a escrevi- 

vência do cotidiano, onde a voz da mulher tem autonomia, assume seu protagonismo 

e promove transformações na história da recepção e mentalidades do corpo, gênero e 

poder na cena literária brasileira contemporânea. 
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Resumo: O presente texto utiliza o artigo “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), de Ursula Le Guin, 

para discutir alguns romances da própria autora. A escritora americana, que se especializou na produ- 

ção de romances de ficção científica, desenvolve uma teoria sobre como seria a narrativa feita por mu- 

lheres; essa teoria é aplicada à análise de sua obra e contraposta a outra teoria da narrativa, de Walter 

Benjamin, delineada no ensaio “O narrador” (1936). 

Palavras-chave: Ficção científica; escrita feminina; Ursula Le Guin. 

Abstract: This text uses Ursula Le Guin’s article “The Carrier Bag Theory of Fiction” to discuss some of 

the author’s own novels. The American writer, who writes science fiction novels, develops a theory of 

what women’s narrative might look like. This theory is applied to the analysis of her work and it is 

opposed to another theory of narrative by Walter Benjamin, outlined in the essay “The Storyteller”. 

Keywords: Science fiction; women’s writing; Ursula Le Guin. 

 

 

 

 

Farei meu relatório como se contasse uma história, pois 

quando criança aprendi, em meu planeta natal, que a 

Verdade é uma questão de interpretação. 

Ursula Le Guin 

 

minha primeira impressão sobre a ficção de Ursula Le Guin (1929-2018) 

é de que ela tem a cara do nosso mundo; isso, no entanto, pode soar um 

tanto quanto estranho, uma vez que seus romances nos apresentam um 

mundo que não é o nosso e um tempo que não poderia ser o nosso, a não ser, em 

alguns casos, por uma coincidência (que não deixaria de ser um tanto quanto absur- 

da) entre as projeções que ela cria e a verossimilhança dos acontecimentos do nosso 

mundo. 

Digo projeções, mas poderia dizer prognósticos ou ainda profecias; proficção, 

talvez. Porque involuntariamente tenderíamos a jogar suas narrativas para um tempo 

futuro, uma vez que não podemos encontrá-las em nenhum lugar do passado e nem 

do presente. Só poderiam, então, ser enviadas para essa distância que reside no que 

ainda não houve, aproximando-as, assim, do que talvez jamais exista. 

Em um outro momento, eu já tinha chegado à conclusão que os registros dos 

prognósticos, das profecias, dos vaticínios e dos sonhos permanecem em um perpétuo 

 

1 Devo imensos agradecimentos ao convite da professora Maysa Cristina Dourado para falar sobre uma escritora 

de língua inglesa. Devo agradecer também ao Marcos de Almeida Matos por ter me instigado a escrever sobre a 

Ursula Le Guin. 
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estado de latência, soltos num espaço tempo, ansiosos por algum tipo de interpreta- 

ção, de combinação com os fatos, que os tirasse desse estado de latência e os elevasse 

a um estado de verdade. Eventualmente, poderíamos ter uma situação dessas, como 

em A curva do sonho (1971, ganhador do prêmio Lotus em 1972), em que um sonhador, 

George Orr, possui a estranha e incrível capacidade de sonhar e fazer acontecer. Am- 

bientado em Portland, o romance apresenta uma “realidade possível” ou uma verossi- 

milhança espacial, uma vez que se desenrola em um “espaço real” que, no entanto, é 

paulatinamente dissolvido através das curvas que os sonhos de Orr impõem tanto ao 

espaço quanto ao tempo. 

Se a historiografia não consegue se dissociar de um registro linear dos fatos histó- 

ricos, a habilidade de George Orr coloca em questão esse registro, depositando sobre 

uma suposta linearidade temporal registros efetivos de outras realidades que suspen- 

dem tanto essa linearidade quanto as outras realidades, o que resulta em uma amálga- 

ma de experiências de realidade que são contemporâneas e voláteis — representando 

como o efeito onírico poderia fazer curvar e revolver nossas experiências e impressões 

sobre o mundo. 

Em um certo sentido, A curva do sonho pretende realizar algo que gostaríamos de 

ver realizado: os nossos sonhos. Porém, num outro sentido (que é o caminho que a nar- 

rativa faz), vemos que o sonho tem outra matéria, outro conteúdo e outra linguagem; 

por isso, ele, quando realizado, torna-se monstruoso, literal, revelador de tendências 

que não gostaríamos de ver soltas à luz do dia. Toda essa discussão me faz lembrar de 

um antigo pedido, que vou reproduzir aqui: “Não escrevas, porém, em folhas as tuas 

respostas, para que os ventos as não misturem e dispersem: dá-mas de viva voz” (Aen, 

VI, 127). 

Ao visitar o oráculo de Delfos, Enéas pede à sacerdotisa que as respostas sejam 

dadas em viva voz, para que as folhas em que se lhes escreveria não se misturassem. 

Preocupado com a mistura dos destinos, Enéas queria se certificar que iria conseguir 

manter a individualidade de sua sorte, ou talvez, queria se certificar que essas respos- 

tas tivessem a volatilidade das palavras ditas, para que elas pudessem se perder, e não 

a perenidade das palavras escritas. Não é um pedido que almeja impedir a realização 

do oráculo, mas talvez um pedido que queira fazer valer uma realização efetiva do 

proferimento e, por isso, uma realização única; escrito, o proferimento poderia seguir 

se realizando, seguir em latência, misturar sortes, imprimir curvas perigosas na cadeia 

de acontecimentos. 

Ursula Le Guin, entretanto, escreveu seus prognósticos. É, efetivamente, uma au- 

tora de ficção científica. Como autora de ficção científica ela avisa que não fala sobre o 

futuro, mas sobre o presente. O mundo que ela cria está diante dos nossos olhos, basta 

olhar. Eu comecei a minha exposição falando sobre como os seus romances têm a cara 

do nosso mundo e as minhas primeiras palavras abusaram da tão-desgastada-e-com- 

plexa-relação entre ficção e realidade: se essa questão se mostra tão preponderante 

de modo a invadir o meu texto, talvez isso seja um chamado a me debruçar sobre ela, 

investigando por quê os textos de Le Guin mobilizam uma força mimética da literatura, 

apesar de seu caráter utópico e distópico ou, ainda, profético e oracular… 
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Mímesis 
 

Em 1975, Roland Barthes afirma que, àquela época, éramos impotentes para pro- 

duzir uma literatura realista: 

não é mais possível reescrever nem Balzac, nem Zola, nem Proust, nem mesmo 

os maus romances socialistas, embora suas descrições se fundamentem numa 

divisão social que ainda existe. O realismo é sempre tímido, existe surpresa de- 

mais num mundo que a informação de massa e a generalização da política tor- 

naram tão profuso que não é mais possível figurá-lo projetivamente: o mundo, 

como objeto literário, escapa; o saber deserta a literatura, que não pode ser nem 

Mímesis, nem Mathesis, mas somente Semiosis, aventura da linguagem impossí- 

vel, numa só palavra: Texto (é falso dizer que a noção de “texto” redobra a noção 

de “literatura”: a literatura representa um mundo finito, o texto figura o infinito 

da linguagem: sem saber, sem razão, sem inteligência) (BARTHES, 2003, p. 136). 

Como Barthes prontamente apregoou, o mundo, como objeto literário nos esca- 

pa. Não obstante a ainda viva (mas ofegante) literatura “realista” segue sendo feita. 

Mas como encontrar a mímesis se mal encontramos o nosso próprio mundo? Tal- 

vez não tanto na descrição das nossas formas, mas na descrição detalhada de mundos 

inventados. Como um comentador da Ursula Le Guin afirma, e eu concordo com ele, 

em suas obras a autora “troca o pneu do carro com o carro já andando”: não temos 

capítulos de ambientação, que nos descrevem pontualmente “como tudo começou 

para termos chegado até aqui”. Seus mundos inventados são esses que se abrem com 

as primeiras páginas dos livros e nós vamos trafegando por eles e conhecendo-os em 

seus detalhes. Como a própria autora afirma: “Descrevo. Descrevo certos aspectos da 

realidade psicológica à maneira do romancista, que é inventando mentiras elaboradas 

e circunstanciais” (LE GUIN, 2014, p. 11). 

As mentiras elaboradas e circunstanciais que ela inventa seguem a sua própria 

força: poderíamos, num certo sentido, dizer que a mímesis em suas obras obedecem 

às leis inerentes às necessidades de seus próprios mundos. Em uma conferência, “Is 

Gender Necessary?”, de 1976, a autora comenta sobre o uso dos pronomes ao construir 

seus personagens andróginos. Ela diz: “Eu chamo os Gethenianos de “ele” porque eu 

me recuso totalmente a brincar com o inglês inventando um pronome para ele/ela” (LE 

GUIN, 2018, p. 15); em 1987, ela continuava firme na posição de não inventar pronomes, 

mas admite que o uso do pronome “ele” favorecia a identificação com o gênero mas- 

culino. Mesmo com essas observações, ela comenta: 

A experiência [de pensamento] é performática, uma pergunta é feita mentalmen- 

te. Os experimentos de Einstein, o gato de Schrödinger, os meus Gethenianos 

são simplesmente um modo de pensar. São perguntas, não respostas; processos, 

não stasis. Uma das questões fundamentais da ficção científica, eu acredito, seria 

precisamente essa forma de ‘fazer-perguntas’: reversões de um modo habitual 

de pensar, metáforas para aquilo que nossa linguagem ainda não possui palavras 

para dizer, experiências de imaginação” (LE GUIN, 2018, p. 9). 

Sendo assim, ela segue o rumo de suas experiências de imaginação e é fiel a elas, 

levando-as às suas consequências prováveis e verossímeis, de acordo com a necessi- 

dade de suas construções. 
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Por isso, facilmente podemos afirmar que seus personagens são finamente cons- 

truídos, em cores, formas, volumes, em seus conflitos interiores, em suas paixões. A 

ambientação dos romances não parte do simples para o complexo: somos subitamen- 

te imersos (tal como muitas personagens) em espaços em que podemos experimentar 

um estranhamento em relação ao modo como as coisas funcionam… através de termos, 

regras de comportamento, natureza… Por vezes, a construção desse estranhamento é 

útil para criar uma associação entre as personagens e os leitores, como acontece em A 

mão esquerda da escuridão (1969) em que, assim como a personagem Genly Ai, esta- 

mos tentando entender o planeta Gethen. Ou em A curva do sonho quando, uma vez 

apresentados à estranha habilidade de George Orr, ficamos, assim como ele, estupefa- 

tos com os desdobramentos de seus sonhos controlados pelo psicanalista. 

Nas narrativas de Le Guin, a mímesis funciona como inversão, uma espécie de 

antimímesis, uma mímesis movida pela necessidade de verossimilhança em relação às 

regras de suas próprias invenções dentro dos seus universos. 

Mathesis 
 

Essa, porém, é uma leitura muito superficial das obras de Le Guin. Não posso ficar 

satisfeita com elas. Não estou insinuando que o que é superficial é ruim, ou errôneo. É 

o que se mostra primeiro; e, como em toda superfície, corremos o risco de tentar en- 

contrar profundidade em algo que se espalha horizontalmente. Para ir além, é preciso 

virar pelo avesso essa superfície, procurando superfícies que se espalhem concomi- 

tantemente à primeira. Nas superfícies delineadas nas obras de Le Guin encontramos 

primeiro o horizonte da mímesis e, no seu avesso, o horizonte da mathesis. 

Se começarmos com Luciano de Samóstata e as suas Histórias Verdadeiras, no 

século II, podemos enxergar a trilha aberta para a ficção científica se estabelecer como 

um gênero autônomo no final do século XVIII, aproveitando a forma do romance para 

se consolidar nos séculos XIX e XX e, atualmente, no XXI. Sob esse viés, podemos reu- 

nir autores como Le Guin, Margaret Atwood, Philip K. Dick: aquelas produções chama- 

das distópicas que, paradoxalmente, nos fazem ver o nosso topos. 

A superfície dos textos de Le Guin exala mathesis: é, de fato, impressionante como 

ela consegue engendrar descrições e construções tão fabulosas e bem fundamentadas 

de outros mundos; essas construções, efetivamente, conseguem dispor no tecido do 

texto os saberes das nossas ciências e, talvez por isso, apesar do estranhamento pro- 

veniente do deslocamento, sejamos tão prontamente familiarizados com as descrições 

de Le Guin, pois elas possuem algo nosso. Em Os Despossuídos (1974), por exemplo, 

as reflexões de Shevek sobre a teoria da Física Sequencial que, posteriormente, engen- 

drariam as publicações dos Princípios de Simultaneidade são aproveitamentos (não 

sei se pertinentes ou não) das nossas próprias teorias físicas. Em The Word for World 

Is Forest (1972), a colônia do Novo Thaiti e os conflitos com os Ashteanos, nos fazem 

rememorar, deslocada, a nossa histórica experiência colonial. Em A curva do sonho, “O 

Ampliador” do Dr. William Harber é um aparelho plausível de análise das ondas cere- 

brais produzidas durante o sono — a própria ideia do aparelho parece ter sido baseada 

nos nossos ciclos de sono e sonho. O mesmo poderíamos dizer ainda sobre a com- 
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paração dos ciclos de sono dos humanos e dos Ashteanos, em The Word for World Is 

Forest. 

Ou seja, as construções distópicas de Le Guin são formas de expor nossos próprios 

saberes em um outro ângulo, em outros usos… em um lugar indireto: “saberes possíveis 

— insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência: está sempre 

atrasada ou adiantada com relação a esta” (BARTHES, 1980, p. 19). Talvez, no caso de 

Le Guin, fique ainda mais explícito que a literatura não se posiciona em relação à ciên- 

cia em um antes ou um depois; não é uma questão de tempo; é, possivelmente, uma 

questão de lugar. A literatura desloca os saberes seja dando-lhes uma outra gênese, 

um outro uso, um outro espaço… Isso, obviamente, nos faz refletir sobre os nossos pró- 

prios saberes e suas origens, seus usos e seus lugares. 

Vendo um pedaço de nós mesmos mobilizado em um outro uso, talvez possível, 

talvez distópico, talvez irrealizável, os romances nos colocam para refletir sobre os 

usos que fazemos de nossas próprias tecnologias, dando a ver a maquinaria da cons- 

tante transformação de meios em fins e de fins em meios: “nos provamos escravos da 

técnica e do que vem a ser seu corolário manifesto: o capitalismo enquanto produção 

infinita do valor produzível, permutável e suscetível a um crescimento exponencial” 

(NANCY, 2014, p. 34). Em outros espaços, em outros mundos, em outras galáxias: 

como uma praga, a maquinaria capitalista se espalha pelo universo; ainda que, nos 

mundos criados por Le Guin, o capitalismo não seja único (como o é presentemente), 

ele, indestrutível, se perpetua, quebrando barreiras interplanetárias. 

Para continuar falando com Barthes, lembremos que o autor nos avisa que “para 

destruir a consciência burguesa, é preciso ausentar-se dela, e essa exterioridade só 

é possível numa situação revolucionária” (…) “destruir não seria, afinal, mais do que 

reconstituir um lugar de fala cujo único caráter seria a exterioridade” (BARTHES, 2003, 

p. 77). Assim, a exterioridade das obras de Le Guin se configura como uma forma de 

falar sobre outros mundos de dentro do nosso. A maior parte de suas obras — ou pelo 

menos os romances mais famosos — está localizada em mundos que não são o plane- 

ta Terra, ou que preveem a Terra como um lugar que houve, mas que está em franca 

decadência; a humanidade compensaria o seu fracasso com um suposto progresso em 

outros planetas, o que se dá pelo signo da exploração. A exploração de outros mun- 

dos se torna necessária, pois esse nosso acabou ou se esgotou e, consequentemente, 

a exploração de outros mundos engendra novas e repetidas formas de exploração de 

outros seres, o que implica em um constante questionamento das fronteiras do que é 

ser humano. 

A destruição aparece aí não como uma situação de risco iminente, ou como um 

questionamento do nosso próprio modus-vivendi para impedir a destruição, mas como 

um fato: 

O saber da história, nos diz Didi-Huberman, repousa prioritariamente no não-sa- 

ber como indispensável abertura ao novo. Esse não-saber solicita a destruição de an- 

tigas convenções, como, aliás, nos ensinara Benjamin, destruição essa que se ativa a 

partir, justamente, da consciência histórica, cuja mais profunda emoção é uma insupe- 

rável desconfiança com relação à vida e uma disponibilidade permanente para reco- 

nhecer que tudo nela pode dar errado. Auto-confiante, a destruição acredita que nada 
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é permanente mas, por essa mesma convicção, o destruidor vê saídas por toda parte 

e, onde outros só encontram muros ou montanhas, ele, mesmo assim, vê uma saída. 

Mas porque ele vê uma saída por toda parte, o crítico que pratica destruição precisa se 

desvencilhar das coisas, espalhando-as também por toda parte. Nem sempre por meio 

da força bruta. Às vezes, por via mais refinada ou sutil. Justamente porque quem des- 

trói vê alternativas por toda parte, ele está sempre postado numa encruzilhada. No en- 

tanto, como ele nunca sabe, ao certo, o que o futuro lhe depara (ANTELO, 2007, p. 1). 

Nos romances de Le Guin tudo deu errado. A destruição já se instaurou como 

forma de vida e, por isso mesmo, há saídas por toda parte, há encruzilhadas e nessas 

encruzilhadas se delineia um futuro, nem possível nem impossível — essas não são as 

questões a se fazer—, mas um futuro como uma forma atenuante para dizer: isso não é 

o que existe e nem o que existiu. E mais ainda, a vida está sob constante desconfiança. 

Os habitantes dos mundos criados por Le Guin, talvez impulsionados por essa des- 

truição que não se contenta com um só planeta, estão sempre desconfiados de suas 

formas de vida (e das outras formas de vida também): há algo errado. Há algo que não 

se encaixa, não se estabiliza. Não há satisfação possível. 

Semiosis 
 

Walter Benjamin, no conhecido ensaio “O Narrador” (1936), nos propõe uma dis- 

tinção entre dois tipos de narradores: o marinheiro comerciante, que sai de sua casa 

para viver aventuras e depois poder contá-las, e o camponês sedentário, que fica em 

casa e conta as histórias dos seus parentes, do seu dia a dia. Em outro ensaio “A crise 

do romance” (1985), o autor faz uma nova imagem: o narrador épico é aquele que fica 

na praia, colhendo conchas, mariscos, restos e histórias daqueles que se aventuraram 

no mar. O narrador do romance partiu para alto mar, mas não vive aventuras; está só, 

entre céu e mar, em uma paisagem absolutamente monótona, o que faz com que ele 

involuntariamente volte para si mesmo e comece a narrar a sua própria experiência. 

Em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (1986), Ursula Le Guin propõe que deve- 

mos pensar a ficção de uma outra forma. Tal como Walter Benjamin, a autora gosta 

de pensar por imagens. Nesse ensaio, ela nos leva à idade da pedra, contrapondo o 

trabalho da mulher ao do homem na luta pela sobrevivência. Aparentemente, e isso 

já se constituiu como um dado arqueológico, os homens (por que não mulheres?) da 

caverna tiveram sua subsistência garantida através da coleta de raízes, folhas e frutos. 

Eventualmente alguém saía para caçar mamutes (e esse alguém geralmente é pensado 

como um homem) e voltava com carne e histórias. Histórias das aventuras de como o 

mamute foi, enfim, morto. Segundo a autora, essas histórias tinham sempre um turning 

point, ou um evento, a passagem de um estado a outro, a peripécia, a transformação. 

E essa transformação vem acompanhada de um instrumento; um instrumento duro, 

pontudo, ereto: a espada, a faca, o bastão, o cajado… 

Como a autora argumenta, o uso desses instrumentos está diretamente ligado     

a um tipo específico de narrativa, a narrativa do herói, a narrativa daquele que sai, se 

aventura em perigos e volta para contar suas peripécias. Mas aquele que sai e volta 

com uma história não foi quem garantiu nossa sobrevivência como espécie — ele teria 

garantido, principalmente, a sua própria sobrevivência, uma vez que conseguiu voltar. 
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Quem nos manteve, de fato, foram aquelas (principalmente mulheres) que diariamente 

saíam atrás de frutas, verduras, raízes, pequenos roedores… e elas usavam outros ins- 

trumentos: uma sacola, um sling, uma cesta, um saco, um pote… 

A mulher teria criado um instrumento para carregar, para garantir suas mãos livres 

e acumular provisões, enquanto, por exemplo, carregava um bebê. As histórias que 

essa mulher conta não são histórias de aventuras, mas histórias de cotidiano, de dia a 

dia: 

Um cronômetro imperturbável contando o tempo de um outro mundo (…); cheio 

de princípios sem fins, de iniciações, de perdas, de transformações e traduções, 

muito mais truques que conflitos, muito menos triunfos do que armadilhas e 

desilusões, cheio de naves espaciais que ficam presas, missões que falham, e 

pessoas que não entendem
2
 (LE GUIN, 2018, p. 169). 

Se o gênero épico privilegiava o herói e suas peripécias através de grandes feitos 

— o narrador aventureiro, na terminologia benjaminiana —, o romance poderia even- 

tualmente trazer uma narrativa mais ligada ao processo do que a ação — o narrador 

camponês sedentário. Talvez devamos suspeitar que, na concepção de Benjamin, não 

haveria espaço para uma narradora mulher, porém, facilmente assumimos que perma- 

necer no lar é uma atividade que está ligada às mulheres. Na perspectiva de Le Guin 

sobre romance, o herói teria tido o seu lugar destituído: a narrativa não está mais li- 

gada às atitudes másculas de um homem armado (geralmente com uma espada, um 

bastão, um revólver). 

Assim, se o instrumento muda, o protagonista também muda; destituído o es- 

paço do herói, o objeto se transforma: a narrativa fica mais ligada a um aspecto que 

sempre esteve presente nela, a transmissão. De fato, atribuímos às mulheres (às mães, 

talvez), a função de passar as histórias para os filhos, seja através de canções de ninar, 

de contos, fábulas… Não obstante, podemos observar que a transformação que a as- 

censão do romance promove na literatura implica também uma transformação de seus 

protagonistas: mulheres, assuntos burgueses, ligados ao casamento, à vida doméstica. 

Tudo isso está ligado também a uma participação da mulher em papéis que eram qua- 

se exclusivamente masculinos, por exemplo, a participação no mercado de trabalho. 

Podemos ainda acrescentar a crescente participação feminina no mercado editorial: 

cada vez mais mulheres escrevem e publicam seus romances. 

Abre-se a perspectiva, então, para instrumentos que estiveram sempre ligados     

à narrativa: uma cesta, trançada, que serve para carregar coisas, histórias, pessoas, 

personagens, processos, casos do dia a dia. Um livro; um livro com histórias de longas 

missões interplanetárias, em que o tempo passa lento, destilando a aflição de que nada 

acontece. Longas viagens, personagens destituídos de posses, de objetos, de ilusões. 

Transformações demoradas que talvez teriam seus efeitos observados em outros ro- 

mances, muitos e muitos anos depois. Os livros não nos contam da revolução, mas do 

antes e do depois. 

 

 

2 An imperturbably functioning chronometer telling the time on another world, and a mouse’s skull; full of 

beginnings without ends, of initiations, of losses, of transformations and translations, and far more tricks than 

conflicts, far fewer triumphs than snares and delusions, full of space ships that get stuck, missions that fail, and 

people who don’t understand. Tradução nossa. 
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A teoria de Le Guin da ficção como sacola estaria em um espaço intermediário 

entre o épico e o romance: ela privilegia a narrativa feita pela mulher, aquela que cata 

restos na praia, esperando os que chegam com histórias; é a mulher que, por ter ficado, 

acaba se voltando para a própria experiência. 

A sacola diz sobre isso: sobre reunir, juntar, sortir elementos díspares em um mes- 

mo saco. A montagem desses restos, reveladora das andanças da narradora pela praia, 

configuram um jeito desordenado de ver nosso próprio mundo: é o nosso mundo, po- 

demos reconhecer seus pedaços, mas eles estão deslocados, submetidos a uma outra 

trama, que os ressignifica. Metonimicamente: se os objetos (pensemos aqui o conheci- 

mento como um objeto também) estão deslocados, nosso mundo também se desloca, 

de maneira que ele se transforma em outro sendo ele mesmo. 

Nesse sentido, se Mallarmé diz que para mudar o mundo, mudamos as palavras, 

podemos inverter “leguinianamente” essa asserção, dizendo: se mudamos os instru- 

mentos, mudamos o mundo. E os instrumentos sempre estiveram à mão — Nancy diria 

aqui que não há distinção entre técnica e natureza, uma vez que o que chamamos de 

natureza é configurado pela técnica. Assim, aproximaríamos a perspectiva de Le Guin 

com a de uma outra autora, que vaticinou: 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula 

e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e 

havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo 

jamais começou (LISPECTOR, 1998, p. 11). 

Aquilo que consideramos como uma grande virada promovida por Lispector em 

sua narrativa — dissociar a história de um evento, de um fato, de um turning point — 

aproxima-se da ideia de Le Guin: a narrativa é feita por aquelas que ficam, aquelas 

que saem para recolher restos e voltam — a verdadeira viagem é voltar, diria Le Guin 

— rememorando suas idas e vindas de acordo com os objetos que coletam e podem 

transmitir para alimentar os outros. 

Por fim, quero lembrar do enredo de um conto de Le Guin, “The Ones Who Walked 

Away from Omelas” (1973). Nesse conto, lemos sobre uma bela cidade, Omelas, onde 

todos são felizes e vivem em bonança. Omelas, no entanto, guarda um segredo: em 

um porão escuro está uma criança, encarcerada, suja, mal cuidada. Os habitantes de 

Omelas sabem da criança e, eventualmente, algumas pessoas corajosamente vão vê- 

-la. Alguns só olham e continuam suas vidas. Outros se comovem. Alguns não supor- 

tam e partem — “the ones who walk away from Omelas” — vão adiante na escuridão e 

não voltam: 

O lugar para onde eles vão é um lugar ainda menos imaginável para a maioria de 

nós que a cidade da felicidade. Eu não posso descrever esse lugar. É possível que 

ele não exista. Mas eles parecem saber aonde estão indo, aqueles que partem de 

Omelas
3
 (LE GUIN, 2004, p. 284). 

Sempre que eu lia esse conto, ainda mais sob o impacto de ler sobre uma criança 

abandonada, eu gostava de me imaginar como quem parte de Omelas. Hoje, depois 

de conhecer um pouco mais do universo da obra de Ursula Le Guin, e como mãe de 

3 The place they go towards is a place even less imaginable to most of us than the city of happiness. I cannot 

describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where they are going, the ones who 

walk away from Omelas. Tradução nossa. 



55  

um bebê, começo a entender que, a despeito de minha ideia de liberdade e autonomia 

individual, não posso me furtar de minha própria condição de mulher e de mãe: talvez 

meu papel seja o daqueles que olham para criança com desespero. Ou pior: se o lugar 

para onde vão os que partem é indescritível, provavelmente o narrador do conto não 

partiu. Ele não sabe, pois está preso. Assim como nós, mulheres, estamos presas à 

nossa condição, à nossa vida (sempre empurrada para esfera) doméstica. Só nos resta 

contar o que recebemos, em migalhas, do mundo lá fora. Mas dessas migalhas reunidas 

em uma cesta, em um saco ou em uma sacola surge a nossa ficção, o nosso prognós- 

tico do futuro, a nossa leitura do presente, a nossa proficção e a ficção científica de 

Ursula Le Guin. 

Referências 

ANTELO, Raul. Tempos de Babel: destruição e anacronismo. São Paulo: Lumme Editor, 2007. 

BARTHES, Roland. Aula. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moysés. São Paulo: Editora 

Cultrix, 1980. 

  . O rumor da língua. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Editora Martins Fon- 

tes, 2004. 

  . Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução Leyla Perrone-Moysés. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2003. 

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 3
a 

ed. Tradução de 

Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, v. 1). 

  . A crise do romance. Alexanderplatz, de Döblin. In: Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. 3
a 

ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, v. 1). 

LE GUIN, Ursula. The Dispossessed: A Novel. New York: HarperCollins Publishers, 2003. 

  . The Wind’s Twelve Quarters: Stories. New York: HarperCollins Publishers, 2004. 

  . The Word for World Is Forest. New York: A Tom Doherty Associates Books, 2009. 

  . A mão esquerda da escuridão. 2a ed. Tradução Susana L. de Alexandria. São Pau- 

lo: Editora Aleph, 2014. 

  . Os despossuídos. Tradução de Susana L. de Alexandria. São Paulo: Editora Aleph, 

2017. 

  . Dancing at the Edge of the World — Thoughts on Words, Women, Places. New 

York: Grove Press, 2018. 

  . A curva do sonho. Tradução de Heci Regina Candiani. São Paulo: Editora Morro 

Branco, 2019. 

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

NANCY, Jean-Luc. Arquivida: do senciente e do sentido. Tradução de Marcela Vieira e Maria 

Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 2014. 

VERGÍLIO. Eneida. Tradução de Tassilo Orpheu Spalding. São Paulo: Editora Cultrix: 1981. 



 

 



57  

A 

 

 

Letra, som e imagem ou a literatura 

exposta: do poema de Mia Couto ao 

videoclipe de Socorro Lira 

 

Dennys Silva-Reis 

Beatriz Schmidt Campos 

 

 

Resumo: O presente trabalho demonstra como a socialização da literatura pode se desenvolver por 

meio das mídias e das artes. Para tanto, parte-se de um poema de Mia Couto e analisa-se suas trans- 

posições para música e videoclipe, ambos de autoria da cantora Socorro Lira. Observam-se 

releituras, ressignificações e mesmo a criação de novas narrativas a partir do texto literário sem a 

provável perda de seu caráter primeiro. Tais exposições do literário são vistas como a sobrevida da 

literatura na contemporaneidade. 

Palavras-chaves: poema; música; videoclipe; Mia Couto; Socorro Lira. 

Abstract: This paper tries to show how the socialization of literature can develop through media and 

arts. We start from a poem by Mia Couto and we analyze its transpositions to music and video clip, both 

by singer Socorro Lira. We note rereading, resignifications and even the generation of new narratives 

derived front the literary text, which does not lose its initial character. These exposures of the literary are 

seen as survivals of literature in the contemporaneity. 

Keywords: poem; music; video clip; Mia Couto; Socorro Lira 

 

 

 

 

 

Introdução 

o observarmos o estado da arte na América Latina e, especialmente, a con- 

dição dos Estudos Interartes, percebemos que mais que correspondência 

ou diálogo entre as artes, outro fenômeno tem atingido os sul-americanos: 

a socialização da arte. Segundo Nestor García Canclini (1980, 2007, 2008), as artes na 

América Latina estão se renovando fortemente por processos culturais e comunicacio- 

nais que dão origem à convergência de artes e a criações coletivas. Para além disso, o 

antropólogo e crítico cultural argentino aponta na produção artística contemporânea 

que a arte está cada vez mais empenhada em uma função social e alcançando novos 

públicos por plataformas de comunicação cada vez menos convencionais. 

Diante de tal quadro, e somada a ele, a revolução da cultura digital, vê-se que a 

literatura tem se propagado pelas diversas mídias e artes como meio de aproximação 
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com os leitores, mas também como sinal de revisitação e sobrevida da obra literária. É 

recorrente tal fato quando se veem filmes, jogos, músicas, exposições, séries 

televisivas, fotografias, instalações, dentre outras artes, se valerem do literário pelo 

viés da intertextualidade para obterem sucesso ou relevância enquanto arte 

ampliando para mais interpretações aquilo que era primeiramente só palavra. 

O videoclipe da música “Poema didáctico” de Socorro Lira, baseado no poema 

homônimo de Mia Couto, é um exemplo da convergência de artes e ao mesmo tempo 

da socialização da arte na América Latina, mais especificamente no Brasil. E é este 

processo de junção e popularização de artes que pretendemos discutir neste artigo. 

Entretanto, antes de iniciarmos nossas discussões, cabe mencionar que Socorro 

Lira é compositora e cantora brasileira contemporânea com inúmeros trabalhos liga- 

dos, em particular, à busca das raízes musicais folclóricas ou regionais do Brasil; e Mia 

Couto é biólogo e escritor moçambicano contemporâneo reconhecido por seus ro- 

mances, contos e poesias. 

O encontro entre os dois artistas se deu em 2011 quando Socorro fazia residência 

artística na África do Sul, Moçambique e Gana, e foi apresentada por um amigo comum 

ao escritor Mia Couto que a presenteou com um de seus livros de poemas, conforme 

nos conta a cantora: 

Um amigo havia me dito que o Mia gostava das minhas músicas, o que me deixou 

muito feliz. Nesse encontro ele me levou um livro de poemas e brincou comigo 

para fazermos uma parceria. De lá eu fui para Gana, onde fiquei uns 15 dias, esco- 

lhi o poema e comecei a rabiscar a música. Tem mais uma dele que eu musiquei, 

mas não gravei ainda. Outro dia encontrei Mia e conversamos de fazer um disco. 

Ainda não começamos, mas fiquei animada. Gosto muito da escrita dele
1
. 

“Poema Didático” de Mia Couto virou música pelas mãos de Socorro Lira e video- 

clipe pelas imagens de Danilo Oliveira, artista plástico paulistano que assina o roteiro 

e direção do produto audiovisual. Tendo conhecimento de tais informações, passemos 

às análises do poema, da canção e do videoclipe que consideramos neste artigo tipos 

de exposições do literário na socialização e convergência das artes. 

A letra ou a primeira exposição da literatura 

 

Poema Didático 

Já tive um país pequeno, 

tão pequeno 

que andava descalço dentro de mim. 

Um país tão magro 

que no seu firmamento 

não cabia senão uma estrela menina, 

tão tímida e delicada 

que só por dentro brilhava. 

Eu tive um país 

escrito sem maiúscula. 

Não tinha fundos 

para pagar a um herói. 

Não tinha panos 

1 Informação do Jornal Correio Popular de 05/03/2016. Disponível em: < http://correio.rac.com.br/mobile/mate- 

ria_historico.php?id=416748 >. Acesso em 1 de Agosto de 2016. 

http://correio.rac.com.br/mobile/materia_historico.php?id=416748
http://correio.rac.com.br/mobile/materia_historico.php?id=416748
http://correio.rac.com.br/mobile/materia_historico.php?id=416748
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para costurar bandeira. 

Nem solenidade 

para entoar um hino. 

Mas tinha pão e esperança 

para os viventes 

e sonhos para os nascentes. 

Eu tive um país pequeno, 

tão pequeno 

que não cabia no mundo. 

(COUTO, 2011, p. 32) 

O poema de Mia Couto, que faz parte de seu livro de poesias, Tradutor de chuvas, 

lançado em 2011 apresenta um estilo lírico e intimista e ao mesmo tempo, de caráter 

político e identitário. 

Na primeira estrofe, Couto apresenta-nos um mundo interior, pequeno e profundo 

remetendo-nos a um universo privado, secreto e delicado. Sua poética expõe-nos um 

universo interno, criando uma imagem espacial de tamanho limitado, pois em seu país 

havia um firmamento que “não cabia senão uma estrela menina, de tão tímida e deli- 

cada que só por dentro brilhava”. Essa imagem paradoxal entre país e firmamento e o 

sujeito que “andava descalço dentro” de si e o brilho interno da estrela cria um mundo 

tão particular, como se houvesse um infinito demarcado. O recatamento da “estrela 

menina” que brilha “só” internamente reforça ainda mais a dimensão espacial intimista 

que o autor nos apresenta na referida estrofe. Couto revela-nos dialeticamente um es- 

paço exterior e imensurável dentro de um interior, de si mesmo, de nós mesmos. 

Na segunda estrofe, o poeta expande esse país “interior” e expõe imageticamente 

elementos que representam a soberania de uma nação e reflete sobre suas 

ausências, remetendo a aspectos políticos de um país. A letra maiúscula no nome 

de todo País soberano, a figura do herói nacionalista, a bandeira e o hino são 

componentes simbólicos que personificam e caracterizam a história e a identidade 

de uma Pátria. Nesse sentido, pode-se inferir que o poema desvela uma crítica 

política aos países colonizados, incluindo Moçambique, sua terra natal, que se 

tornou independente de Portugal somente em 1975. Um país colonizado perde sua 

autonomia e soberania, suas histórias e tradições ficam veladas, não raras vezes, as 

línguas faladas por um povo extinguem-se, e, nessa pequena estrofe, o autor expõe-

nos, por meio da ausência dos valores simbólicos de uma nação, a representação da 

falta de identidade de um povo. 

Na terceira estrofe em teor de resposta, o poeta recupera a magia do poema apre- 

sentando elementos sociais e lúdicos como: “Pão e esperança” aos que sobreviveram a 

opressão colonizadora e “sonhos para os nascentes” os nativos de uma nação. 

Para terminar, na última estrofe, o autor retoma os dois primeiros versos da pri- 

meira parte e fecha com o verso “que não cabia no mundo” criando uma circularidade, 

o poema evoca uma ambiência introspectiva produzindo uma ambivalência entre uma 

espacialidade exterior e outra interior. 

A despeito de as segunda e terceira estrofes criarem imagens aparentemente 

mais claras e menos subjetivas, a poética de Mia Couto apresenta uma metáfora na 

qual o autor reflete tanto sobre as angústias internas do ser introspectivo como do ser 
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social. Não há uma dissociação entre o interior e exterior do homem, entre o social e 

o pessoal. O ser é um todo, suas aflições e sonhos dão-se no âmbito da construção de 

uma pessoa com sua história individual e ao mesmo tempo de suas relações sociais 

que formam a identidade de um povo. 

Por meio da leitura de “Poema didático” e de uma grande parte da obra de Mia 

Couto, podemos perceber que uma de suas assinaturas é apresentar obras líricas e in- 

timistas, de teor familiar remetendo a histórias do passado e de sua “terra”, com uma 

linguagem cotidiana, buscando um resgate de identidade. Pires Laranjeira afirma: 

O que torna seus textos tão sedutores? [...] Associada à graciosidade da criação 

de novas palavras, Mia Couto constrói um discurso que, por vezes,  leva  o leitor 

a pensar que se trata de pura oralidade. Mas é muito mais do que isso: uma so- 

fisticada maneira de combinar, juntando leveza de percepção e inventividade, as 

falas quotidianas de um povo moçambicano com uma construção gramatical do 

português que explora as possibilidades da língua em discurso simples, como  

se uma mulher do povo expusesse na sua língua modos encantatórios de dizer 

certas coisas especiais (LARANJEIRA, 2012, p. 60). 

Para além da leveza e simplicidade da escrita encantadora de Mia Couto, Jorge 

Otinta menciona: 

O homem moçambicano que se via no limite da condição de colonizado, por isso, 

lutou pela emancipação de seu povo e pela autonomia política e administrativa 

de seu país, busca agora, através da narrativa ficcional, pintar seu país com as 

cores pelas quais se sente representado – uma empreitada possível através 

da literatura, dado o seu viés imaginativo. Daí todo o seu instinto de 

preservação e encantamento (OTINTA, 2008, p. 63). 

Ou seja, Mia Couto parece investir em sua escrita uma busca daquilo que pode 

representar sua nação moçambicana, mesmo que isso esteja no mundo da fabulação, 

do encantamento, da quimera que de certa forma preserva e suscita a beleza daquilo 

que começa a ser visto por outro parâmetro graças às façanhas narrativas do autor. 

De igual modo, a cantora Socorro Lira, no domínio da música popular brasileira, faz o 

mesmo movimento que Mia Couto, talvez daí o sucesso da musicalização do poema. 

A música ou a segunda exposição da literatura 

 

Poema Didáctico
2 

(Socorro Lira/ Mia Couto, 2014) 

Já tive um país pequeno, tão pequeno 

que andava descalço dentro de mim 

um país tão magro que, no seu firmamento, 

Não cabia senão uma estrela menina 

tão tímida e delicada, que só por dentro brilhava 

Eu tive um país escrito sem maiúscula 

Não tinha fundos para pagar um herói 

Não tinha panos para costurar uma bandeira 

Nem solenidade para entoar um hino 

Mas tinha pão e esperança pros viventes 

e tinha sonho pros nascentes 

Eu tive um país pequeno 

 

2 Canção disponível no EP “Os Sertões do Mundo” lançado em 2014 e distribuído pela Tratore e letra. Disponível 

no canal youtube: < http://youtu.be/UACGuR8z9Ls >. 

http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
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Que não cabia no mundo meu país/ meu continente 

Que não cabia no mundo, meu país/ e sua gente 

Que não cabiam no mundo, meu país/ meu continente 

Que não cabiam no mundo, meu país/ e minha gente 

Há de caber nesse mundo, meu país/ meu continente 

Terá que caber no mundo, meu país / e minha gente. 

Mas tinha pão e esperança pros viventes 

e tinha sonhos pros nascentes 

Eu tive um país pequeno 

Que não cabia no mundo/ meu país, meu continente 

Há de caber nesse mundo, meu país /meu continente 

Terá que caber no mundo, meu país / e minha gente 

Há de caber nesse mundo meu país 

Terá que caber no mundo, meu país/ e minha gente 

Há de caber nesse mundo, meu país / meu continente 

Terá que caber no mundo, meu país / e minha gente! 

NINITIKO NDZENI KA MINA 

 

No processo de composição de uma canção, letra e melodia podem ser criadas 

simultaneamente ou uma letra pode ser inserida em uma melodia previamente com- 

posta e, ainda, uma letra pode ser escrita antes de uma melodia. Na canção “Poema 

Didáctico”, composta pela cantora e compositora Socorro Lira, lançada em seu disco 

intitulado Sertões do Mundo em 2014, a artista realiza uma adaptação do poema ex- 

traído do livro Tradutor de chuvas (2010) para inseri-lo à melodia. Desse modo, pode- 

mos perceber a ocorrência de alguns ajustes e acréscimos de palavras nos versos do 

poema, por meio de uma leitura prévia da canção. A forma da canção e do poema são 

diferentes. O poema apresenta quatro estrofes, os versos são livres e as duas primeiras 

estrofes apresentam oito versos e as duas últimas, três. A canção apresenta a forma 

AA’BB, onde B seria o refrão e o verso: “Eu tive um país pequeno” apresenta-se repe- 

tidas vezes acrescentado dos versos em tempos verbais diferentes: Que não cabia no 

mundo/ Há de caber nesse mundo/ Terá que caber no mundo” e das expressões: “meu 

país, minha gente, sua gente, meu continente”. 

Além disso, vale destacar que, embora a canção seja homônima, a música acres- 

centa outros significados e significantes ao poema. Por meio do andamento da melo- 

dia, algumas palavras e versos são destacados e valorizados diferentemente da poesia 

sozinha. Portanto, podemos refletir que mesmo sendo a mesma poesia inserida em 

objetos artísticos distintos, o poema vincula-se a duas obras de arte diferentes sem 

perder seu caráter verbal primeiro, confirmando o que Umberto Eco (2002) 

denomina a “intenção (intentio) profunda do texto”. 

A canção é um estilo de composição a qual se constitui da união entre melodia e 

letra poética. A melodia funde-se com o verso e é recitada na voz do cantor por meio 

das alturas das notas e de um ritmo (que se define pela duração dessas notas). Além 

disso, ela contém uma harmonia, que são notas tocadas simultaneamente acompa- 

nhando as melodias, mesmo que implicitamente os instrumentistas executem a harmo- 

nia a fim de acompanhar o cantor. 

Em seu artigo “Letra e Música” (2006), Solange Ribeiro de Oliveira aborda a im- 

portância da poesia e da música na canção. Para esta autora, 
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A associação dos textos verbal e musical, integrados na canção, traz à baila uma 

questão teórica crucial, a relação entre letra e estrutura musical. Sem ela, a can- 

ção não existiria, já que se constitui primordialmente dessa relação, cuja natureza, 

extremamente complexa, mas presente em toda música vocal, tem despertado 

posturas teóricas diversificadas. Alguns pesquisadores defendem o predomínio 

do musical sobre o verbal. Outros atribuem igual peso aos dois elementos, en- 

quanto um terceiro grupo focaliza a tensão entre melodia e letra (OLIVEIRA, 

2006, p. 324). 

Portanto, há casos (1) em que a música se impõe à letra. Quando um 

instrumentista ou grupo instrumental interpreta uma canção, não necessariamente a 

letra é fundamental, a música podendo ser de uma riqueza melódica e harmônica 

que nem sempre necessita ser executada com a letra. Há, no entanto, (1) canções 

que desprovidas de poesia não funcionam, pois, a música é concebida para 

acompanhar a letra, sem ela a música empobrece. E há aquelas que realmente são 

unidas, (2) letra e música, uma depende da outra, uma separada da outra não tem a 

mesma efetividade estética. Tais casos poderiam, grosso modo, ser concebidos com 

a terminologia de Claus Cluver (2006) em (1) mixmídias e (2) intermídias, em que, 

no primeiro caso, seria possível dividir as duas artes e identificá-las com sentidos 

separadamente, mesmo que empobrecidas e, no segundo caso, seria impossível 

dividi-las porque o sentido estaria comprometido ou mesmo perdido. 

No entanto, para se adquirir um entendimento de uma canção há que se analisar 

sua letra e melodia simultaneamente. Oliveira aponta que 

[...] a relação entre letra e composição musical reafirma-se sempre como es- 

sencial, já que, sem a interação desses dois constituintes, não há propriamente 

música vocal, mas apenas fragmentos discursivos. Entretanto, é útil lembrar, não 

faltam estudos de canções que consideram apenas o texto verbal, como se, em 

si mesmo, ele constituísse um poema (OLIVEIRA, 2006, p. 326). 

Portanto, embora haja um sentido na letra e na música separadamente (pois a 

música também é composta de elementos formais como: tonalidade, forma musical, 

ritmo, tensão e repouso) e a letra possua um conteúdo discursivo próprio, faz-se re- 

levante associá-la à música que a acompanha para que haja uma compreensão mais 

completa de seu significado. 

A canção é um estilo musical que abrange todas as camadas sociais e é uma mo- 

dalidade poética musical que pode ter fins educativos. Por meio dela, de suas letras e 

poesias, o ouvinte poderá conhecer outras poesias. Ou se a canção é uma 

adaptação, ela pode servir de meio para que o ouvinte/leitor busque conhecer a 

obra originária que poderá ser uma obra literária. É muito comum também que o 

espectador queira a partir do conhecimento de um disco ou de uma música 

acompanhar a obra de um compositor, o que pode ser muito didático, quando 

poderá ter uma história composicional de canções que levam à reflexão e a 

questionamentos sociais e políticos. 

Sabemos também que em nossa tradição de música popular muito se tem a apren- 

der sobre nossa cultura e história brasileira por meio das letras das canções. Inúmeras 

são as canções que tratam de ditadura militar no Brasil, de racismo, de luta de classes, 

machismo, violências urbanas, violências contra as mulheres e sobre todas as classes  

e assuntos que vivem à margem de nossa sociedade. São canções que muitas vezes 
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requerem um prévio conhecimento histórico por sua complexidade poética, mas que 

“servem” para fazer-nos refletir e buscar uma transformação sociocultural. Para Bastos, 

A canção pode tudo quando se trata de história do Brasil, simplesmente por- 

que ela seria o principal e mais verdadeiro representante de nossa identidade 

nacional (ou sucedâneos). A bibliografia que se guia por aí abunda. Tomada por 

seu valor de face, rapidamente reconhecida sem mais sob os desígnios de seu 

caráter imediatamente nacional, a canção é alçada a representante-mor da bra- 

silidade (BASTOS, 2009, p. 2). 

Ainda que esta reflexão abranja a canção brasileira, em “Poema Didáctico” po- 

demos perceber um casamento entre a poesia moçambicana e a música brasileira no 

intuito de propor reflexões históricas semelhantes dos dois países, pois esses foram 

colonizados e, ainda hoje, buscam resgatar a identidade de seu povo e denunciar as 

consequências das conquistas de um povo opressor às custas da exploração das rique- 

zas naturais das referidas nações e de suas tradições históricas e religiosas. 

Para a pesquisadora Irene Severina Rezende: 

Para entendermos a realidade dos dois países, passamos, ainda que rapidamen- 

te, pela história de cada povo, individualmente, bem como nos mantivemos aler- 

tas para as experiências próprias de cada país e para as dificuldades por que 

passaram suas populações. Brasil e Moçambique são países unidos por alguns 

laços comuns, ressaltando-se entre eles uma forte identificação entre as culturas, 

a língua portuguesa que é comum a ambos, e o intenso vínculo cultural. A língua 

dos dois países, como sabemos proveniente do Latim, é comum, independen- 

temente das diferenças fonéticas da língua falada, o que já em si, constitui uma 

propriedade de países irmãos, pois é com ela que ambos os países fortalecem e 

irmanam suas experiências, abrindo possibilidades às duas culturas compósitas 

para que possam caminhar com o mesmo desejo de crescimento social e inte- 

lectual. Outro ponto que interessou saber foi que os dois povos passaram por 

dificuldades e conflitos parecidos, tanto na área social quanto na área da política, 

a começar pela matriz colonizadora dos dois países que foi Portugal. [...] A atua- 

ção da colonização portuguesa, nos dois países, se processou de forma agressiva 

— tanto em Moçambique quanto no Brasil — o que deixou marcas ainda sentidas 

nos dias atuais, principalmente no que tange à cultura imposta e à exploração 

das riquezas das duas nações, pelo colonizador (REZENDE, 2008, p. 220). 

Portanto, podemos refletir que há uma semelhança entre o povo que foi explorado 

em Moçambique e o que veio para o Brasil para ser escravizado e este mesmo povo, 

ao que tudo indica, ainda hoje faz parte de uma classe desfavorecida que busca resga- 

tar suas tradições, seu respeito e sua autoestima. 

A canção de Socorro Lira é introduzida com um solo de sanfona. Após a introdu- 

ção, nos primeiros quatro versos, a melodia movimenta-se em uma extensão de voz 

muito aproximada da fala e o ritmo das notas se adapta aos versos formando um reci- 

tativo. A frase: “Não cabia senão uma estrela menina tão tímida e delicada que só por 

dentro brilhava” é quase falada. No verso seguinte: “Eu tive um país pequeno escrito 

sem maiúscula”, repete-se a primeira melodia da primeira estrofe e no próximo verso 

melódico, “Não tinha fundos pra pagar um herói”, há um movimento de voz que se 

diferencia dos outros por terminar com um salto de oitava criando uma dramaticidade 

na frase. A palavra “herói” que salta do “lá 3” para o “lá 4” cria um sentido mais pun- 

gente para a canção e é nesses versos que a obra literário-musical começa a mudar da 
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parte mais lírica da canção para os questionamentos políticos e identitários refletidos 

na poesia de Couto. A partir desses versos, as melodias abrem-se mais em extensão, 

reafirmando a dramaticidade crítica que o autor quer criar em seus versos e, conse- 

quentemente, a compositora em sua melodia. 

Nos versos: “Mas tinha pão e esperança pros viventes e tinha sonhos pros nascen- 

tes” a melodia retorna a um âmbito melódico quase falado, quase como uma oração 

recitada. E nas melodias seguintes a compositora cria um refrão musical para os versos 

de Couto e os repete fazendo pequenas alterações. As frases melódicas soam como 

refrão devido às suas repetições e ao encaminhamento das vozes. No primeiro verso/ 

melodia, “Que não cabia no mundo meu país/ meu continente”, há uma tensão 

melódica, e, em “Que não cabia no mundo, meu país/ e sua gente”, há um repouso 

melódico. Na música popular, as frases concomitantemente com a harmonia criam 

tensões (dado por acordes dominantes) para depois se resolverem voltando ao 

repouso, à sua tonalidade. Esse efeito melódico de tensão-repouso repetidamente 

gera o refrão. 

Nesta parte da obra, a artista reitera o sentido político e identitário do poema 

quando acrescenta aos versos as palavras “meu continente” e “sua gente” (ou minha 

gente) – expressões que não estão no poema original. O sentido lírico e 

interiorizado do verso “eu tive um país pequeno, que não cabia no mundo” refletido 

acima, torna-se ambíguo com o acréscimo da expressão “meu país e minha gente” ou 

“meu país, meu continente”, pois os versos suscitam uma reflexão sobre a busca da 

essência de um povo e sua representação no mundo. 

O sentido crítico proposto pela canção confirma-se com o acréscimo dos verbos 

no presente e no futuro do indicativo nos versos escritos no refrão da canção pela 

compositora: “Há de caber neste mundo meu país...”, “Terá de caber no mundo meu 

país...” repetidas vezes. A letra da canção propõe a integração de um povo no mundo. 

O “mundo” ao qual a poética musical se refere seria a parte poderosa do planeta, a 

Europa hegemônica, que por meio da colonização tem sido opressora e tem marginali- 

zado e tirado a identidade de povos por meios exploratórios ao longo de nossa história 

ocidental. 

Segundo Ania Loomba: 

O colonialismo não foi um processo idêntico em diferentes partes do mundo, 

mas em todos os lugares ele travou os habitantes originais do lugar e seus re- 

cém-chegados nas relações mais complexas e traumáticas da história da hu- 

manidade. [...] O processo de formar uma comunidade nas novas terras signifi- 

cou necessariamente deformar ou reformar as comunidades que ali já existiam 

(LOOMBA, 1998, p. 2, tradução nossa). 

Nessa via, podemos refletir que a canção sugere uma crítica a uma das conse- 

quências travadas pelo processo de colonização que seria a interferência na cultura e 

no modo de vida dos povos originais de um determinado país. 

Ainda sobre a canção, esta torna-se ainda mais afirmativa com o acréscimo do 

coro no refrão. Depois que Socorro Lira canta-o uma vez sozinha, as vozes entram can- 

tando os versos em uníssono: “Mas tinha pão e esperança pros viventes e tinha sonhos 

pros nascentes” e posteriormente o refrão é repetido reiterando o significado da letra. 
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Ao final, o coro canta um verso no idioma changana, uma das inúmeras línguas 

faladas em Moçambique e África do Sul: “NINITIKO NDZENI E KA MINA”, que segundo 

referências do videoclipe oficial (disponível no youtube no endereço: http://youtu.be/ 

UACGuR8z9Ls) significa: “O país está em mim”. Ademais, o verso é acrescido de outra 

melodia que canta “MAMA AMÉRICA”. A mistura de melodias gera um caráter hetero- 

gêneo à canção, que pode simbolizar, dentre outras coisas, a mestiçagem, o hibridismo 

e a mistura de culturas a que o poema remete em seu discurso pós-colonial na busca 

de identidade de uma nação que se encontra dispersa por todo o mundo em cada in- 

divíduo que a ela pertence. 

Para além da junção poema e música, outra ampliação do poema de Mia Couto e 

mesmo da canção de Socorro Lira se faz pelo videoclipe, arte de extremo sucesso no 

mundo, na América e em especial no Brasil. Se, por um lado, o videoclipe é uma forma 

de marketing para popularização da música de um cantor/ grupo musical, no caso da 

canção em questão, por outro, ele se revela como mais uma exposição do literário. Em 

consonância com Itamar Even-Zohar (2013), há de se considerar que no mundo con- 

temporâneo em que vivemos a leitura literária não está mais somente presa à letra e 

ao papel, mas também ligada às linguagens por onde o literário passa e deixa rastros 

como no caso do videoclipe. 

A imagem ou a terceira exposição da literatura 

O videoclipe tem como natureza a publicidade, é um meio pelo qual se seduz e  

se capta a atenção do espectador para um tema, uma banda de música ou mesmo um 

cantor. Em um dos conceitos possíveis, pode-se definir que: 

un vídeo musical es una obra audiovisual, de intención fundamentalmente pro- 

mocional, ya sea de la banda/artista o del tema musical, de 3 o 4 minutos de 

duración, en la que, por lo general, se presenta a una banda/artista interpretando 

el tema, a veces acompañada de imágenes con valor narrativo propio y otras, con 

un valor poético (RONCERO-PALOMAR, 2008 p. 20). 

Dessa forma, para além de acompanhar e ilustrar a música, o videoclipe tem como 

meta difundir um trabalho musical. Todavia, tudo está submetido à música que, acom- 

panhada de letra, sugere ambiências, ou seja, sensações imaginadas causadas pelo 

signo acústico. Tais “sensações” são sugeridas pela imagem sonora e também pelas 

emoções do ouvinte ao escutar a música. 

O videoclipe da canção “Poema Didáctico” dirigido por Danilo Oliveira acrescenta 

ainda mais significados à obra poética de Mia Couto. E acima de tudo sugere imagens 

que, para Silvia Cyntrão, é “o elemento chave da poesia [...], o concreto da 

representação” (CYNTRÃO, 2004, p. 26) e ainda, 

Se o texto é um conjunto de signos postos em relação, com uma função estéti- 

ca, a poesia acontece porque uma rede de elementos significativos se articula  

em diálogo no processo poético. Esse processo contempla tanto os elementos 

intensificadores e os imagísticos, que permitem a transfiguração da realidade em 

poesia pelas figuras de pensamento, e a natureza das classes das palavras no seu 

valor representativo de ideias e/ou ações (CYNTRÃO, 2004, p. 25). 

Portanto, ao unir canção e imagem em um videoclipe, as imagens reforçam a 

mensagem da canção, bem como os elementos musicais que dela fazem parte: ritmo, 

http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
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melodia, harmonia e timbre. Para Andrade, “do ponto de vista da linguagem, a união 

da música, imagem e edição é o motivo de tamanho alcance dessa mídia no cenário 

pop musical” (ANDRADE, 2009, p. 16). Ainda que estejamos falando de uma obra 

artística de menos alcance que uma canção pop, em termos de público, o vídeo em 

geral apresenta uma projeção muito maior do que a poesia e a canção. Para Sueli 

Andrade,  

                                   [...] a cultura e a produção social contemporânea estão envoltas em uma nova 

bricolagem onde se embaralham fragmentos diversos de textos, imagens e sons. 

Dado este contexto, o vídeo e suas derivações constituem uma das formas mais 

fortes, originais de arte. No campo artístico audiovisual o videoclipe ocupa uma 

das posições de maior possibilidade criativa (ANDRADE, 2009, p. 22). 

O vídeo é uma terceira via artística, com características muito próprias, mas 

que, como a canção confirma as reflexões de Eco sobre a intenção do texto que 

nasce na poesia, permanece na canção e continua no vídeo. Para Eco, “todo 

discurso sobre a liberdade da interpretação deve começar por uma defesa do 

sentido literal” (ECO, 2002, p. 9). Parece que talvez este sentido literal tenha se 

sincronizado com a música e essa com as imagens do videoclipe. 

A música, quando imbricada com o videoclipe, cria duas características que 

não existiam no poema: a velocidade e o tempo/duração. Essas dão ao poema uma 

narratividade que a princípio não existe devido a ser um poema introspectivo sem 

marcas acionais características majoritariamente do gênero narrativo. 

O fato de o videoclipe, que está disponível no canal Youtube 

(http://youtu.be/UA- CGuR8z9Ls), poder ser visto e revisto várias vezes pelo 

espectador também remete ao fato de o leitor poder ler e reler o poema de Mia Couto 

quantas vezes quiser na busca de uma melhor compreensão ou de novos 

significados. Todavia, no entrelaçamento entre as três mídias/artes, uma pode levar 

à outra e vice-versa, aumentando assim o trânsito de significados, significações e 

interpretações, além do gosto pela literatura em trânsito. 

Para David Ruiz: 

No en vano, la música es un elemento fundamental en el videoclip, en tanto que 

elemento original y determinante en la elaboración de éste. Sin embargo, como 

se ha dicho, es frecuente que los investigadores obvien que la música, junto con 

otros factores, determina la creación del aspecto visual, hasta el punto de que 

la canción puede existir sin imágenes, pero las imágenes del videoclip no suelen 

tener sentido sin la canción (RUIZ, 2012, p. 102). 

Desse modo, ainda que o videoclipe se baseie em uma canção, este poderá apre- 

sentar uma narrativa própria, podendo ou não ter relação direta com os significantes e 

significados da canção quando ouvida sem imagens. 

Em “Poema didáctico” podemos observar uma narrativa construída em torno do 

cotidiano da compositora Socorro Lira. As primeiras imagens que aparecem em sin- 

tonia com a introdução instrumental da canção na quais se apresenta um solo de san- 

fona mostram Lira em um cômodo cheio de objetos. 

A introdução da canção finaliza-se com o som de uma coruja em sincronia com 

uma rápida imagem de uma árvore,  do sol nascendo (de dentro do cômodo) e com     

a inserção da percussão dos instrumentos que marcará o ritmo da canção até o final. 

http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
http://youtu.be/UACGuR8z9Ls
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O aparecimento da árvore remete-nos à sua valorização na obra de Couto. Segundo 

Tereza Calzolari: 

Importante e sagrada nas culturas africanas, a árvore é trabalhada literariamen-  

te pelo autor sob nuances diversas, mas complementares. Guardiã da tradição, 

nela se encontram ancestrais, que aconselham mas também podem punir. A rela- 

ção intima e amalgamada com seus naturais, a condição feminina da fertilidade, 

acolhimento, força e delicadeza são algumas dessas nuances. Símbolo da terra 

natal, a árvore, antiquíssima, testemunha a história e outras estórias, amores que 

brotam e prendem, de boa vontade, o homem ao solo, e outros que acabam por 

afastá-los” (CALZOLARI, 2009, p. 1). 

Por meio destas palavras e da observação do vídeo podemos refletir que a árvore 

tem um significado identitário, mas também de intimidade na obra do poeta confir- 

mando os prévios comentários sobre o poema. 

Ainda sob o som da sanfona, a cantora aparece deitada e o canto é introduzido. 

As imagens posteriores, em sincronia com a primeira parte da canção, mostram a 

cantora em cenas do cotidiano: se levantando, preparando o café da manhã, 

escovando os dentes, tomando seu café. 

Posteriormente, aparece uma cena na qual se dá um close-up na lâmpada do cô- 

modo. Ao acender a lâmpada, esta brilha em estreita sintonia com a melodia, pois a 

nota/sílaba “rói” (de “herói”) mais aguda da canção é pronunciada, valorizando o bri- 

lho da luz e fazendo-nos refletir que este poderia ser um dos momentos de transição 

do vídeo, já que nesta ocasião a poética transita de seu caráter mais intimista para um 

caráter mais identitário como observado na análise do poema e da canção respectiva- 

mente. 

Em seguida, a cantora troca de roupa e busca o livro de Mia Couto Tradutor de 

Chuvas, que contém a poesia “Poema didáctico”, que a inspirou a compor a canção 

homônima. Todos esses movimentos parecem ocorrer em tempo real. Logo após, apa- 

rece uma imagem de um peixe e a cantora aparece em uma tomada de cima de corpo 

inteiro e posteriormente a sua ação de aguar uma planta, ela aparece lendo e compon- 

do a canção. 

Podemos observar que, ainda que as tomadas do videoclipe sejam independen- 

tes da letra da canção, o diretor apresenta várias alusões ao poema que o originou. 

Por exemplo: o livro que remete ao poema que inspirou a criação da canção e do 

videoclipe e o cômodo com uma infinidade de objetos que se destacam em várias 

tomadas do vídeo que poderiam ser associados ao “país pequeno que não cabia no 

mundo”, o que nos revela uma intimidade presente tanto no poema como no vídeo. 

Na segunda parte, podemos observar que o coro começa a cantar simultanea- 

mente com a saída da cantora de seu cômodo e nesta cena ela entra em uma floresta. 

A cena do espaço externo ocorre com a inserção das vozes e o diretor foca na floresta 

e na imagem da cantora andando sob grandes árvores. A árvore é apresentada nova- 

mente, mas neste momento filmada em cena externa como objeto simbólico e iden- 

titário na obra de Mia Couto remetendo à reflexão de Calzolari sobre a presença da 

árvore na obra do escritor: 
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Antiquíssimas, as árvores testemunham as dores da luta pela independência, as 

guerras civis e suas muitas injustiças e mortes. Mas também testemunham amo- 

res e choro individual, de cada um. A escrita de Mia Couto pensa a língua, a 

linguagem, a história, a pátria, mas também se quer ser estória e universal (CAL- 

ZOLARI, 2009). 

Embora o poema não apresente uma referência direta à “árvore”, sua presença no 

vídeo reafirma sua relação com a obra de Mia Couto. 

Por meio destas observações, podemos refletir que a cena externa e a canção se 

comunicam. Nesta parte o diretor, por meio da transmissão das imagens da cantora 

na floresta, valoriza o caráter identitário do texto, na adaptação de Socorro Lira, pois 

neste momento canta-se repetidas vezes: “que não cabia no mundo, meu país meu 

continente/que não cabia no mundo, meu país e minha gente”, reafirmando, talvez, 

a busca pelas origens de um País que foi colonizado e massacrado culturalmente. 

Jorge Otinta aponta, ao se referir à obra de Mia Couto, que: 

Sabendo que a literatura é, acima de tudo, uma forma de diálogo entre o real, o 

imaginário e o fictício e, ao mesmo tempo, se institui como um espaço 

simbólico capaz de possibilitar uma catarse dos momentos problemáticos do 

passado, ou até mesmo, dos desassossegos que o porvir provoca; é de 

salientar também que ela é uma forma de resistência face às atitudes que 

visem silenciar o povo (OTINTA, 2008, p. 12). 

Entretanto, vale refletir por meio destas palavras, as quais afirmam o caráter 

político da obra do escritor, que o texto, a canção e o vídeo casam-se em uma única 

proposta. Porém, a poesia de Couto tem uma primazia sobre o vídeo e a canção. 

As melodias e as imagens acrescentam valores estéticos e críticos ao texto, mas 

sem perder seu sentido inicial. 

Por fim, o vídeo é concluído com o coro cantando a frase: “NINITIKO NDZENI E KA 

MINA”, acrescido de outras vozes cantando “Mama América”. Mediante o acréscimo 

destes versos ao poema original, a compositora reafirma a cultura do povo negro por 

meio do resgate de suas línguas originárias como forma de manter sua tradição. Nas 

imagens finais nas quais o coro canta, as vozes enfatizam a imagem de Socorro Lira 

andando na floresta descalça a sorrir. 

A última cena apresenta a cantora em seu quarto, em seu mundo particular acor- 

dando como se todas as imagens anteriores fossem um sonho. Neste momento pode- 

mos refletir que, por meio da retomada da imagem ao quarto e a da cantora 

deitada em sua cama, há uma alusão à circularidade do poema. Como se a partir 

daquela cena pudesse começar “tudo de novo”. 

Desenlaces 

Como podemos ver neste trabalho, a literatura contemporânea não está somen- 

te presa ao livro, mas sujeita a trânsitos. Tais trânsitos, por sua vez, são muito sutis e 

percorrem as mais diferentes artes e mídias, no nosso caso, o poema de Mia Couto foi 

transmutado para música e videoclipe. 

Percebemos que tais exposições do literário são enriquecedoras para a obra lite- 

rária por trazerem de fato dois fenômenos que estão diretamente ligados ao âmbito 

mercadológico atual: a ressignificação dos objetos e a popularização. Com a ressignifi- 
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cação, a obra literária enriquece seu texto fonte e, com a popularização, ela atinge ou- 

tros públicos diferentes do leitor literário, bem como garante a sobrevida da literatura 

em um mundo contemporâneo cada vez mais preocupado com a informação do que 

com o prazer estético e o trabalho da linguagem. 

Parece-nos que, se por um lado, as novas mídias e artes auxiliam na socialização 

do campo literário, por outro, essas mesmas mídias e artes estão sempre a reafirmar 

que a literatura as permeia. De fato, a revisitação da literatura está cada vez mais cons- 

tante e este trabalho é apenas o início de muitos que poderão surgir a fim de mostrar 

como a dita “alta literatura” tem alcançado públicos outros pelas ditas “artes popula- 

res”. 
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A roleta russa de Sylvia Plath, ou como 

suicidar o outro de si1
 

 
Davi Pinho 

 

Resumo: Se, como diz Robert Lowell sobre a arte da amiga, a escrita de Sylvia Plath joga “roleta russa 

com seis balas no cilindro” (LOWELL, 1966, p. XV), o presente artigo traça diálogos entre Plath e Virginia 

Woolf, Michel Foucault, Julia Kristeva e Giorgio Agamben para ultrapassar as leituras biográficas desse 

jogo de vida e morte na obra da poeta e ficcionista estadunidense. Por meio de uma discussão do único 

romance de Plath, The Bell Jar (1963), pensaremos que esse jogo encena a morte de um duplo, um outro 

projetado para fora e assassinado como um retorno à vida — o suicídio do outro de si mesmo que só é 

possível na ficção. 

Palavras-chave: abjeção; alma; suicídio. 

Abstract: If, as Robert Lowell affirms in regard to his friend’s art, Sylvia Plath’s writing plays “Russian 

roulette with six cartridges in the cylinder” (LOWELL, 1966, p. XV), this article traces dialogues between 

Plath and Virginia Woolf, Michel Foucault, Julia Kristeva and Giorgio Agamben in order to surpass 

biographical readings of this game of life and death in the oeuvre of the American poet and 

fictionist. Through a discussion of Plath’s only novel, The Bell Jar (1963), we shall suggest that this 

game enacts the death of a double, an other that is projected outside oneself and murdered as a 

return to life — the suicide of an other of myself that is only possible in fiction. 

Keywords: abjection; soul; suicide. 

 

 

 

 

It was as if what I wanted to kill wasn’t in that skin or the 

thin blue pulse that jumped under my thumb, but 

somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot 

harder to get at. 

Sylvia Plath 

The first — killing the Angel in the House — I think I solved. 

She died. But the second, telling the truth about my 

experiences as a body, I do not think I solved. I doubt that 

any woman has ever solved it yet. 

Virginia Woolf 

 

Sylvia Plath e The Bell Jar: uma introdução 

m 1963, Victoria Lucas publicou seu único romance: The Bell Jar, ou A Re- 

doma de Vidro em português. Victoria se tratava do pseudônimo de Sylvia 

Plath, que se suicida no mesmo ano em que publica sua melancólica narra- 

 

1 Este capítulo retoma o seguinte artigo publicado pelo autor: Corpos Rebeldes - Sylvia Plath e A Redoma de 

Vidro. REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 78, P. 59-70, MAIO/AGO. 2009. EDITORA UFP. 

E 
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tiva. O romance espelha sua trajetória de vida nos Estados Unidos da América, mas é 

escrito na Inglaterra, nos anos em que tentava ser reconhecida como poeta por méri- 

tos próprios, não à sombra de Ted Hughes. Nesse sentido, seu pseudônimo ecoa ine- 

vitavelmente o nome de uma outra Victoria, aquela rainha que, no decorrer do longo 

século XIX
2
, se tornou um símbolo do projeto imperialista, por um lado, e da moralida- 

de burguesa e suas opressoras performances de gênero, por outro. Entre o Anjo do Lar 

vitoriano, que dominara as representações de seu corpo no passado, e a femme fatale, 

que volta à cena com toda força em seus tempos, Victoria Lucas/Sylvia Plath escreve 

para se inscrever no mundo, para achar morada na linguagem. Esther Greenwood, a 

heroína de seu romance, se sente perseguida por uma redoma de vidro que flutua so- 

bre sua cabeça, moldando-a, prendendo-a à tradição do corpo feminino cristalizada na 

era da antiga Victoria; situando-a como o Anjo do Lar que, à época da publicação do 

romance de Plath, Virginia Woolf matara havia trinta e dois anos em seu discurso para 

a Women’s Service League de 1931, publicado postumamente como o celebrado ensaio 

“Professions for Women” (1931/1942). 

Quando Robert Lowell escreve o prefácio para uma publicação póstuma de Ariel 

(1966) — coletânea que, em sua morte, faz de Plath a poeta que ela buscou ser em 

vida —, cria-se uma chave de leitura para toda sua obra, tanto em verso quanto em 

prosa, que marcaria sua escrita como “pessoal”, “confessional”, cuja maneira de sentir 

é a “alucinação controlada, a autobiografia de uma febre
3
”

 
(LOWELL, 1966, p. XIII). Se, 

em 2011, o psicólogo James C. Kaufman alcunha de “o efeito Sylvia Plath” a sua teoria 

de que poetas têm uma predisposição a doenças mentais
4
, é porque ele herda uma 

estabelecida tradição de ler a obra de Sylvia Plath como uma confissão da loucura: um 

inevitável, não contextual e a-histórico desejo de morte, algo que de alguma maneira 

se inicia na recepção de Lowell. O que se entende por escola dos confessionalistas 

tende a agrupar e filiar muitos poetas estadunidenses, em especial da segunda metade 

do século XX, sem o cuidado crítico de anotar as importantes diferenças entre Lowell, 

Plath, John Berrymen, Anne Sexton e os Beatniks, por exemplo. Partindo dessa pers- 

pectiva confessionalista sobre o verso de Plath, grandes estudiosos da escritora, como 

a pioneira professora Caroline King Barnard (1978), justificam as escolhas da poeta e 

romancista por meio de correlatos biográficos e suas implicações. Ao invés de anotar 

a carga histórico-cultural do nome Victoria, por exemplo, Barnard simplesmente anota 

que Plath usou o pseudônimo para resguardar sua vida pessoal e, assim, lê sua última 

publicação em vida como o impulso de “revisitar sua juventude” e enfim conectar “co- 

nhecimento e experiência, passado e presente, o desejo à realidade” (1978, p. 107). Por 

mais relevantes que sejam, tais análises vêm em detrimento das questões que a obra 

de Plath provoca, para além de sua biografia — e é este “além” que nos interessa aqui. 

Proponho uma rota de fuga do biografismo para reinterpretar os ditos confes- 

sionalistas da geração de Plath como profanadores da própria noção de confissão, 

que inevitavelmente contém uma fortíssima carga religiosa. O filósofo italiano Giorgio 

 

2 Cf. Age of Empire: 1875-1914 (1987), de Eric Hobsbawm. 

3 As traduções no corpo do texto são de minha responsabilidade. 

4 Cf. “The Sylvia Plath Effect: Mental Illness in Eminent Creative Writers” (2011), de James C. Kaufman. The Journal 

of Creative Behavior. 
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Agamben (2007)
5 
pensa a profanação como exercício da dessacralização daquilo que 

fora separado como objeto de veneração. A profanação marca o trânsito inverso ao do 

sacrifício religioso: ela é o retorno de objetos do campo divino, sagrado, para o huma- 

no, profano. Nesse sentido, profanar significa usar de maneira diferente, reusar, inverter 

a ordem. Muitos dos poetas ditos confessionais trazem para novos usos as identidades 

que o tempo deles tentava naturalizar, essencializar, sacralizar. Em uma aproximação 

com Agamben, podemos dizer que a “literatura confessional” propõe um uso munda- 

no do próprio confessar-se, pois não há súplica por qualquer tipo de absolvição em 

suas obras, apenas uma constatação das vidas malditas de suas personae poéticas e 

de suas personagens. Nos melancólicos desdobramentos de suas questões, em espe- 

cial se pensarmos a loucura e o suicídio como grandes questões nessas obras, vemos 

a confissão poética marcar o trânsito inverso ao da expiação negadora da vida que a 

confissão religiosa requer. 

A literatura desses poetas e ficcionistas, e de Plath em especial, é entendida aqui 

como um tocar que desencanta, uma via de retorno ao humano e suas questões pro- 

fanas, em um processo de questionamento profundo das identidades forjadas como 

naturais para os homens e as mulheres de seu tempo. É isso que nos interessa na 

obra-vida de Sylvia Plath. Sob esse entendimento, o uso da biografia de Plath, como 

lugar originário do evento que demanda expiação, não se faz necessário para entender 

o que Lowell diz de Ariel (1965): “estes poemas estão jogando roleta russa com seis 

balas no cilindro” (LOWELL, 1966, p. XV). Mas se a arma está contra a própria cabeça 

na metáfora de Lowell, Plath mira ao mesmo tempo em muito mais. Os quarenta e três 

poemas coletados por Ted Hughes e publicados postumamente em Ariel foram escri- 

tos no ritmo acelerado do pensamento de Plath, que grafava por vezes três poemas 

antes do café da manhã, como nos diz Barnard (1978), e de fato ali ela mata, suicida, 

ressuscita, em um jogo perigoso entre pulsões de morte e vida. No entanto, seus céle- 

bres poemas — como também seu único romance, suas entrevistas à BBC, seu diário, e 

tudo mais que Plath produz em seus últimos anos —, parecem apontar para uma ques- 

tão que se abre entre essas pulsões: a questão do corpo e de sua redoma, a alma. Esse 

corpo-questão é herança de muitas mulheres, entre elas Virginia Woolf, que aparecerá 

aqui em sua própria voz e língua, em epígrafes, como um pensamento que atravessa o 

século e a língua de Plath. 

Em sua prolífica obra-vida, Plath abre caminhos para além das tradicionais leituras 

que recebeu desde sua trágica morte. Em busca desses caminhos, estabelecendo diá- 

logos, rastreando imagens, escrevo hoje sobre a redoma de vidro no/do romance de 

Sylvia Plath. Em um diálogo com Julia Kristeva e Michel Foucault, proponho que pen- 

semos os caminhos que Sylvia Plath traça em The Bell Jar para recusar as representa- 

ções do corpo da mulher, delimitado por uma performance feminina tida como sagra- 

da, natural e essencial em seu tempo. Interessar-nos-á apontar como essa autora, que 

se nomeia Victoria, faz da escrita um lugar que (re)imagina e (re)dimensiona o corpo 

da mulher. Sua personagem Esther Greenwood se apresenta como sujeito apenas na 

abertura da mulher à loucura. Não se trata, aqui, de uma loucura apontada pelo outro, 

 

5 Cf. “Elogio da Profanação” (2007) de Giorgio Agamben, e “Sylvia Plath para além da poesia confessional: uma 

leitura de ‘Lady Lazarus’” (2015), de minha autoria. 
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mas de uma certa resposta que lhe permite ser. Entre dizer sim ou não ao convite de 

se fazer uma mulher de seu tempo, Esther trava um embate com seu corpo que só será 

respondido no fazer poético de Sylvia Plath, discussão final do presente artigo. 

Em “Lady Lazarus” (1965) — poema que também nasce em seu período rumo à 

afirmação do não, rumo ao suicídio —, após apresentar o corpo contorcido de uma 

mulher que faz da morte o seu lugar de ser, Plath ilustra a volta dessa mulher à vida 

com a imagem de uma Fênix. Essa mulher-Fênix, ao retornar de mais uma tentativa de 

suicídio, lista os nomes que a prendiam em sua performance de gênero limitada, em 

sua vida disciplinada, controlada: “Deus”, “Lúcifer”, “Doutor”. Para eles, ela diz: 

“Cuidado/ Cuidado./ Das cinzas/ Levanto com meu cabelo carmesim/ E devoro homens 

como ar” (PLATH, 1965, p. 9). Vejam aqui que a roleta russa de Sylvia Plath quer matar 

(ou suicidar) muito mais que seu próprio corpo. Seu retorno à vida põe em questão a 

morte de alguma coisa, de um outro identificado no poema como os homens 

devorados por essa Fênix. Nesse retorno, a arma não está mais contra sua própria 

cabeça. No romance, no entanto, o outro de Esther se encontra internalizado, um outro 

de si mesma, e   é a esse embate fatal entre ela mesma e seu outro que devemos voltar 

para entender de que maneira, no romance, Plath extirpa de sua personagem essa 

sombra, seu anjo, para — por mais estranho que possa soar — suicidá-lo. 

O desejo de infração: o Anjo e a Femme Fatale 

 

I turned upon her and caught her by the throat. I did 

my best to kill her. My excuse, if I were to be had up in a 

court of law, would be that I acted in self-defense. Had I 

not killed her she would have killed me. 

Virginia Woolf 

 

 

Em The Bell Jar, percebemos já nas primeiras páginas uma querela interna que 

impede que Esther Greenwood se entenda como sujeito de seu corpo. Toda narrativa 

é permeada por tentativas de pertencimento dessa personagem que não vê acesso 

ao que imagina de si, mas apenas aos papéis que lhe parecem ser impostos por ha- 

bitar um corpo de mulher. Os banhos quentes, mais tarde os tratamentos de choque, 

e tudo mais que lhe tire o peso que carrega em seu corpo, serão desde as primeiras 

páginas do romance os lugares de gozo dessa personagem, que se demonstra incapaz 

de aceitar seu lugar no espelho. Ao observar o mundo e os reflexos de seu corpo, 

Esther demarca muito claramente os lugares possíveis da mulher de seu tempo: todas 

as personagens femininas estão divididas entre Anjo do Lar e femme fatale. Para 

Esther, afirmar um desses papéis e uma dessas performances é extremamente 

doloroso, e é o que a leva à tentativa de suicídio e ao sanatório. 

Impossibilitada de dizer não quero ser apenas Anjo ou femme fatale, Esther se   

vê dizendo eu quero não ser, pois não consegue vislumbrar lugar na linguagem que 

não seja nos nomes já cristalizados para seu sexo. Em Des Chinoises (1974), quando 

fala do suicídio feminino e toma como exemplos Sylvia Plath, Virginia Woolf, e Maria 

Tsvetaeva, Julia Kristeva começa justamente com essa afirmação do não que se torna 
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constitutiva na vida das mulheres que escrevem: “eu quero não ser”. Essa afirmativa da 

negação apresentada por Kristeva, querer o não
6
, pode ser chave para entendermos a 

loucura de Esther. No processo de subjetivação da mulher escritora, Kristeva (1974) diz 

que essa mulher seria chamada a uma identificação profunda com a mãe, mas se per- 

deria na palavra do pai, no mundo da linguagem comunicativa, nas identidades crista- 

lizadas para a mulher na ordem simbólica — Anjo do Lar e femme fatale, se tomarmos 

The Bell Jar como exemplo. Em seu desespero para se identificar no tempo linear, no 

tempo histórico, na ordem dos nomes do pai que lhe daria um lugar na esfera pública, a 

mulher escritora seria levada à loucura de se saber Outra do mundo. Desse lugar Outro 

viriam as múltiplas vozes, a dissolução “primeiro do superego, depois do ego”, até que 

a “própria vida não consiga se segurar: a morte silenciosamente adentra” (KRISTEVA, 

1974, p. 157). Quando um homem se mata, diz Kristeva, “é para provar que sua vonta- 

de é maior que a de Deus” (1974, p. 158). Mas o suicídio feminino tenta negar Deus, a 

palavra, para então negar sua própria posição de Outro enquanto sujeito, negando-se  

a si mesmo. A morte da escritora suicida seria então uma constatação da impossibili- 

dade de um sujeito feminino dentro da ordem simbólica, um movimento que ansiaria, 

a partir da potência de não, por “dissolver o próprio ser, livrá-lo da palavra, do self, de 

Deus” (KRISTEVA, 1974, p. 158). 

No movimento contrário ao de Hamlet
7
, que escolhe ser,  de acordo com Kristeva  

a mulher que escreve se lançaria à afirmação do não para negar todas as identidades 

forjadas pela linguagem e impostas ao seu corpo, sem medo do que vem, na contra- 

mão do príncipe da Dinamarca. Ao se verem impossibilitadas de dizer eu não quero — 

ou seja, de não aceitar as performances cristalizadas para seus corpos —, para Kristeva 

as escritoras usam o não como afirmativa, eu quero não, uma escolha que se apresenta 

como recusa total de seus lugares na cultura
8
. Tal constatação de Kristeva é interes- 

sante, mas se pensarmos na obra de Plath — e poderíamos dizer o mesmo de Woolf    

e Tsvataeva —, veremos que há um desejo pelo sim, pela criação de espaços para a 

vida — afinal, a Fênix volta, e também Esther achará um retorno ao mundo. Há aqui, 

sem dúvida, a necessidade da morte de algo em si para que a linguagem, falocêntrica 

como diria Kristeva, abra espaço para novas mulheres que demandam outros nomes, 

outras performances. 

Virginia Woolf havia apontado, antes de Plath ou Kristeva, para o fato de que exis- 

tiria um fazer de morte para que a mulher ganhasse vida, como vemos na epígrafe des- 

ta seção
9
. Ela sentia uma sombra de si mesma que a vigiava enquanto escrevia, que lhe 

demandava docilidade e que lhe fazia o Anjo do Lar vitoriano imortalizado pelo poema 

de Coventry Patmore (1854). Matar o anjo, suicidá-lo fora do corpo, tornou-se grande 

questão, na obra de Woolf, para o nascimento da nova escritora e para o nascimento 

dela mesma. Não havia, para Woolf, coabitação entre seu eu e esse eu idealizado. A 

questão, como ela diz, era matar ou ser morta. Essa sombra internalizada de si proje- 

6 Kristeva abre essa afirmativa negativa da mulher para outras questões no célebre Le temps des femmes (1979), 

trabalho que também dialoga com a presente leitura de Sylvia Plath. 

7 Cf. Hamlet, III.1 

8 Impossível não nos remetermos à formulação de Bartleby, “eu preferiria não”, que faz sua resistência afásica cul- 

minar em sua morte inconsequente. Cf. “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street” (1853), de Herman Melville. 

9 É com o intuito de sugerir questões para além do espaço deste curto artigo que apresento, em epígrafes, pos- 

síveis desdobramentos do diálogo entre essas mulheres. 
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tada para fora, como faz Woolf, também assombra o romance de Sylvia Plath. Afinal, 

o Anjo do Lar permeia The Bell Jar na figura de personagens como Mrs. Greenwood, a 

mãe de Esther, Mrs. Willard, e principalmente Betsy, sua colega universitária que tenta 

resgatá-la do que considera influências más. Essas personagens aparecem como vigi- 

lantes — aqueles olhos vorazes no panóptico — do corpo da heroína de Sylvia Plath, 

Esther Greenwood. Em um paralelo com Michel Foucault (1984), podemos afirmar que 

a crise de Esther advém dessa recusa em cooperar com a mecânica de poder em suas 

concessões que regulamentam a transgressão. 

A educação e até mesmo o trabalho aparecem para Esther como concessões in- 

suficientes do poder — ela pode estudar, por exemplo, mas não pode aspirar para além 

do lugar de secretária, como fica claro nas investidas de sua mãe para que ela aprenda 

taquigrafia. Sente-se claramente no romance o que Foucault nos diz quando escreve 

que o poder lucra com as infrações (1984), pois delas vêm as novas interdições que 

incorporam o desvio, um constante expandir do limite que regulamenta a transgressão. 

A mecânica do poder dociliza nossos corpos através das medidas disciplinares que os 

delimitam e os in-corporam — dizem quais corpos são possíveis, e quais impossíveis. 

Desse modo, nesse constante trabalho do poder sobre o corpo, corpos dóceis são mol- 

dados, e o que havia sido uma infração, ou transgressão — como mulheres fora da es- 

fera privada, do lar — é legitimado, mas com uma nova interdição. Na universidade, no 

trabalho, na vida social, todos os limites para seu corpo levam Esther ao não. Ela quer 

dizer não quando intui que mulheres podem estudar em grandes universidades apenas 

se seus cadernos combinarem com seus vestidos; quer dizer não quando intui que o 

mundo nunca a verá como uma grande poeta; ou quando a virgindade ainda aparece 

como predicado imprescindível do corpo da mulher de seu tempo. No entanto, algo no 

sim também a convida. O poder de ser in-corporada à figura do Anjo, em um primeiro 

momento, a convoca a uma identificação — convite de uma microfísica que se sabe 

vencedora, se voltarmos a Foucault (1984). Aceitar o convite lhe permitiria gozar da 

vida à luz do Anjo, pois o mundo a saberia par daquelas mulheres dóceis. É o desejo 

de reprodução desse poder que mantém Esther cativa na companhia dessas antigas 

mulheres em roupas e lugares novos. 

Mas outra personagem traz Esther para um embate consigo mesma: Doreen, a 

femme fatale, que se apresenta no molde de infratora na obra de Plath. Mesmo as ca- 

racterísticas aparentemente banais de Doreen — não cumprir prazos e ter uma vida 

sexual ativa, por exemplo —, são possibilidades que criam dobras profundas em Esther. 

Sua subjetivação se vê dividida entre Betsy e Doreen, personagens-convites, entre o 

Anjo e a femme fatale. Como se soubesse que sua performance é convite para Esther, 

Doreen começa uma batalha declarada contra Betsy, chamando-a de “Pollyana 

Cowgirl”; como se, ao insultar sua oponente, pedisse vitória na batalha interna de 

Esther. E por um momento vence, pois Esther se identifica inteiramente com a 

independência sexual da femme fatale. Se Betsy era segurança, “o lugar de onde as 

flechas voam”, Doreen era a própria flecha em voo (PLATH, 1963, p. 88)
10

. 

 

 

10 “That’s one of the reasons I never wanted to get married. The last thing I wanted was infinite security and to be 

the place an arrow shoots off from. I wanted change and excitement and to shoot off in all directions myself, like the 

coloured arrows from a Fourth of July rocket” (PLATH, 1963, p. 88). 
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Nesse momento, Esther parece dizer sim à Doreen. A repulsa que tem pela ima- 

gem do corpo feminino, virgem, frente ao masculino, desbravador, interpela Esther à 

transgressão. A personagem decide que tudo que precisa é desistir do romance que 

começara a escrever, viajar para a Europa, e achar um amante. E sim, nunca aprender 

taquigrafia, “pois se nunca aprendesse, não precisaria usar” (PLATH, 1963, p. 129). No 

entanto, Esther parece intuir que mesmo Doreen era uma representação do corpo fe- 

minino que lhe dava um lugar delimitado, com pouco espaço para trânsito, para uma 

experiência humana que não lhe parecesse imposta. Nesse sentido, tanto Anjo quanto 

femme fatale se tornam posições impostas, aquém de seus desejos. Destarte, Esther 

ainda se vê presa por essas visões externas de seu corpo, um ser errante entre duas 

performances que a fechavam no cansaço do mundo, na melancolia de não poder di- 

zer nem sim nem não
11

. O romance de Plath então parece ser uma alegoria da 

subjetivação feminina, de convites a posições que se tornam cada vez mais 

impossíveis. 

É nesse momento da narrativa que Esther descreve essa prisão na qual seu corpo 

se encontra como uma redoma de vidro, uma prisão nos nomes que lhe são dados, nas 

posições de sujeito que são possíveis na cultura de seu tempo. É apenas na melancolia 

da impossibilidade de não poder dar resposta aos convites para uma performance fe- 

minina, no limite entre o sim e o não, que ela enxerga a redoma, vê sua forma recônca- 

va sobre seu corpo. Esther se sente resignada quando percebe a redoma de vidro, pois 

é como se constatasse sua impossibilidade de quebrá-la, uma redoma fantasmagórica 

que flutuava sobre sua cabeça. A redoma simboliza, para Esther, uma interdição per- 

manente de quebrar completamente com a tradição estabelecida ao redor do corpo 

feminino. Desse modo, ela chega à conclusão de que, independentemente de onde se 

encontrasse, ela estaria sempre presa, cozinhando em seu próprio ar rarefeito
12

. 

A metáfora de Plath é altamente sugestiva. Como o Anjo-fantasma de Virginia 

Woolf, Plath também parece apontar para o abstruso desenho de treinamento do cor- 

po feminino pela linguagem falocêntrica. Chave para expandirmos tal noção, podemos 

voltar a Foucault quando inverte a relação de força entre corpo e alma. Para ele, o cor- 

po está investido diretamente em um campo político, já que as relações de poder têm 

controle imediato sobre ele — “elas investem nele, o marcam, o treinam, o torturam, o 

forçam a realizar tarefas, a atuar cerimonias, a emitir sinais” (FOUCAULT, 1984, p. 173). 

Assim, o corpo nasce como força de produção; seu uso econômico é o que guia o in- 

vestimento político que tem por parte do poder. 

O corpo da mulher, comento aqui em analogia, foi investido pelo discurso bioló- 

gico que fomenta a manutenção da espécie desde os primórdios dos tempos, um ser 

da casa, da imanência, sempre atualizado na história como um filtro privado da esfera 

pública. Outro grande investimento econômico sobre o corpo feminino no decorrer da 

história do mundo foi o da mulher como lugar de prazer, lugar que suspende e sustenta 

a moral da cidade — o corpo das concubinas, das prostitutas. Em dúvida com relação 

ao lugar de seu corpo na tradição de tal investimento, Esther se fecha no limiar entre 

 

 

11 “I wondered why I couldn’t go the whole way doing what I should anymore. This made me feel sad and tired. Then 

I wondered why I couldn’t go the whole way doing what I shouldn’t, the way Doreen did, and this made me even 

sadder and more tired” (PLATH, 1963, p. 31). 

12 Cf. PLATH, 1963, p. 195. 
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o sim e o não nesse primeiro momento do romance em que está entregue a uma pro- 

funda melancolia
13

. 

Se o corpo é o objeto de performance do poder, a alma, para Foucault, nasce de 

métodos punitivos, de supervisão e controle. A alma não é substância, afirma o filóso- 

fo, mas um elemento no qual certos tipos de conhecimento são articulados, e no qual 

a combinação desses elementos de supervisão criam novas formas de conhecimento 

que docilizam os corpos em seu raio de observação. Assim, ele conclui que “a alma é 

o efeito e instrumento de uma anatomia política; a alma é a prisão do corpo” 

(FOUCAULT, 1984, p. 177). 

Corpos possíveis são aqueles que dizem sim às sofisticadas investidas do poder 

organizadas nessa alma. Os corpos que dizem não, os corpos indóceis, são objetos de 

constantes investidas, e de constantes punições por parte do saber difuso da alma. 

Desse modo, a anatomia política de Foucault tem a alma como elemento de articu- 

lação do poder que castra as possibilidades do corpo de acordo com seu valor eco- 

nômico. Podemos, então, entender a redoma de vidro de Plath em analogia à alma 

de Foucault, uma figuração poética das regras milenares que se disfarçam em ideias 

naturalizadas, invisíveis, com o intuito de docilizar os corpos e fazê-los funcionar eco- 

nomicamente para o poder. Sendo assim, revoltar-se, transgredir, é tarefa do corpo de 

Esther, enquanto a alma enquadra-o em sua função socioeconômica. 

Esther Greenwood, ao perceber a redoma, começa seu processo de afirmação     

do não, seu declínio à loucura libertadora que vimos em Kristeva, ao suicídio como 

resposta. Tomada pelas impossibilidades de uma existência que pudesse expandir os 

limites da cultura sobre o corpo feminino, ela vê todos os caminhos para sua vida mur- 

charem e caírem, como figos em uma árvore
14

.
 
Uma noite, enfim, Esther volta ao hotel 

em Nova York, abre seu armário, e, em suas palavras, começa a alimentar o vento com 

cada peça que encontra ali (PLATH,  1963, p. 118). Suas roupas, como os nomes que    

a vestiam, agora são lançadas pela cidade, figos podres, mortos, de uma árvore que 

decide pelo sim ao não — um não às demandas da alma, um eu quero não ser. A cada 

peça jogada pela janela, ela tenta quebrar o vidro da redoma, libertar o corpo da alma. 

Aí então começa a jornada para fora do Eu, e o impasse entre morte e vida que toma   

o romance. 

O corpo abjeto e o duplo 

 

 

To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead 

baby, the world itself is the bad dream. 

Sylvia Plath 

13 Cf. notas 10 e 11. 

14 “I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat 

purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and 

another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing 

editor,  and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates   

and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic 

lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn’t quite make out. I saw myself 

sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn’t make up my mind which of the figs I 

would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, 

unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet” 

(PLATH, 1963, p. 81). 
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O mundo sob a redoma de vidro é um sonho vil, um pesadelo, como nos informa 

a epígrafe. Sob o domínio da redoma, o corpo de Esther é um objeto alienado de si 

mesmo, um corpo-resto que não lhe permite ser, existir. Kristeva, ao pensar a abjeção, 

diz que o abjeto é fundamento de nossa cultura em um espaço de não identificação, 

onde o espelho de mim com meu corpo mostra um “não Eu. Não aquilo. Mas não nada, 

também” (1982, p. 2). Como um peso de falta de sentido, o horror da abjeção pode 

servir de propulsão à vida, a um outro caminho. Kristeva, ao introduzir seu argumento, 

diz que “à beira da inexistência e alucinação, de uma realidade que, se eu aceitá-la, me 

aniquilará, Lá, abjeto e abjeção são meus salvaguardas” (1982, p. 2). 

A narrativa de Plath pode nos ajudar a ilustrar o jogo de atração e repulsa entre o 

Eu e o abjeto sobre o qual nos fala Kristeva
15

.
 
Esther abandona Nova York, a universi- 

dade, todos os seus planos de escrever um romance e ter um amante, e volta para casa 

na tentativa frustrada de escapar da redoma. Em uma tarde de desesperança, quando 

diz sim ao convite de ir à praia com amigos, Esther se entrega à água e nada até não 

ter forças de retornar à costa. Em desespero por uma resposta, prestes a sucumbir, ela 

ouve seu coração batendo num ritmo elucidativo: “I am, I am, I am” [eu sou, eu sou, eu 

sou] (PLATH, 1963, p. 166). 

O abjeto, o vislumbre de seu corpo morto, corpo-resto, se revela como a única res- 

posta para ser, para existir. Tentando apreender a profundidade de tal descoberta, ela 

estuda maneiras de matar o corpo na compreensão errônea de que destruiria assim a 

alma, a redoma que pairava sobre sua cabeça. Ela pratica com uma lâmina, contempla 

se enforcar, e até simula seu próprio sepultamento ao deixar o colchão cair sobre si 

mesma. Ela experimenta a escuridão da morte como se fosse o lugar onde ela estaria 

a salvo, onde existiria (PLATH, 1963, p. 130). 

Finalmente Esther decide pelo ato final, por dizer eu quero não ser, pela afirma- 

ção do não, pelo suicídio. É na esperança de vencer a batalha contra a alma que Esther 

ingere um frasco de calmantes e se enterra em seu próprio porão. Mesmo à sombra da 

existência, no hiato entre seu eu e o mundo, quando está enterrada mas ainda respira, 

aquilo que havia sido in-corporado de sua alma ainda acha maneiras de mostrar sua 

presença. Ali, morta por uma semana, a alma zomba de seu corpo por meio de uma voz 

que diz “você casará com um homem cego”, já que ela estava ali, sem visão, mas não 

morta, tendo de cumprir ainda assim seu nome de mulher. Após uma semana enterra- 

da, sua mãe a encontra, e a traz de volta à vida como a Lady Lazarus de seu poema. 

Quando Esther se vê no espelho — careca, seu corpo deformado, retalhado de 

pontos, inchado e marcado pelo trabalho dos vermes —, ela imediatamente deixa o 

espelho cair. No quebrar do espelho, Plath parece levar sua personagem ao entendi- 

mento de que dizer não ao corpo é dizer não à existência, um sim ao nada. Seu corpo 

indócil precisaria achar maneiras de sobrepor-se aos limites da alma, mas ainda assim 

ser. Tudo isso, podemos dizer, é apresentado aos leitores na imagem do espelho que 

quebra frente à abjeção. Agora Esther quer ser, quer negar o nada, aquele peso de falta 

de sentido que viu no espelho em seu corpo moribundo, e sobre o qual nos fala 

Kristeva. É o seu próprio cadáver, o pavor que sente dele, que produz seu primeiro 

passo 

 

15 Esta leitura da abjeção demanda uma fusão da teoria política do poder em Foucault e das subdivisões do self 

em Freud que parecem informar tanto Foucault e sua alma quanto Kristeva e sua abjeção. 
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rumo à subjetivação, pois como entende Kristeva (1982, p. 6), a base da existência é o 

medo. 

Kristeva (1982) elucida que é o cadáver, e não a morte, que deve ser denegado 

para que aceitemos os jogos intricados da existência na cultura. Assim, o medo do cor- 

po morto torna-se a força motora que propele os seres humanos rumo ao sim, à vida 

enquanto sujeitos de seus corpos. Até então, Esther havia baseado sua existência na 

recusa da vida — a morte era sua jouissance. Ao confrontar-se com seu próprio cadá- 

ver no espelho, ela desloca seu Eu, um jogo apresentado por Kristeva: 

Uma ferida com sangue e pus, ou o cheiro doentio e azedo de suor, de decomposi- 

ção, não significa morte - um encefalograma plano, por exemplo - eu entenderia, 

reagiria ou aceitaria. Não, como no teatro verdadeiro, sem maquilhagem nem 

máscaras, os restos e os cadáveres mostram-me o que afasto permanentemente 

para viver. Esses fluidos corporais, essa contaminação, essa merda são o que a 

vida resiste, dificilmente e com dificuldade, por parte da morte. Lá, estou no limi- 

te da minha condição de ser vivo. Meu corpo se desembaraça, vivo, dessa frontei- 

ra. Esses desperdícios vão caindo para que eu possa viver, até que, de perda em 

perda, nada resta em mim, e meu corpo inteiro cai além do limite - cadere, cadá- 

ver. Se esterco significa o outro lado da fronteira, o lugar onde não estou e que 

me permite estar, o cadáver, o mais repugnante dos resíduos, é uma fronteira que 

invadiu tudo. Já não sou eu que expulso, “eu” é expulso (KRISTEVA, 1982, p. 

3)
16

. 

O cadáver é a fronteira da existência, o lugar onde o Eu para de ser e permite que 

esse Eu seja o que desprezo: esterco, excremento, sujeira. Kristeva conclui então que 

não é o Eu que expele, mas é expelido. O cadáver invade o mundo do self, e é aí que 

Esther percebe, subconscientemente, que o ser e o não ser não podem coexistir. Cair 

de seu mundo — cadere, cadáver — significa cair no nada, ser nada, nunca. O limite  

do seu corpo vivo é o corpo morto, e ultrapassar essa fronteira significa negar-se a si 

mesma, negar-se ao seu vir a ser. 

A partir do momento em que Esther entra no sanatório, após seu quase suicídio, 

sua meta de matar o corpo prisioneiro dessa alma ganha um tom fantástico, como se 

Plath recorresse aos mundos possíveis da e na literatura para salvar sua personagem. 

Ela se torna uma observadora de suas companheiras de confinamento, uma mudança 

fundamental no jogo de espelhos que a levou a confrontar seu próprio cadáver e ne- 

gá-lo, quebrando seu reflexo. O sanatório é transformado em escola em Plath, um lugar 

de passagem no qual Esther Greenwood apreende seu corpo, seus poderes de vida. De 

casa em casa, como se fossem níveis, ela galga os melhores espaços nessa escola fe- 

minina, até encontrar uma personagem novamente sugestiva para nossa leitura. Joan, 

uma “antiga amiga”, é sua vizinha de quarto na nova casa do sanatório. 

Quando Esther vê Joan, ela diz que sua amiga estava esbaforida, como se tives- 

se corrido uma longa distância e só agora houvesse encontrado um ponto de parada, 

como se só agora se materializasse. O comentário é no mínimo curioso, já que que 

16 A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of decay, does not signify death — a flat 

encephalograph for instance — I would understand, react, or accept. No, as in true theatre, without makeup or 

masks, refuse and corpses show me what I permanently thrust aside in order to live. These body fluids, this 

defilement, this shit are what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am at the 

border of my condition as a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border. Such wastes 

drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and my entire body falls beyond the limit — 

cadere, cadaver. If dung signifies the other side of the border, the place where I am not and which permits me to 

be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon everything. It is no longer I 

who expel, “I” is expelled. 
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somos informados que Joan está sentada há algum tempo à espera de Esther
17

.
 
É inte- 

ressante pensar o paralelo Esther/Joan como um exercício de Plath para permitir que 

sua heroína complete sua demanda de morte. Nesse sentido, podemos ler a corrida de 

Joan como um levantar do duplo, uma externalização da alma, para que enfim Esther 

possa viver seu corpo, ou transgredir a docilização milenar que a continha sob a redo- 

ma. 

Joan e Esther dividem o mesmo passado, até mesmo o romance com Buddy 

Willard. Duplicando-se, Esther consegue enfim entender o que vem dela e o que se es- 

conde no translúcido vidro da redoma. No romance, Esther começa a narrar a jornada 

bem-sucedida de Joan, que sempre galga posições melhores dentro do sanatório por 

manter uma boa relação com as pacientes mais ricas, com as enfermeiras; em suma, 

por seguir as regras normativas daquela pequena amostra de sua sociedade, assim 

como Esther fazia quando se viu presa pela redoma. Quando Esther chega a Belsize,    

a última casa antes de ser considerada sã outra vez, ela se vê de novo sob os olhos de 

Joan. Plath dá aos leitores a chave, em uma curta fala de Esther, para que entendam 

Joan como o último artifício de sua heroína para conquistar a morte de si em vida: 

“Joan era o duplo radiante do antigo e melhor eu, especialmente concebida para me 

seguir e atormentar” (PLATH, 1963, p. 216). E continua: 

Seus pensamentos não eram meus pensamentos, nem seus sentimentos meus 

sentimentos, mas estávamos perto o suficiente para que seus pensamentos e 

sentimentos parecessem uma imagem sombria e distorcida dos meus. Às vezes 

eu me perguntava se tinha inventado Joan. Outras vezes, eu me perguntava se 

ela continuaria a aparecer em cada crise da minha vida para me lembrar do que 

eu tinha sido e pelo que passei, e continuar assim sua própria crise separada, mas 

semelhante, debaixo do meu nariz (PLATH, 1963, p. 231)
18

. 

Apesar do pouco espaço para um comentário delongado sobre o duplo, é inte- 

ressante notar que, na contramão do estudo basilar de Otto Rank [Der Doppelgänger 

(The Double), 1925], o que se projeta para outro corpo aqui não é aquilo que excede    

a moral de seu tempo, como nas notórias figurações do duplo na literatura mundial. O 

que Plath deseja matar é aquela sombra de si que foi docilizada, seu antigo e melhor 

Eu que dizia sim à moral de seu tempo. Como em Rank, no entanto, o duplicar-se de 

Esther vem de sua necessidade narcísica de proteger a si mesma através da morte de 

seu reflexo. Como Woolf que mata seu Anjo, a divisão de Esther advém de seu senti- 

mento de inadequação às possibilidades de seu corpo no mundo. Ela projeta o ideal  

de feminino para fora de seu corpo e ali conseguirá performar um suicídio de seu “me- 

lhor” eu, escapando assim da redoma. Joan, seu duplo idealizado, sua “alma feminina” 

exteriorizada, sai do sanatório antes de Esther. É nesse espaço de liberdade, longe de 

Joan, que Esther começa a se livrar das antigas roupas, como tentara em Nova York. 

Seu primeiro ataque é contra a virgindade, aquele predicado que mais a incomodara  

no corpo da mulher. Logo após o ato, Esther parece criar seu novo  mundo possível:  

“Eu sorri para a escuridão. Eu me senti parte de uma grande tradição” (PLATH, 1963, 

 

17 Cf. PLATH, 1963, p. 204. 

18 Her thoughts were not my thoughts, nor her feelings my feelings, but we were close enough so that her thoughts 

and feelings seemed a wry, black image of my own. Sometimes I wondered if I had made Joan up. Other times I 

wondered if she would continue to pop in at every crisis of my life to remind me of what I had been, and what I had 

been through, and carry on her own separate but similar crisis under my nose. 
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p. 242). Dar-lhe uma tradição, um lugar, parece ser o que Plath precisa para terminar a 

história de Esther. 

No entanto, é sugestivo que Plath use o sexo para mais uma vez unir Joan e 

Esther. A heroína sofre uma hemorragia avassaladora após seu primeiro ato sexual. 

Como se lembrasse que talvez algo precisasse morrer completamente para que ela 

pudesse ser, Esther pede que seu parceiro, Irwin, a deixe na casa de Joan. Após 

estancada a hemorragia, Joan e Esther voltam ao sanatório, como antes. Plath parece 

dar a Esther um grupo, uma identidade, para que enfim Joan, seu Anjo/alma/redoma, 

cumpra seu papel derradeiro. Parte de uma tradição de mulheres infratoras dos 

sombrios jogos de poder sobre o corpo feminino, Esther agora poderia cometer o 

suicídio através desse seu outro eu, Joan. O peso simbólico do suicídio de Joan fica 

claro quando Plath dá ao coração de Esther aquele antigo som, que antes parecia 

indicar que era seu corpo que deveria afirmar o não final: “durante o funeral simples, 

eu me perguntei o que eu pensava que estava enterrando. (...) Eu respirei fundo e ouvi 

o velho alarde do meu próprio coração. I am, I am, I am” [eu sou, eu sou, eu sou] 

(PLATH, 1963, p. 256). Plath, que ensaiara o suicídio em Esther, cumpre seu dever de 

morte, herdado de Woolf, em Joan, um duplo que permite que a heroína quebre a 

redoma de vidro, que extraia o corpo da alma, e que encerre o romance em vida. Por 

meio do repentino suicídio de Joan, Plath permite que Esther mate aquilo que havia de 

dócil em seu corpo e que ainda afirme a existência, dobrando-se em um ser humano 

que finalmente ocupará seu lugar enquanto corpo. No vislumbre doído de uma nova 

identidade, um Eu que pertence, Esther suicida seu outro eu, e agora é ali, fora do 

caixão, observando um corpo morto que lhe dá vida. 

Após a morte de seu duplo, Esther tem alta, seguindo seu rumo no mundo como 

um bebê, ela diz
19

.
 
Assim, Plath permite que ela diga eu não quero ser Joan, mas quero 

sim ser. Em uma caminhada de vir a afirmar tudo que se é, Sylvia Plath termina seu 

romance com um retumbante sim, um quero ser que ultrapassa sua morte. 

Conclusão: o sim e o não de Esther e Sylvia 

 

It is far harder to kill a phantom than a reality. She was 

always creeping back when I thought I had dispatched 

her. 

Virginia Woolf 

 

 

Para concluir, voltamos ao ar rarefeito da redoma, quando Sylvia Plath faz sua 

personagem criar uma personagem para si própria. Ao decidir escrever um romance, a 

heroína de Plath escolhe o nome Elaine para manter um paralelo com o seu: seis letras 

formam ambos os nomes. Elaine seria a catalizadora da história de Esther, um espelho 

que a heroína usaria com o intuito de encarar-se de frente e finalmente quebrar-se, 

tirando de si o peso de se saber Elaine. Esther, ao escrever sua personagem de si mes- 

ma, tentaria reorganizar seu corpo, dar voz aos pedaços recalcados de si, e apagar o 

memento de um eu que não mais se sustentava. No entanto, Elaine não consegue ser 

 

19 Cf. PLATH, 1999, p. 257. 
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sua passagem para o sim, e, como vimos, Esther vai de sua tentativa de suicídio à mor- 

te de seu duplo para achar a vida no corpo que só se faz vivente ao final do romance. 

Sylvia Plath pede que concluamos com uma breve mirada em seu espelho. Afinal, 

Sylvia pensa Esther, seis letras também, espelho escuro, projeção urgente. No entanto, 

encarar Sylvia/Esther/Elaine não requer biografismo, mas um entendimento poético 

da obra que se apresenta em toda vida, em todo corpo. Dizendo não e sim ao mesmo 

tempo, Sylvia Plath nos deixa um turbilhão de perguntas. Entre respostas de vida e de 

morte, ficamos com a certeza de que só a literatura de Plath, casa de Joan, poderia 

jogar roleta russa com a arma apontada para a alma, não para o corpo — suicidando, 

assim, o outro idealizado de si mesma. 
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O 

 

 

O Fantasma de Virginia: os mistérios 

do “bom senso” feminino em “The 

Canterville Ghost” 

 

Débora Rosa 

 

 

Resumo: Este trabalho trata do desenvolvimento histórico do conceito de “bom senso” feminino nas 

literaturas de língua inglesa dos séculos 18 e 19, por meio da paródia ao gótico presente em “The 

Canterville Ghost”, conto de 1887 do autor irlandês Oscar Wilde. A narrativa apresenta uma estrutura 

simbólica em torno da relação da personagem Virginia com Sir Simon — relação esta que intui 

precisamente uma estreita relação entre a construção histórica do gênero feminino e a preservação de 

tradições culturais. Defendo que esta relação estrutura a medida ideal (para mulheres) de razão e 

sentimento chamada de prudentia por Tomás de Aquino, ou (o mais recorrente termo) “bom senso” — 

este princípio que não é somente fundamental para a cultura inglesa, como também um marco 

identitário de seu pragmatismo político. Ao final, proponho ainda a aproximação entre as simbologias 

contidas na assombrada Virginia de Wilde e no fantasmático Anjo do Lar de Virginia Woolf, ambas 

representando um mesmo “feminino” desejável, ainda que de formas distintas e para fins distintos. 

Palavras-chave: Bom senso; modelos de feminilidade; Ser-aí no tempo 

Abstract: This article deals with the historical development of the concept of “good sense” as it is 

applied to female characters in English language literatures from the 18
th 

and the 19
th 

centuries, through 

the parody of the gothic presented in “The Canterville Ghost”, a short story from 1887 by the Irish author 

Oscar Wilde. The narrative presents a symbolic structure around the relationship between the character 

of Virginia Otis and Sir Simon — a relationship which is precisely an insight of the relation between the 

historical construction of the feminine gender and the preservation of cultural traditions. I defend that 

the latter forges the ideal measure (for women) of reason and of feeling called prudentia by Thomas 

Aquinas, or (the most recurrent term) “good sense” — a principle which is not only fundamental to the 

English culture, but also a recognizable landmark of their political pragmatism. At  the end, I propose,  

as a conclusion, an approximation between the symbologies contained in Wilde’s haunted Virginia and 

in Virginia Woolf’s phantasmatic Angel in the House, both representing the same desirable “feminine”, 

even though in different shapes and to different ends. 

Keywords: Good sense; models of femininity; Being-in-time 

 

 

presente artigo partiu de uma introdução a uma pesquisa maior sobre 

as construções históricas da relação entre a pressuposta “natureza” da 

mulher (as construções de gênero) e as concepções modernas que altera- 

ram as formas de se perceber (e, portanto, de se experienciar) o tempo. O conto “The 

Canterville Ghost”, de Oscar Wilde, de 1887, foi escolhido por oferecer uma estrutura 
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imagética riquíssima para um estudo da tensão entre tradição e modernidade, aqui 

representadas pelas culturas inglesa e estadunidense, simultaneamente. Em sua paro- 

dização do gótico — praticamente um estilo “performado” pelo fantasma de Sir Simon 

de Canterville —, Wilde aponta para o desgaste das tradições estéreis e idealismos 

abstratos da velha Inglaterra, bem como para a esterilidade do materialismo utilitarista 

da Nova Inglaterra, região dos Estados Unidos em que se iniciou o povoamento inglês, 

a começar pelo estado da Virgínia. 

A crítica antiamericanista de Oscar Wilde em seus ensaios sobre os Estados Uni- 

dos após o ano em que passou na ex-colônia britânica, no início da década de 1880, 

encontra em “The Canterville Ghost”, penso eu, sua expressão estética mais acabada e, 

segundo Michèle Mendelssohn (2012), revela um lado menos progressista de seu posi- 

cionamento em relação a uma política transatlântica de gênero. Para ele, a mulher es- 

tadunidense dominou a cultura, as artes e os costumes, tudo para além dos negócios, 

porque o homem estadunidense desdenhou esses assuntos como supérfluos, concen- 

trando-se apenas nos assuntos práticos e concretos da vida — em suma, no acúmulo 

de capital, work for money’s sake, money for money’s sake. 

Puritano de origem calvinista, nada que escape da esfera do trabalho parece ser 

assunto digno de interesse ao estereótipo estadunidense recorrente na Europa do 

grande magnata milionário do petróleo ou das ferrovias. Em cartas pessoais para casa 

durante seu tour pelo Novo Mundo, Wilde ironiza que a ambição por trás de levar o 

estetismo aos estadunidenses é “civilizar a América”. Para os estetas como Wilde, o 

dinheiro era apenas um meio para o verdadeiro fim, que seria o cultivo da cultura, das 

artes, o refinamento da percepção estética para o gozo mais pleno da vida. 

Em The American Scene, é o autor Henry James quem afirma que o homem de 

negócios americano 

nunca espera ser qualquer coisa além de um homem de negócios [...] seu erro fez 

de tudo à sua volta uma oportunidade sem igual para a mulher — que ela teria 

sido uma tola de não agarrar. Não é necessário muito contato com o modo de 

vida americano para que se dê conta do quanto ela de fato aproveitou a opor- 

tunidade, e de como, negócios à parte, ela fez esse modo de vida à sua imagem 

(JAMES, 1994, p. 254-255). 

Segundo Mendelssohn, embora não compartilhe com James esse mesmo despre- 

zo pela proeminência das mulheres, Wilde também se preocupa com a “feminização 

da cultura americana” (MENDELSSOHN, 2012, p. 160) não pela transcendência das mu- 

lheres em si, mas sim pela imanência dos homens. Sua defesa do “estetismo como par- 

te de uma vida refinada baseada nas sensações e nas experiências” (MENDELSSOHN, 

2012, p. 160) era para ambos os sexos. 

“Em seus ensaios sobre a América,” afirma Mendelssohn, 

Wilde soou o alarme para uma crise da masculinidade: o exílio voluntário dos 

homens americanos da vida cultural de seu país era, para ele, sintomático de sua 

autocastração e lenta degeneração rumo à irrelevância cultural. [...] Wilde notou 

uma falta de vivacidade, de sangue nesses Dollar Princes. O resultado, detectou 

ele, era uma inversão da relação entre os sexos. As mulheres do Novo Mundo não 

se contentavam em serem deusas domésticas, mas estendiam agressivamente 
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seu império para a cultura pública, uma esfera tradicionalmente masculina 

(MENDELSSOHN, 2012, p. 165). 

Considerando-se o herdeiro não apenas cultural, mas político-militar do Reino 

Unido que os Estados Unidos já começavam a se mostrar em fins do século 19, não é de 

se surpreender que a “crise da masculinidade”, a “autocastração e lenta degeneração 

rumo à irrelevância cultural. [...] falta de vivacidade, de sangue nesses Dollar Princes” 

(MENDELSSOHN, 2012, p. 165) fosse se tornando uma preocupação não apenas nacio- 

nal, mas apontasse, em vez disso, para uma crise da masculinidade ocidental como um 

todo. 

O decadentismo da Bèlle Époque parece ter sido, entre outras coisas, de fato, o 

último suspiro dessa masculinidade aristocrática, refinada, para quem aspirar ao belo 

nas experiências do dia a dia não se tratava apenas de indolência estéril, mas do dever 

cívico de uma classe formadora dos gostos e dos costumes. Para os críticos do estetis- 

mo, do dandismo e de todos esses últimos redutos culturais de uma legítima masculini- 

dade mais esteticamente sensível, de um binarismo de gênero menos polarizado, eram 

precisamente esses tipos de homens que representavam a “crise da masculinidade”. 

Como se pode perceber, portanto, a missão de que se incumbiu Wilde em sua viagem 

transatlântica, de “civilizar a América”, pode em verdade apontar para a rivalidade 

edipiana clássica que se traduz na curiosidade de conhecer o novo para eliminá-lo 

ainda prematuro. Neste caso, era a masculinidade infantil do estadunidense médio que 

ameaçava a hegemonia da masculinidade britânica aristocrática. 

Em Gênero: uma categoria útil para a análise histórica, Joan Scott afirma que “o 

gênero é um campo primeiro no seio do qual ou por meio do qual o poder é articulado. 

Estabelecido como um conjunto objetivo de referências, o conceito de gênero estru- 

tura a percepção e a organização concreta e simbólica de toda a vida social” (SCOTT, 

1996, p. 8). Assim entendida, essa disputa pela masculinidade ideal parece refletir a 

disputa hegemônica maior entre as grandes potências ocidentais no período pré-Pri- 

meira Guerra. Em outras palavras, afirmar a feminização de uma cultura é o mesmo que 

dá-la por fraca, castrada, incapaz de impor-se. E, no caso específico do contraste cul- 

tural proposto por Wilde em “O Fantasma”, o fato de uma nação ser uma das origens 

culturais da outra torna a suplantação de uma pela outra não apenas uma substituição, 

mas uma sucessão, e a rejeição da outra, uma rejeição de algo de si — ou, como supo- 

nho aqui, uma tradução cultural. 

Uma vez que os homens estadunidenses da família Otis se mostram ocos e im- 

permeáveis a quaisquer experiências e sensações para além de sua vida cotidiana ime- 

diata e concreta, cabe a uma menina estadunidense nascida na Inglaterra a tarefa de 

erguer a ponte necessária entre as duas culturas, entre passado, presente e futuro. 

Defendo aqui que essa menina que concentra em si a pureza, a espontaneidade e a 

vitalidade da mulher estadunidense com a abertura aos conhecimentos do passado 

que conferem o bom senso da mulher britânica é um mito de feminilidade que se faz 

da rivalidade entre a Criança Urgente e o Pai Arcaico, como esquematiza Phillip 

McCaffrey em “Erasing the Body: Freud’s Uncanny Father-Child” (1992), que não se 

trata de uma ruptura, mas de um continuidade por meio de uma fusão de ambas. Na 

realidade histórica da Era Dourada dos EUA (1870-1900), essa fusão se deu 

precisamente pelo 
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casamento de herdeiras estadunidenses com nobres britânicos falidos — uma aliança 

duplamente vantajosa, pelo menos financeiramente, que no conto é reforçada pela 

união de Virginia com o Duque de Cheshire. 

Eu defendo que esse mito do mistério, do segredo enrubescido da jovem que 

nunca sabemos até que ponto conheceu quando acompanhou o fantasma até a outra 

dimensão, mas cujo principal conhecimento parece estar na performance desse mes- 

mo cândido mistério — esta Virginia é em mais de um sentido o reincidente fantasma 

que atormenta a outra Virginia, a Woolf, quando esta rompe seu silêncio enrubescido 

para escrever sobre as falhas dos homens e de suas obras, em “Profissões para mulhe- 

res” (1931). O Anjo do Lar que Virginia Woolf tem de sufocar até a morte é essa mesma 

Virginia de Oscar Wilde, que atravessou o véu que separa a inocência do conhecimen- 

to, que enfrentou o fantasma do passado que matara a própria mulher, e triunfou, tor- 

nando-se ela mesma parte fantasmagórica, parte mística, parte herdeira natural e es- 

piritual de um passado para o qual seu pai biológico é cego. A consciência que adquire 

deste passado tem o poder de fazê-la transcender épocas até os dias de hoje em que 

seguimos sufocando suas ordens de silêncio, de segredo, de humildade e de modéstia 

que constituem o conceito maior da “virtude feminina”. 

Ao convidá-la a tomar formas, ao transformá-la em personagem de uma narra- 

tiva crítica fantástica, Virginia Woolf provoca uma Virginia Otis a romper seu silêncio 

decoroso, e, com ele, sua existência encantada e semi-fantasmagórica. O único conhe- 

cimento misterioso do Anjo do Lar parece ser o de como manter o mistério e ocultar 

faceiramente tudo que sabe. E, assim, deixar que creiam que a mulher é natureza, não 

é arte, embora sua arte maior seja precisamente a performance de sua sagrada femi- 

nilidade. 

Não parece mera coincidência que o nome da “garota de ouro” (golden girl) que 

acaba por devolver a paz ao fantasma atormentado é Virginia — o nome da primeira 

colônia de povoamento estadunidense dado em homenagem à mais importante mo- 

narca inglesa, Elizabeth I, a quem chamavam, dentre outros epítetos, de “A Rainha 

Virgem”, porque nunca se casou. Virginia Otis, encontrando-se na fronteira entre duas 

realidades culturais distintas, é tão sensível quanto sensata em relação a este passado 

que assombra Canterville Chase, e apresenta ao final, metaforicamente, uma nova pos- 

sibilidade de encarar, vivenciar e resignificar as tradições que persistem. 

Estudo em minha pesquisa o conceito de “bom senso” em obras de língua inglesa 

entre os séculos 18 e o início do 20, e toda a revolução ideológico-epistemológica en- 

cetada pelo Iluminismo parecem ter fixado o “bom senso” como objetivo primordial e 

como estado mental/físico ideal entre os possíveis a uma mulher minimamente racio- 

nal. Geralmente se atribui a noção de “bom senso” à phronesis aristotélica, traduzida 

por “razão prática”. Esta razão distingue-se da “razão do filósofo”, ou “razão teórica”, 

e, segundo Hannan Arendt em Entre o passado e o futuro (1961), a diferença entre ela 

e “o pensamento especulativo está em que ela parte do que geralmente chamamos 

senso comum, algo que [a razão teórica] constantemente transcende” (ARENDT, 1961, 

p. 221). 

Ao mito de feminilidade legitimado como a natureza da mulher a partir do século 

18, não cabe a transcendência da razão teórica. Como se lê em Rousseau, em Voltaire 
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e em tantos outros pensadores setecentistas, as mulheres são sujeitas ao controle ir- 

racional de seus corpos, uma fisiologia com apetites e com um tempo próprios. Em La 

Jeune Neé 
1 
(1975), a filósofa feminista francesa Catherine Clément fala a este respeito 

dos “compromissos impossíveis” da mulher, que é regida pelo tempo cíclico do perío- 

do menstrual, o tempo da natureza, das estações, que governa toda a vida orgânica do 

mundo muito à revelia do tempo linear progressivo em que as mentalidades ociden- 

tais modernas assentaram as bases da civilização. O “tempo do progresso”, sugiro, é 

construído enquanto um tempo masculino, porque construído à imagem e semelhança 

do corpo “neutro”, ou seja, do corpo do homem, supostamente capaz de autocontrole 

orgânico (emocional, hormonal), e, por conta disso, um canal mais “puro” para trans- 

cendências, para inspirações visionárias, avanços, revoluções. 

Para os homens da classe alta e média irlandeses ou ingleses [...] o direito a arbi- 

trar entre o que constituía Arte e o que não equivalia à autoridade de determinar 

a forma e conteúdo da cultura escrita em geral. Negar os prazeres da Arte era, 

portanto, equivalente a desistir de um dos mais elevados prazeres da masculini- 

dade [manhood]. A lógica cultural direcionando essa avaliação era a de que os 

homens tinham afinidades mais profundas com o antinaturalismo, a “Arte” e o 

intelecto do que as mulheres, que eram, por sua vez, mais próximas à “Natureza” 

e ao materialismo. [...] Lorde Henry torna-se o porta-voz da perspectiva misogi- 

nista de que “nenhuma mulher é um gênio: mulheres são um sexo decorativo... 

Elas representam o triunfo da matéria sobre a mente, assim como os homens 

representam o triunfo da mente sobre a moral” (MENDELSSOHN, 2012, p. 158). 

Criatura de reproduções, não de produções, de imanência, não de transcendên- 

cias, à mulher cabe a função de preservar as tradições que o tempo masculino precisa 

superar na ânsia por “construir a modernidade”. 

Adota-se aqui a concepção de tradição de Hans-Georg Gadamer (1998), que é 

mantida racionalmente e traduzida criativamente de tempos em tempos — condição 

inclusive essencial de sua preservação
2
. É algo diferente do tradicionalismo, que se 

funda no pavor diante da mudança, no esforço por se manter estruturas imaginárias 

exatamente tais quais elas se apresentam no tempo passado, sem traduções e releitu- 

ras. 

Ao longo do século 19, cristalizaram-se os papéis da maternidade como função 

máxima da mulher, e disso todos os papéis relativos à conservação, preservação, 

reprodutibilidade. A figura da histérica é apenas o lado infame dessa reprodutibilidade, 

pois, segundo Diderot, 

 

1 A edição usada por mim e listada nas referências bibliográficas é a tradução inglesa do original em francês por 

Betsy Wing, chamada The Newly Born Woman (1996). 

2 “A  realidade dos costumes é e continua sendo, em âmbitos bem vastos, algo válido a partir da herança histórica  

e da tradição. Os costumes são adotados livremente, mas não criados por livre inspiração nem sua validez nela se 

fundamenta. É isso, precisamente, que denominamos tradição, o fundamento de sua validez. E nossa dívida para 

com o romantismo é justamente essa correção do Aufklärung, no sentido de reconhecer que, à margem dos fun- 

damentos da razão, a tradição conserva algum direito e determina amplamente as nossas instituições e comporta- 

mentos. A superioridade da ética antiga sobre a filosofia moral da idade moderna se caracteriza precisamente pelo 

fato de que, com base no caráter indispensável da tradição, ela fundamenta a passagem da ética à ‘política’, a arte 

da legislação correta. Em comparação a isso, o Aufklärung moderno é abstrato e revolucionário.” (GADAMER, 1998, 

p. 421). Outra passagem que esclarece o que Gadamer entende por tradição é quando afirma que “faremos bem em 

não entender a consciência histórica — como pode parecer à primeira vista — como algo radicalmente novo, mas, 

antes, como um momento novo dentro do que sempre tem sido a relação humana com o passado. O que importa, 

em outras palavras, é reconhecer o momento da tradição no comportamento histórico e indagar pela sua produti- 

vidade hermenêutica” (GADAMER, 1998, p. 424). 
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[a] mulher carrega dentro de si um órgão suscetível de espasmos terríveis, que 

dela dispõe e suscita em sua imaginação fantasmas de toda espécie. É no seu 

delírio histérico que ela revisita seu passado, que se lança no que está por vir, 

que todos os tempos lhe são presentes. É desse órgão próprio ao seu sexo que 

partem todas as suas ideias extraordinárias (DIDEROT, 1818, p. 642). 

O perigo parece ser não o contato com o passado e com o que está por vir, mas o 

conhecimento consciente, ou antes a leitura interpretativa dessas intuições. As mulhe- 

res não passam de mensageiras, de vórtices, de canais para revelações que precisam 

da razão visionária dos homens para serem traduzidas, uma vez que seus corpos, seus 

hormônios, sua natureza “invertida” que aponta para o centro de si mesmas — toda 

essa mal-disfarçada e anti-higiênica organicidade embota sua razão, seu juízo, impe- 

dindo-as de se lerem por si mesmas. 

A histérica é, logicamente, um exemplo desbalanceado, um caso perdido — pelo 

menos até Freud. Enquanto a loucura do homem é muitas vezes produtiva, visionária, 

— haja vista a figura estereotipada do gênio excêntrico, como Mozart e Einstein —, a 

loucura da mulher é reprodutiva, um eterno retorno a uma condição humana primitiva, 

não-civilizada e incivilizável — apenas domesticável. A condição segura para a mulher 

está no “bom senso”, na prudentia
3
, neste não-lugar ético-moral de passividade. Am- 

bicionar transcendências mostra-se sempre algo perigoso. Desejar conhecer é, desde 

Eva, o ato mais transgressor para a mulher — cujo apetite demonizado levou à queda 

do Éden. 

O gótico espacializa e materializa os estados do inconsciente, especialmente os 

aterrorizantes. Se a mulher vagueia pela história inconsciente da humanidade, com 

seus “compromissos impossíveis”, é como se, em seus momentos de entrega à sua 

natureza misteriosa, materializasse o pré-consciente, canal facilitador do desejado e 

temido contato com o primevo — seja o individual ou o coletivo, na verdade toda a 

pré-história da própria concepção moderna de indivíduo. A mulher sensata/prudente 

seria já um canal semidesperto entre o consciente e o inconsciente. Imóvel, ela serve 

de vórtice; movendo-se, ela compromete as fronteiras, os dois sistemas, a consciência 

que o homem tem de si mesmo, de sua coerência interna e da coerência do mundo e 

da relação entre um e outro. 

Em “The Canterville Ghost”, essa relação entre a mulher e o(s) tempo(s) pare- 

ce criativamente metaforizada pela relação entre Virginia e o fantasma. Enquanto os 

ingleses do conto vivem atormentados pelos fantasmas de seu passado, pelo pavor 

de relembrarem os bárbaros banhos de sangue com que se fizeram suas linhagens 

nobres, devendo-lhes, assim, um amedrontado respeito e reverência, os estaduniden- 

ses começam por negar a existência de Sir Simon, para depois tratá-lo com desprezo 

jocoso. Caçoam dele, pregam-lhe peças, não tomam esse passado britânico por parte 

constitutiva de si mesmos e de sua história, por seu legado cultural. 

 

 

 

3 Em “Aquinas on Good Sense”, o filósofo e padre Herbert McCabe afirma que o termo em inglês que melhor se 

aproxima da ideia de prudentia defendida por São Tomás de Aquino não é, como se pode imaginar, a palavra inglesa 

“prudence”, mas, sim, o termo “good sense”. Ele propõe uma breve análise da forma como esse princípio opera nas 

obras de Jane Austen, autora que exprimiu multidimensionalmente tradições culturais pelas quais os ingleses são 

conhecidos até hoje. Minha presente pesquisa prevê um estudo aprofundado dos romances de Austen. 
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Segundo o pai da família, Sr. Otis, se houvesse fantasmas, seu “país moderno” que 

importa tudo que há de melhor na Europa já os haveria importado para seus museus. 

O conto parece insinuar, porém, que não há como se importar um passado — e Virginia 

comenta com Sir Simon no primeiro diálogo entre os dois que conhece muitas pessoas 

que pagariam centenas de milhares de dólares para adquirirem um fantasma de família 

como o deles. 

Em fins do século 19 e início do 20, casar uma herdeira com um aristocrata inglês 

elevava o status social da família estadunidense, alavancando ainda mais os negó- 

cios. O exemplo mais conhecido de um enlace dessa natureza foi provavelmente o de 

Jennie Jerome, ou Lady Randolph Churchill, a mãe nova-iorquina de Winston Churchill 

que garantiu sua aceitação pelos Churchill, apesar das origens infames, graças ao dote 

avaliado atualmente em torno de 4 milhões e meio de dólares (BLAKEMORE, 2019). 

No conto, o irmão de Virginia, Washington, apesar do nome extremamente patrió- 

tico, tem, segundo o narrador do conto, uma fraqueza por títulos. A própria Virginia 

acaba se casando com um duque. Os Otis representam o perfil do estadunidense indi- 

ferente, embora Washington e Virginia demonstrem um interesse moderado por sím- 

bolos da cultura inglesa. Já Sir Simon, do outro lado, repete como são rudes, vulgares, 

desonestos, criaturas de um plano baixo e material de existência que não merecem os 

esforços despendidos no cumprimento de seu dever de assustá-los (WILDE, 1997). 

A atenção que Oscar Wilde dedica às diferenças culturais entre as duas nações 

neste conto leva-nos a inferir seu valor interpretativo para a obra. A “América” é o so- 

nho da terra da oportunidade em que os colonos puderam romper com todos esses 

monumentos estéreis e recomeçar a civilização sobre novas bases e princípios (repre- 

sentada pelo republicanismo de Otis, o puritanismo de Virginia), com igualdade para 

todos e justiça, sem os fantasmas do passado. Nações aparentadas, o que parece dis- 

tanciá-las é fundamentalmente a relação com esse passado específico, depois que os 

Estados Unidos forjaram um passado próprio. Como foi visto, é essa recusa do homem 

estadunidense ao cultivo da cultura, das tradições e das artes que não apenas inverte a 

lógica de poder entre os sexos no país, mas que compromete, adverte Wilde, o próprio 

vigor hegemônico da América no mundo, que depende de uma masculinidade mais 

competitiva — o que, para Wilde, significa mais sofisticada (MENDELSSOHN, 2012). 

Apenas o bom senso de Virginia logra resolver o impasse temporal/cultural. Seu 

nome remete à pureza, à virgindade, como qualquer sacerdotisa antiga cujo corpo 

deve servir de veículo de expurgo e revelação de mensagens divinas. Ela desponta 

como uma personagem central já pelo nome. Enquanto a família Otis está repleta de 

nomes que aludem a símbolos estadunidenses (o patriarca Washington, Stripes and 

Stars [Faixas e Estrelas] como referência à bandeira), o nome de Virginia remete aos 

dois universos, aos dois tempos. A relação de ingleses e estadunidenses com este 

nome já informa bastante da natureza de sua diferença: a colônia da Virginia é, afinal, a 

concretização nos Estados Unidos de um valor abstrato para os ingleses — não menos 

que um de seus mais ilustres fantasmas, a Rainha Virgem. Uma rainha que, informa-nos 

o narrador, condecorou o próprio fantasma de Canterville em seu tempo. De algum 

modo é como se o nome de Virginia a conectasse com esse passado que também é o 

passado pré-estadunidense (porque ainda de colônia) dos Estados Unidos. Ao consi- 
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derar a tradição como uma atualização criativa de um princípio do passado, pode-se 

dizer que Virginia promove essa atualização por meio da aproximação, da criação de 

um vínculo de proximidade entre nações divorciadas não por um conflito, mas por uma 

aparente ausência de pontos em comum — que torna, inclusive, a comunicação entre 

Mr. Otis e Lorde Canterville difícil, truncada, conferindo-lhe um tom cômico. 

O que parece a princípio mero exercício satírico de estereótipos de ingleses e 

estadunidenses por um irlandês ganha nova dimensão com a relação entre Virginia e 

Sir Simon. Se todos riem, aterrorizam ou tentam disciplinar o fantasma, ela não ri, não 

o inferniza e tem-lhe empatia. A narrativa torna-se progressivamente densa e assume 

um tom grave com a aproximação dos dois. Com uma sensibilidade mística, um “bom 

senso” intuitivo, Virginia reapropria-se do gótico, retomando-o do carnaval paródico 

que dominara até então a narrativa, devolvendo-lhe uma melancolia dramática, exigin- 

do o respeito aos mortos ao rezar pelo espírito de Sir Simon. 

Seu bom senso intuitivo transparece especialmente quando Sir Simon descreve o 

jardim para o qual deseja ir e ela, chorando, reconhece na descrição o Jardim da Morte. 

Ela reconhece a humanidade do fantasma que assassinara a própria esposa e não con- 

seguira libertar-se por trezentos anos pela culpa. Reconhece tanto pelo diálogo racio- 

nal quanto pela identificação afetiva, combinando o raro equilíbrio entre sentimento e 

razão neste conto. 

O aviso de Sir Simon antes de eles partirem é muito significativo: “Você verá for- 

mas assustadoras na escuridão e vozes terríveis sussurrarão aos seus ouvidos, mas eles 

não lhe farão mal, pois contra a pureza de uma criancinha os poderes do inferno não 

podem triunfar” (WILDE, 1997, p. 206). O que salva o penetrar de uma mulher nas di- 

mensões que transcendem a razão prática é a natureza meramente intuitiva, inocente 

de sua experiência. Ela passa pelo mal, mas, porque é pura, inocente, não conhece o 

mal que atravessa, não pode por ele ser consumida. 

O ponto alto do conto é quando Virginia retorna já numa nova dimensão de si 

mesma, tendo tido acesso a alguma espécie de conhecimento, no contato com Sir 

Simon no além. Quando ela atravessa a fronteira passiva/prudente em que se 

encontrava para assumir o risco da ação, o que quer que se passa ali faz com que 

transcenda de algum modo (seja intelectual, espiritualmente) a realidade 

supersticiosa ou meramente materialista de seus pares, tornando-lhe possível 

contemplar a tudo com outros olhos, com uma compreensão mais plena da Vida, 

da Morte e do Amor. Não é à toa que, ao final, quando o marido Cecil pergunta-lhe 

se ela contará o segredo aos filhos, ela enrubesce — uma atitude que costuma 

remeter a um acanhamento sexual. O conceito abstrato de conhecimento em si 

sempre teve essa conotação erótica, “conhecer” sendo tomado por sinônimo de 

possuir sexualmente desde os textos bíblicos, quando Eva roubou o fruto da Árvore 

do Conhecimento e perdeu a inocência, cobrindo suas “vergonhas”. Desde sempre 

parece que se subentende — de acordo com os teólogos erroneamente — esse 

primeiro pecado como o conhecimento do corpo (dela própria e de Adão). 

A paródia do gótico parece alinhar-se a uma paródia mais sutil que se pode de- 

preender do conto — aquela do próprio mito legitimado de feminilidade, que exige da 

mulher uma pureza incompatível com o bom senso que dela se espera. Apenas conhe- 
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cendo o bem e o mal, ela pode evitar o mal. Da inocência de sua imanência, Virginia 

transcende os planos dimensionais exteriores, mas também os interiores, pois retorna 

“bastante grave e séria”, com um segredo e uma caixa de joias. Esta cena final parece 

concluir um ritual iniciado com a mancha de sangue da esposa assassinada sobre o ta- 

pete que Sir Simon repõe conforme Washington limpa com o detergente supereficaz, 

até que seu estoque de sangue acaba e ele recorre às tintas de Virginia. O sacrifício da 

esposa é reposto por um sacrifício da jovem virgem e de suas cores, como se a insacie- 

dade predatória do fantasma principiasse a consumi-la. Ela reclama que ele consumiu 

todas as cores mais vibrantes da sua aquarela para manter aquela marca de sangue 

macabra, deixando-lhe apenas cores pálidas, segundo ela depressivas. E arremata o 

discurso dizendo que “aquilo foi ridículo, a coisa toda, por que afinal quem já ouviu 

falar de sangue verde-esmeralda” (WILDE, 1997, p. 204)? É o sangue dela, verde-es- 

meraldado porque jovem, imaturo, que ele consome: Virginia retorna de sua viagem ao 

além pálida, exaurida. 

Como um vampiro, tradução gótica clássica do aristocrata sanguessuga de seu 

povo, este fantasma toma de Virginia suas cores mais vivas, sua inocência e pureza, 

devolvendo-lhe mulher feita, conhecedora de segredos que a tornaram mais severa, e 

talvez por isso mesmo mais preparada a assumir seu lugar na aristocracia britânica. Ela 

tem o pragmatismo dos Otis, mas o respeito e a reverência pelo passado dos ingleses. 

Neste conto, o equilíbrio entre essas duas culturas representa também um equilíbrio 

razoável entre modernidade e tradição, ou antes uma compreensão de tradição próxi- 

ma a de Gadamer, ou seja, enquanto uma atualização dos princípios do passado. 

Diferentemente da maneira puramente intuitiva com que o bom senso da mulher 

idealizada é representado especialmente pelas literaturas de autores, a paródia de 

Wilde extrapola a intuição e afirma categoricamente a existência de um conhecimen- 

to, de uma transcendência de alguma ordem por parte de Virginia, por intermédio de 

Sir Simon, ainda que ela não socialize o que sabe. Portanto, o bom senso feminino, a 

prudência e a sensatez aparecerão cada vez mais, na história das literaturas de 

língua inglesa, como estratégias de autopreservação em vez de inspirações 

intuitivas pelo bem comum, propiciadoras de revelações transcendentais à 

modernidade das quais as mulheres que lhes servem de portais são sempre excluídas. 

Um dos maiores fantasmas dessa literatura fin-de-siècle parece ser, afinal, essa 

mulher avant-garde — à frente do seu tempo porque o único tempo facultado à 

mulher é o seu espaço mítico. O maior fantasma, o narrador parece insinuar ao final 

do conto, é a mulher que (se) conhece. 

Conhecer-se já não parece o suficiente, porém, para Virginia Woolf, em 1931, quan- 

do proferiu o discurso para a National Society for Women’s Service que seria publica- 

do postumamente como o ensaio “Profissões para Mulheres”. Optando pela narrativa 

como estratégia teórico-metodológica, Woolf desconfia de qualquer conhecimento 

cristalizado e conceito formado, provocando as palavras ao movimento da sequência 

de imagens que revela aos poucos suas histórias ocultas, seus segredos, suas camadas 

internas em que se acomodaram todos os preconceitos irracionais e os tradicionalis- 

mos vãos. 

Diferentemente de seus outros ensaios narrativos, em Profissões para Mulheres, 

ela apresenta não uma personagem, mas um mito: o Anjo do Lar. Mantê-la um “fan- 
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tasma”, como a autora mesma a chama, uma ideia, a ideia de “natureza feminina”, é 

curvar-se a ela. “Sua natureza fictícia lhe foi de grande ajuda. É muito mais difícil matar 

um fantasma do que uma realidade” (WOOLF, s.d., s.p.). Woolf dá-lhe corpo, captura 

esse “fogo fátuo” que se arrasta dos tempos de Vitória para além dela. Captura-lhe a 

presença quase gótica que a assombrava, confere-lhe um ser-aí fictício, mas palpável, 

singularizado, que pode, portanto, ser morto, num ritual de exorcismo para a mulher 

moderna. Da mesma forma que Nietzsche precisou fazer viver Deus que nunca existiu 

para então matá-lo, o Anjo do Lar precisa ser animado — e onde mais senão na ficção, 

e na ficção de uma mulher a quem ele acompanha como um legado de mais de sécu- 

lo? — animado, repito, para ser então morto. Morto para que as mulheres reais possam 

viver e possam investigar a presença do ser sem a raiva, capazes de reconhecer suas 

tradições e de traduzi-las. 

O caráter meramente ôntico que Woolf confere ao Anjo, ao capturá-lo e dar-lhe 

o corpo (que será sacrificado para a emancipação da mulher assim como o do Cristo 

fora, pela salvação de alguns humanos) — este caráter denuncia sua limitação ontoló- 

gica. Para Heidegger, “[d]a mesma forma que a presença, enquanto é, constantemente 

já é o seu ainda-não, ela também já é sempre o seu fim. O findar implicado na morte 

não significa o ser e estar-no-fim da presença, mas o seu ser-para-o-fim. A morte é um 

modo de ser que a presença assume no momento em que é” (HEIDEGGER, 2018, p. 

320). 

Woolf narrativiza e imagetiza uma ideia, captura e arrasta o fogo fátuo deste per- 

sonagem criado pela ordem falogocêntrica para o espaço-tempo concreto do ser-aí, 

para que, na presença multidimensional de si, ele esteja também na presença de seu 

fim. A iminência da morte faz-se manifesta na angústia do Anjo por se manter vivo a 

qualquer custo, mesmo ao custo de sua morte — pois o Anjo original, legítimo, só exis- 

te enquanto essência natural da mulher: 

extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente altruísta. Exce- 

lente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. [...] seu 

feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar com 

as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo — nem preciso dizer — ela 

era pura” (WOOLF, s.d., s.p.). 

Bem distinta, portanto, da versão falsa, artificial, dominadora como esse Anjo se 

prova nos murmúrios ao pé do ouvido da autora: 

Querida, você é uma moça. Está escrevendo sobre um livro que foi escrito por 

um homem. Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e ma- 

nhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você tem opinião pró- 

pria. E principalmente seja pura (WOOLF, s.d., s.p.). 

Ao lutar por permanecer, ele se mata a si, provando-se discurso, provando-se voz 

imperativa exterior aos movimentos internos do desejo da autora. 

A narrativa do diálogo e consequente homicídio acompanham intimamente o pro- 

cesso de emancipação, de libertação da consciência de uma mulher (no caso, a narra- 

dora que é o alter ego da autora). A narrativa é, por um lado, uma expressão da 

angústia que é o ser-para-a-morte de uma ideia, e o Anjo é uma projeção, um duplo 

talvez, da própria escritora cujo ser se presentifica imageticamente nessa cena de 

disputa, nes- 
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se momento transicional de tradução da tradição do ser mulher em sua relação com 

o que escreve. Tradição só existe enquanto tradução. O processo de tradução aqui 

consiste nessas ações metaforizadas de capturar, dar corpo (tempo-espaço), escutar, 

recusar, e, por fim, sufocar — “Se eu não a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria o 

coração de minha escrita” (WOOLF, s.d., s.p.). 

Sugiro aqui, portanto, que esse duplo de toda mulher, uma espécie de superego 

fantasmático coletivo criado a partir dos mitos de feminilidade instituídos pelas so- 

ciedades capitalistas, incorpora muito do mito construído por Oscar Wilde no encon- 

tro, na tradução cultural aparentemente bem-sucedida que Virginia Otis representa. 

A Virginia de Wilde detém a chave de um mistério, um segredo, um saber, mas o seu 

não poder dizer, a humildade e a modéstia no guardar, no enrubescer, no evadir-se da 

responsabilidade de socializar aquela revolução íntima a outras mulheres, parece ser 

um “pecado” que Virginia Woolf não está disposta a admitir cinquenta anos depois da 

publicação do conto. A solução político-ideológica oferecida pelo conto à mulher que 

se conhece é o “bom senso”, a prudentia, o exercício da “razão prática” na opção pelo 

silêncio, pela discrição, pela ocultação de toda possível transcendência interior. 

Essa solução já não serve para mulheres cuja profissão consiste em falar, em ex- 

por-se e expor suas opiniões nem sempre conciliadoras, em transcender preconceitos 

e limitações como a de gênero, em atravessar as camadas acumuladas das certezas, 

assentadas nas palavras, para atingir interpretações pessoais que comunicam algo do 

Ser-aí. Virginia Woolf convida para um diálogo o mito de Wilde e de tantos outros 

homens ilustrados do século 19 que pregavam o “bom senso” às mulheres por reco- 

nhecerem que elas eram superiores aos seus homens, mas entenderem que o mundo 

dependia de masculinidades fortes e competitivas que cabia a elas apoiar e reforçar, 

em vez de boicotar. 

Virginia convida esta outra Virginia, a Otis, seu duplo fantasmagórico, o vulto gó- 

tico que ainda assombra vez por outra cada mulher, e a sacrifica num ritual quase an- 

tropofágico em que se alimenta do legado cultural wildiano que lhe permitiu décadas 

depois reconhecer no mito não a inocência dourada clássica do Angel in the House 

[Anjo do Lar] (1854) de Coventry Patmore, mas a transcendência discreta do conheci- 

mento da Vida, da Morte e do Amor no rosto corado que guarda o segredo, o mistério 

que as gerações futuras de mulheres precisam romper e decifrar. 

Como mulher do século 21, ofereço às demais mulheres diante de mim, e aos ho- 

mens que acompanham suas lutas, o despojo do meu último ritual antropofágico a (ou 

sacrifício de) Virginia Otis, personagem que elegi para encarnar o Anjo do Lar reforma- 

do de Wilde. Nossos despojos, as “pilhagens” que promovemos à nossa própria cultura 

e ao legado do nosso passado que somente encontramos revirando e muito todas as 

camadas do óbvio, são todas as contribuições, por menores que sejam, que encon- 

tramos de mulheres, para mulheres ou somente sobre mulheres na história até então 

silenciada, anarquivada. Uma vez que Sir Simon é um fantasma elisabetano e, portanto, 

contemporâneo da caça às bruxas, e uma vez que ele próprio assassinou a esposa por- 

que, segundo ele, “ela era muito sem graça, nunca engomava direito meus rufos e não 

sabia nada de culinária” (WILDE, 1997, p. 204), ofereço um espólio histórico que me 
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foi transmitido pela teórica marxiana e feminista Silvia Federici em Calibã e a Bruxa
4 

(2017). Federici explica pelo argumento marxiano da acumulação primitiva capitalista 

da Era Moderna a formação do mito de feminilidade com que nos deparamos até hoje: 

Com o desaparecimento da economia de subsistência que havia predominado 

na Europa pré-capitalista, a unidade entre produção e reprodução, típica de to- 

das as sociedades baseadas na produção-para-o-uso, chegou ao fim conforme 

essas atividades foram se tornando portadoras de outras relações sociais e eram 

sexualmente diferenciadas. No novo regime monetário, somente a produção-pa- 

ra-o-mercado estava definida como atividade criadora de valor [...] a importância 

econômica da reprodução da força de trabalho realizada no âmbito doméstico e 

sua função na acumulação do capital se tornaram invisíveis, sendo mistificadas 

como uma vocação natural e designadas “trabalho de mulheres”. [...] 

Essas mudanças históricas — que tiveram um auge no século XIX com a criação 

da figura da dona de casa em tempo integral — redefiniram a posição das mulhe- 

res na sociedade e com relação aos homens (FEDERICI, 2017, p. 145). 

A compreensão de que mulheres combativas e intrépidas que escolhiam viver 

sozinhas e sustentar-se da terra foram caçadas por uma política estatal que arregi- 

mentou os corpos femininos para fins de reproduzir a força de trabalho capitalista (já 

despossuída de suas terras) é uma realidade contemporânea a Sir Simon de Canterville 

que Virginia Otis pode ter apreendido na dimensão espaço-temporal desconhecida em 

que foi salvá-lo. Segundo Phillip McCaffrey (1992) em seu estudo do conto, a Criança 

Urgente sacrificou seu Pai Arcaico — o Pai que, por sua vez, matara a mãe, uma mulher 

que, pela parca descrição que temos, bem podia ter sido acusada de bruxaria naque- 

les tempos (“não boa”, “ruim de culinária” — que venenos essa “maligna” manipulava 

em seu caldeirão, detentora da rotina alimentar de seu marido?). A Criança Urgente, 

Virginia, “menina de ouro”, o Anjo do Lar domesticado, é o mito de feminilidade capaz 

de expurgar o mal de Canterville Chase e as marcas de uma época em que maridos 

podiam castigar esposas e até matá-las porque não cozinhavam bem. Ela termina de 

acompanhar esse arquétipo paterno atormentado para o além e absorve dele e desse 

passado, do conhecimento de/contato com essas tradições remotas o elemento secre- 

to com que Wilde transgride o mito de feminilidade clássico ao final do conto. 

Ressuscitada em 1930, porém, essa Virginia já desencarnada que o chamamento 

da Virginia moderna reencarna para matar não pode mais reter para si o conhecimento 

de que os corpos das mulheres foram historicamente naturalizados para a reprodu- 

ção (tanto a da força de trabalho quanto a de todos os artefatos culturais) a partir da 

desapropriação das terras que possibilitou o triunfo do capitalismo na Europa na Era 

Moderna. Otis precisou esconder essa verdade (e qualquer verdade que lhe impute- 

mos) porque a década de 1880 ainda era um tempo perigoso para uma mulher: ela não 

tinha direito à propriedade, ao voto, ela sequer podia ser presa se cometesse um crime, 

recebia uma fração do salário do homem para o mesmo emprego, sofria todo tipo de 

limitação e sanção legal ou social para dar continuidade aos estudos e para exercer 

qualquer profissão, como a própria Woolf detalha em A Room of One’s Own (1929). 

Por isso, talvez, seu silêncio enrubescido. 

 

4 A versão original do livro, em inglês, foi publicada em 1998, com o título completo de Caliban and the Witch: 

Women, the Body and Primitive Accumulation. A data acima, 2017, é a da tradução brasileira com que trabalho e 

que está listada nas referências bibliográficas. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Caliban_and_the_Witch%3A_Women%2C_the_Body_and_Primitive_Accumulation&amp;action=edit&amp;redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Caliban_and_the_Witch%3A_Women%2C_the_Body_and_Primitive_Accumulation&amp;action=edit&amp;redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Caliban_and_the_Witch%3A_Women%2C_the_Body_and_Primitive_Accumulation&amp;action=edit&amp;redlink=1
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Cinquenta anos depois, contudo, Woolf mostrará ao seu público inteiramente 

composto por mulheres que Otis está ultrapassada e que as novas mulheres que con- 

quistaram o voto e substituíram a mão-de-obra masculina durante a Primeira Grande 

Guerra podem então conquistar suas vozes independentes, suas opiniões, as profissões 

que dependem de toda essa ousadia. E precisam, para isso, comprometer-se à tarefa 

diária, dolorosa para muitas, de matar esse Anjo reformado e, com ele, as expectativas 

de agradarem sempre aos homens, de se casarem com duques e príncipes à custa de 

manterem para si seus segredos mais valiosos. 

Se Wilde libertou as mentes das mulheres ao oferecer-lhes a livre, embora silen- 

ciosa apropriação de seu legado cultural — simbolizado pelo passado britânico da me- 

nina estadunidense, numa transferência das joias dos Canterville a ela —, Woolf con- 

clama-as a deixarem a imanência desse confortável passado das Dollar Princesses para 

que encontrem sua própria voz — uma voz que só pode formar-se autonomamente na 

prática indômita da crítica sincera construída a partir dessa performance narrativo-dia- 

lógica que ela não apenas prescreve, mas que exercita em todos os seus textos críticos. 

O Ser-aí contém, afinal, o ser-com-os-outros, e só (re)encontra a si mesmo quando se 

lança aos outros, e, no caso das mulheres, quando se permitem trocar umas com as 

outras, costurando um diálogo entre tradições do passado, as vivências do presente e 

expectativas do futuro. 

E aqui se encerra, portanto, o meu convite a esse diálogo gótico em que propo- 

nho a todas as mulheres a aventura de enfrentarmos juntas nossos mais teimosos fan- 

tasmas. 

Referências 

ARENDT, Hannah. Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought. New York: The 

Viking Press, 1961. 

BLAKEMORE, Erin. How American “Dollar Princesses” Invaded British High Society. In: 

History.com, 2019. Disponível em: < https://www.history.com/news/american-heiress-marry-

british-a- ristocrat>. Último acesso em 06/04/2020. 

CLEMÉNT, Catherine; CIXOUS, Hélène. The Newly Born Woman. London: I. B. Tauris Publishers, 

1996. 

DIDEROT, Denis. Oeuvres de Denis Diderot. Tome Premier: Premier Partie. Paris: A. Belin, 

Imprimeur-Libraire, 1818. 

FEDERICI, Silvia. Calibã e a Bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: Editora 

Elefante, 2017. 

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método. Petrópolis: Editora Vozes, 1998. 

JAMES, Henry. The American Scene. London: Penguin, 1994. 

HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2018. 

McCABE, Herbert. Aquinas on Good Sense. In: New Blackfriars, v. 67, n. 798, Special Issue: THE 

MIND IN LOVE—The World of Kenelm Foster OP Friar, Scholar & Preacher 1910 — 1986 (October 

1986), p. 419-431. 

McCAFFREY,  Phillip. Erasing the body: Freud’s Uncanny Father-Child. In: American Imago,  v. 

49, n. 4, THE BODY (WINTER 1992), The John Hopkins University Press, p. 371-389. 

https://www.history.com/news/american-heiress-marry-british-aristocrat
https://www.history.com/news/american-heiress-marry-british-aristocrat
https://www.history.com/news/american-heiress-marry-british-aristocrat


98  

MENDELSSOHN, Michèle. Notes on Oscar Wilde’s Transatlantic Gender Politics. In: Journal of 

American Studies, Vol. 46, No. 1 (February 2012), Cambridge University Press on behalf of the 

British Association for American Studies, p. 155-169. 

SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica. Recife: SOS Corpo, 1996. 

WILDE, Oscar. The Canterville Ghost. In: The Collected Works of Oscar Wilde. Hertfordshire: 

Wordsworth Editions Limited, 1997, p. 189-212. 

WOOLF,   Virginia.  Professions  for  Women.  Disponível  em: <http://www.wheelersburg.net/ 

Downloads/Woolf.pdf>, s.d., s.p. Último acesso em: 08/09/2019. 

  . A Room of One’s Own. In: Selected Works of Virginia Woolf. Ware, Hertfordshi- re: 

Wordsworth Editions, 2005, p. 561-633. 

http://www.wheelersburg.net/Downloads/Woolf.pdf
http://www.wheelersburg.net/Downloads/Woolf.pdf


99  

 

 

Sobre algumas aproximações poéticas 
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Marginal1
 

 
Diego Codinhoto 

 

 

Resumo: Propõe-se neste trabalho uma leitura da obra da poeta contemporânea brasileira Angélica 

Freitas, tomando como propósito levantar determinadas características estéticas formais de sua 

poética com o fim de suscitar aproximações composicionais entre a produção literária de Freitas e o 

movimento literário brasileiro eclodido na década de 1970, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, 

denominado Poesia Marginal. Tal movimento artístico apresenta como características poéticas mais 

marcantes a ironia e o deboche, a linguagem com traços coloquiais, a desierarquização do espaço 

nobre da poesia e certo inconformismo com os modelos literários tradicionais. Tais traços estilísticos 

podem ser encontrados também na produção poética de Freitas, o que corrobora para a nossa 

hipótese de leitura de que Freitas alinha sua dicção à tradição literária do movimento Marginal, 

desdobrando um duplo movimento na poesia brasileira: Freitas revisa e atualiza determinados 

elementos de composição poética da tradição literária brasileira para o seu presente enquanto que o 

movimento da Poesia Marginal é recuperado como fonte de criação artística da poesia brasileira 

contemporânea. 

Palavras-chave: poesia brasileira contemporânea; Angélica Freitas; poesia marginal. 

Abstract: This paper proposes a reading of the work of contemporary Brazilian poet Angélica Freitas, 

with the purpose of raising certain formal aesthetic characteristics of her poetics in order to provoke 

compositional approximations between the literary production of Freitas and the Brazilian literary 

movement erupted in the 1970s, especially in the city of Rio de Janeiro, called “Poesia Marginal” 

(Marginal Poetry). This movement presents irony and debauchery as most striking poetic 

characteristics; the poems of this movement also present language with colloquial traits, the 

disempowerment of the noble space of poetry and certain nonconformism with traditional literary 

models. Such stylistic features can also be found in Freitas’ poetic production, which corroborates for 

our reading hypothesis that Freitas aligns her literary style with the tradition of the Marginal movement, 

unfolding a double movement in Brazilian poetry: Freitas reviews and updates certain elements of 

poetic composition of the Brazilian literary tradition for its present while the Marginal Poetry 

movement is recovered as a source of artistic creation of contemporary Brazilian poetry. 

Keywords: contemporary Brazilian poetry; Angélica Freitas; marginal poetry. 

 

 

 

 

 

1 Este artigo deriva de uma conferência proferida no evento “Colóquio de literatura: vozes femininas”, ocorrido 

entre os dias 19 e 22 de novembro de 2019, na Universidade Federal do Acre (UFAC). Os propósitos que nortearam 

a exposição oral foram os de apresentação de uma poeta contemporânea brasileira e também de apresentação do 

movimento da Poesia Marginal. 
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P 

Introdução 

ropomos neste trabalho o levantamento de determinados aspectos estilísti- 

cos formais presentes na obra da poeta contemporânea brasileira Angélica 

Freitas a fim de estabelecer aproximações estéticas entre Freitas e o movi- 

mento artístico da década de 1970 denominado Poesia Marginal. Nossa hipótese de lei- 

tura é de que reverberam em Freitas determinados procedimentos estéticos 

largamente utilizados pelos poetas que se afiliavam às ideias do movimento da 

Poesia Marginal, que surgiu no início da década de 1970 e que teve como centro 

cultural a cidade do Rio de Janeiro. Nesse sentido, poderíamos identificar um duplo 

movimento na poesia brasileira: enquanto Freitas, ao se voltar para um movimento 

literário de gerações anteriores, recupera e atualiza determinados elementos de 

composição poética da tradição literária para o seu presente, ao mesmo tempo o 

movimento da Poesia Marginal é revisado e reforçado como fonte de criação 

artística da tradição literária brasileira. Em certo sentido, há um duplo elo de 

legitimação: Freitas faz comprovar que nenhuma literatura é criada a partir do zero, 

como se os contemporâneos criassem a partir de um vácuo, e a Poesia Marginal se 

legitima como um importante movimento com força o suficiente para se manter 

como uma linhagem estética que resiste ainda na contemporaneidade. 

Como corpus de análise deste trabalho, nos servimos dos dois livros de Angélica 

Freitas publicados até o presente deste artigo, a saber: Rilke Shake, seu primeiro livro 

de poemas, de 2007, em parceria entre as editoras 7Letras, do Rio de Janeiro, e Cosac 

Naify, de São Paulo. E seu segundo livro de poemas publicado até então, Um útero é do 

tamanho de um punho, publicado originalmente em 2013, também pela Cosac Naify
2
. 

Ainda sobre os livros de referência para o desenvolvimento deste artigo, usamos 

como consulta a antologia de poemas organizada por Heloisa Buarque de Hollanda 

intitulada 26 poetas hoje, com primeira publicação em 1976. Trata-se de um importante 

registro em livro do movimento da Poesia Marginal, como veremos mais adiante neste 

trabalho. 

Por fim, tomamos como objeto de consulta os livros Lero-lero (2002), que reúne 

a poesia completa de Cacaso (Antônio Carlos de Brito); Poemas (2004), reunião de 

todos os livros de Francisco Alvim entre os anos de 1968 e 2000; Belvedere (2007), 

que agrupa todos os livros de poemas de Chacal (Ricardo de Carvalho Duarte) publi- 

cados entre 1971 a 2007, além da versão em formato digital da coletânea de livros de 

Ana C. (Ana Cristina César), intitulada Poética (2013). Esses quatro poetas podem ser 

considerados de referência quando se trata da Poesia Marginal. Chacal e Chico Alvim 

cultivam uma sólida carreira como poetas produzindo ainda nos dias atuais obras que 

seguem na esteira da poética Marginal. Ana C. César se destacou no movimento por 

extrapolar os preceitos da Poesia Marginal e criar uma dicção própria. E talvez Cacaso 

tenha sido o poeta que levou até a radicalidade a estética da Poesia Marginal, o que faz 

com que ele possa ser considerado o poeta mais representativo do movimento. 

 

2 Em virtude do fechamento da prestigiada editora Cosac Naify em 2015, parte dos direitos autorais de seu acervo 

de livros foi comprada pela editora Companhia das Letras, dentre eles, Um útero é do tamanho de um punho, que 

recebeu um edição nova em 2017. A versão digital do livro também pode ser encontrada para venda. Rilke shake 

ainda não recebeu nova edição. 
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A Poesia Marginal 

A chamada Poesia Marginal foi um movimento artístico brasileiro fortemente mar- 

cado por questões históricas e políticas, sob o contexto da ditadura militar brasileira, 

que perdurou entre os anos de 1964 e 1985. O movimento artístico, em resposta à cen- 

sura imposta pelo regime militar, que sufocava não só os artistas, mas também seus 

meios de divulgação artística, ou seja, as editoras, foi marcado pelo inconformismo   e 

pela subversão, no que concerne aos valores da tradição literária e aos modos de 

edição e de circulação tradicionais de grandes editoras e livrarias. Nesse sentido, a 

noção de “marginal” se bifurca em duas acepções. O poeta marginal como aquele que 

está à margem da produção editorial mainstream da época e o poeta marginal como 

aquele que se coloca à margem da lei vigente como resistência e subversão tanto ao 

regime ditatorial quanto aos valores literários tradicionais. 

No texto introdutório da antologia 26 poetas hoje, Hollanda esclarece: 

Frente ao bloqueio sistemático das editoras, um circuito paralelo de produção 

e distribuição independente vai se formando e conquistando um público jovem 

que não se confunde com o antigo leitor de poesia. Planejadas ou realizadas 

em colaboração direta com o autor, as edições apresentam uma face charmosa, 

afetiva e, portanto, particularmente funcional. Por outro lado, a participação do 

autor nas diversas etapas da produção e distribuição do livro determina, sem 

dúvida, um produto gráfico integrado, de imagem pessoalizada, o que sugere e 

ativa uma situação mais próxima do diálogo do que a oferecida comumente na 

relação de compra e venda, tal como se realiza no âmbito editorial. A esse pro- 

pósito, convém lembrar a tão frequente presença do autor no ato da venda o que 

de certa forma recupera para a literatura o sentido de relação humana. A pre- 

sença de uma linguagem informal, à primeira vista fácil, leve e engraçada e que 

fala da experiência vivida contribui ainda para encurtar a distância que separa o 

poeta e o leitor. Este, por sua vez, não se sente mais oprimido pela obrigação de 

ser um entendido para se aproximar da poesia (2007, p. 9-10). 

Pode-se notar pelo excerto que, do ponto de vista editorial, os poetas marginais 

abdicaram da estrutura e da chancela das grandes editoras tradicionais e lançaram-se 

como os próprios produtores das suas edições. Não é à toa que tais poetas ficaram 

conhecidos também como “Geração mimeógrafo”, uma vez que era por meio da má- 

quina de mimeógrafo que eram feitas as poucas e artesanais tiragens dos livros dos 

poetas marginais. Como se pode imaginar, o fato de os exemplares dos livros serem 

vendidos fora do mercado editorial e, portanto, de forma restrita, de mão em mão, pe- 

los próprios poetas fez com que tais obras se tornassem extremamente raras, quase 

que irrastreáveis. Daí a importância histórica da antologia 26 poetas hoje, organizada 

por Heloisa Buarque de Hollanda, como um documento que registrou o movimento ar- 

tístico de forma mais ampla do ponto de vista editorial dando maior visibilidade para a 

estética Marginal, mesmo que sob a forma de uma coletânea de apenas alguns poemas 

de cada poeta presente na antologia. 

Podemos dizer, de forma mais radical, que a antologia de Hollanda foi um marco 

para a fixação do movimento marginal no cânone literário brasileiro, o que poderia 

soar paradoxal, uma vez que o movimento apresentava como uma das suas caracterís- 

ticas justamente a subversão ao cânone tradicional, mesmo que houvesse, na Poesia 

Marginal, forte reverberação da poética de Oswald de Andrade, como o poema-minu- 
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to, a linguagem coloquial, a escolha do prosaico em detrimento do erudito, a liberdade 

formal, a paródia, a ironia, etc. 

No plano da linguagem, de forma geral da Poesia Marginal, o que notoriamente  

se observa é uma recusa, uma subversão tanto aos padrões classicizantes da poesia 

tradicional do final do século XIX, na esteira da poesia modernista, quanto aos proce- 

dimentos estéticos do que se convencionou denominar de “Geração de 45”, sobretudo 

em relação à poesia racional de João Cabral de Melo Neto. Em geral, nos poemas mar- 

ginais, parte-se de pequenos flashes do cotidiano, pequenos relatos de experiências 

pessoais, em uma linguagem limpa, sem rodeios, simples e direta, quase que como se 

o poema fosse deixado em estado bruto, sem a tão perseguida e normativa 

ourivesaria. Mas ainda assim, com essa lírica enxuta, a poesia marginal se apresenta 

irônica, ácida, debochada ou, como os próprios poetas marginais diziam, uma poesia 

do desbunde. 

E foi esse desbunde, esse escracho, esse deboche que os poetas marginais encon- 

traram para burlar a censura, tanto pela via da circulação das obras quanto pela via do 

discurso, como se pode observar em alguns poemas abaixo
3
: 

Obra aberta (para José Joffily Filho) 

Quando eu era criancinha 

O anjo bom me protegia 

Contra os golpes de ar. 

Como conviver agora com 

Os golpes? Militar? 

(BRITO, 2002, p. 54) 

 

Neste poema de Cacaso, pode-se notar a linguagem de tom coloquial e simples, 

quase que pueril, do eu-poemático que se recorda da sua infância. Mas a última palavra 

do poema, “militar”, traz ao texto nuances ao mesmo tempo irônicas e sombrias ao se 

observar a menção nem tão velada assim do golpe militar contra o Estado brasileiro 

em 1964. 

Já no poema abaixo, também de Cacaso, observa-se, sempre pelo diapasão da 

ironia e da linguagem prosaica, uma subversão da poesia clacissizante, ao se iniciar o 

poema como se o eu-poemático fosse ensinar uma fórmula ou o conjunto de regras 

de como se faz poesia. Tal expectativa se mantém no segundo verso, uma vez que o 

poeta se vale da expressão “era uma vez”, forma clássica por excelência para se iniciar 

histórias, principalmente histórias antigas envolvendo castelos, princesas e dragões. 

Porém, essa expectativa é quebrada a partir do quarto verso, quando a princesa não é 

salva por ninguém, muito pelo contrário, é comida pelo dragão. O choque se acentua 

quando, no último verso do poema sobre a suposta fórmula para se fazer poesia, há 

ainda a presença de palavra de baixo calão, que rompe definitivamente com os mode- 

los tradicionais e eruditos de se fazer poesia. 

Por fim, vale observar também no título do poema uma subversão de outra insti- 

tuição discursiva, a religiosa: há, mais uma vez, uma subversão e um ataque aos valores 

 

 

3 Embora o movimento da Poesia Marginal apresente uma boa quantidade de poetas e obras de grande qualida- 

de, por uma mera questão da relação entre espaço e recorte, optamos por inserir neste artigo poemas da poética 

marginal somente de Cacaso (Antônio Carlos de Brito) e de Ana C. (Ana Cristina César), por considerarmos que 

alguns poemas desses dois autores sejam bastante representativos da poética que ora procuramos apresentar. 
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e à cultura ditos eruditos, como a arte sacra, ao se associar a famosa ceia de Cristo a 

um dragão que come uma princesa. 

Santa ceia 

Poesia se faz assim 

Era uma vez um castelo distante onde morava 

Uma linda princesinha 

O dragão foi lá e comeu ela 

Quem fizer por último come toda 

Merda dela 

(BRITO, 2002, p. 59) 

 

O mesmo tom prosaico e escatológico pode ser encontrado também na obra de 

Ana Cristina César, poeta marginal, mas que extrapolou a poética marginal ao particu- 

larizar justamente o prosaísmo e a liberdade formal, como se pode observar no trecho 

do poema abaixo, em que se performatiza, por meio de um suposto diário, situações 

íntimas do eu-poemático. 

Arpejos 

1 

Acordei com uma coceira terrível no hímen. Sentei no bidê com um espelhinho   

e examinei minuciosamente o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 

olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. 

Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. 

Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Ar- 

poador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 

(CÉSAR, 2013, p. 15) 

O tom coloquial e intimista em forma de um diário ou, em outros momentos, em 

formato epistolar, perpassa toda a produção de Ana C., o que promove uma poética 

fortemente marcada por uma performatividade que anda na corda bamba entre a 

ficção e a autobiografia. Essa poética é radical mesmo em comparação com outros 

poetas marginais, mas que ainda mantém as determinadas características estilísticas 

do movimento, como a valorização da experiência existencial como matéria de poesia, 

a valorização do coloquialismo, certa carga irônica, subversão de valores estéticos e, 

como se pode observar no poema abaixo, também uma atitude reflexiva diante do 

fazer poético: 

Olho muito tempo o corpo de um poema até perder de vista o que não seja cor- 

po e sentir separado dentre os dentes um filete de sangue nas gengivas.   

(CÉSAR, 2013, p. 13) 

Portanto, a partir da leitura tanto da antologia preparada por Hollanda quanto 

das obras de Chacal, Chico Alvim, Ana C. e Cacaso anteriormente mencionadas, 

podemos elaborar uma lista de traços gerais da Poesia Marginal: inconformismo 

com a “cultura oficial” brasileira, inconformismo com os moldes literários impostos 

pela academia, inconformismo com a censura imposta pela ditadura, 

desierarquização do espaço nobre da poesia, linguagem coloquial, ênfase no 

cotidiano, ênfase na experiência pessoal, humor e, sobretudo, ironia, sendo esta 

talvez a maior arma dos poetas contra a censura vigente na época. 
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Angélica Freitas 

Ao determinarmos como mais marcantes da Poesia Marginal os traços acima, 

podemos estabelecer certa aproximação por afinidade poética entre tal movimento 

e a produção poética de Angélica Freitas. 

Em linhas gerais, Rilke Shake (2007) é composto por poemas relativamente cur- 

tos que se apresentam para o leitor de diversas formas diferentes (ora um dístico, ora 

um soneto tradicional, ora um poema em prosa), poemas com trechos em espanhol, 

inglês, francês e em italiano, poemas de 32 versos sem nenhuma estrofe ou poemas 

em que cada verso se configura como uma estrofe, poemas alinhados à esquerda da 

margem do livro, poemas centralizados na folha, etc. Mais do que moderna, um livro 

de poesia contemporânea, já que a miscelânea de formas, de métricas, a utilização 

do espaço da folha em branco como elemento visual/sígnico relevante, a presença ou 

o hibridismo de línguas estrangeiras no texto, são todas essas marcas constantes da 

poesia contemporânea. Isso porque, na verdade, esses elementos todos são 

elementos da tradição literária que os poetas contemporâneos se apropriam com 

total liberdade, já que uma das grandes características da poesia do agora é 

justamente não seguir à risca nenhum manifesto, regra ou escola literária. O que se 

percebe, na verdade, são afinidades, aproximações poéticas, como é, ao nosso 

entender, a aproximação poética de Freitas com a linha de força estilística da Poesia 

Marginal. 

Os poemas que compõem Rilke Shake (2007) são praticamente todos com forte 

carga de ironia, alguns até bem-humorados, mas que em sua maioria apresentam uma 

ironia trágica. Poemas que trazem, sob a roupagem do deboche, do escracho, da ridi- 

cularização, do exagero, uma dimensão de certa tristeza e de deslocamento, nuances 

de mal-estar. Em resumo: uma dimensão tragicômica, tendo como tema que permeia 

todo o livro a tradição literária, posto que há, no livro, um diálogo com a tradição, mas 

sempre de forma a profanar, a debochar dessa tradição literária, como se pode notar 

já no título do livro, em que se pode compreender a noção exata da atmosfera criada 

pelo conjunto de poemas. 

Já no primeiro poema do livro, em tom coloquial, debochado, irônico, há um ques- 

tionamento sobre a importância do cânone literário: 

DENTADURA perfeita, ouve-me bem: 

não chegarás a lugar algum. 

são tomates e cebolas que nos sustentam, 

e ervilhas e cenouras, dentadura perfeita. 

ah, sim, shakespeare é muito bom, 

mas e beterrabas, chicória e agrião? 

e arroz, couve e feijão? 

dentinhos lindos, o boi que comes 

ontem pastava no campo. e te queixaste 

que a carne estava dura demais. 

dura demais é a vida, dentadura perfeita. 

mas come, come tudo que puderes, 

e esquece este papo,  

e me enfia os talheres. 

(FREITAS, 2007, p. 7) 

 

A sobreposição da importância do “alimento do corpo” em detrimento do “ali- 

mento da alma”, metonimizado pela citação a Shakespeare, gigante do cânone literá- 
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rio, subverte a expectativa que se poderia esperar em um livro de poemas que valori- 

zaria justamente a arte. Ao contrário, há, aqui, um ato performático de rebaixamento 

da tradição literária. 

A mesma contraposição pode ser observada no poema abaixo. As vontades sim- 

ples e vulgares do eu-poemático entram em choque com um estilo de vida aristocrá- 

tico que lhe é imposto. A vontade é de ler Pedro Nava (poeta contemporâneo), mas a 

ordem é para “ler os clássicos”. 

L’enfance de l’art 

porque eu perdia a pose mamãe me deu uma cadeira 

elegante de veludo burgundy. três anos no balé tutus e 

tafetás e ainda perdia a pose. 

mamãe disse vou comprar uma cadeira para que pelo 

menos sente elegantemente. papai chegava tarde e ao 

me ver sentada lendo pedro nava suspirava e tirava 

trollope da estante. “leia os clássicos, 

é importante.” era o entendimento de papai o self-made 

man o marido de mamãe a de quatro sobrenomes. 

daí a minha aversão a heráldica e estofados. 

daí por que nunca li chaucer antes.  

(FREITAS, 2007, p. 21) 

Vale destacar ainda que tal poema acima aproxima Freitas de Ana C., na medida 

em que se observa no poema o tom simples, confessional, intimista, do eu-poemático, 

quase que como se o poema fosse um diálogo entre amigos ou uma carta. 

Já no segundo livro de poemas de Angélica Freitas, Um útero é do tamanho de 

um punho (2013), a força motriz dos poemas continua sendo a ironia, característica 

marcante de toda a poética de Freitas, mas já pelo título vemos que trata-se de um 

livro com uma densidade maior, uma ironia, poderíamos dizer, menos cômica e mais 

séria. Inclusive, já pelo título podemos afirmar que a temática central do livro é a mu- 

lher pelo paralelismo que se pode estabelecer entre as palavras útero e punho. 

São duas metonímias: útero é metonímia de mulher ou, de forma mais abrangen- 

te, do universo do feminino. E punho é metonímia de luta, de força, de combate. É um 

livro, portanto, com carga ideológica feminista, militante, questionadora, mas é tam- 

bém um livro em que, ao mesmo tempo, não há em nenhum poema qualquer tipo de 

manifesto explícito feminista. Pelo contrário, o que se encontra em vários poemas é a 

incorporação, muitas vezes literal, de falas e discursos do outro, qual seja, do univer- 

so machista. Mais uma vez, é a ironia quem dá o tom da voz de Angélica, que aborda 

temas como a submissão feminina, o corpo da mulher como não pertencente a ela e a 

violência e a naturalização dessa violência contra a mulher. Freitas, aborda esses temas 

de forma questionadora e combativa, porém nas entrelinhas, corroendo os discursos 

machistas de forma silenciosa. Como se pode observar no poema abaixo: 

porque uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

e se ela é uma mulher limpa 

ela é uma mulher boa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas 
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a mulher era braba e suja 

braba e suja e ladrava 

porque uma mulher braba 

não é uma mulher boa 

e uma mulher boa 

é uma mulher limpa 

há milhões, milhões de anos 

pôs-se sobre duas patas  

não ladra mais, é mansa 

é mansa e boa e limpa 

(FREITAS, 2013, p. 11) 

A circularidade das mesmas ideias que vão tentando se legitimar, mesmo que 

cada ideia pareça absurda, torna o discurso do poema fechado, não havendo espaço 

para questionamentos. Porém, é justamente essa necessidade de repetição das mes- 

mas ideias de que uma mulher boa é uma mulher limpa e uma mulher limpa é uma 

mulher boa como se fosse um raciocínio lógico irrefutável que dá o tom irônico para o 

poema. 

Outro exemplo da mesma técnica de composição que consiste na inserção de 

discursos machistas do senso comum incorporados nos poemas que compõem o se- 

gundo livro de Freitas é o poema abaixo: 

o que será que ela quer 

essa mulher de vermelho 

alguma coisa ela quer 

pra ter posto esse vestido 

não pode ser apenas 

uma escolha casual 

podia ser um amarelo 

verde ou talvez azul 

mas ela escolheu vermelho 

ela sabe o que ela quer 

e ela escolheu vestido 

e ela é uma mulher 

então com base nesses fatos 

eu já posso afirmar 

que conheço o seu desejo 

caro watson, elementar: 

o que ela quer sou euzinho 

sou euzinho o que ela quer 

só pode ser euzinho 

o que mais podia ser 

(FREITAS, 2013, p. 31) 

O ridículo do discurso machista se escancara quando se lê em um texto artístico, 

um poema, a conclusão de que uma mulher com roupa na cor vermelha não tem outro 

objetivo senão algum interesse, provavelmente sexual, pelo eu-poemático. A ironia se 

dá, mais uma vez, pela necessidade da repetição da mesma ideia circular, obtusa, fe- 

chada, limitada, com uma única e inequívoca conclusão. E é justamente o fato de que 

tal discurso machista presente em um poema pode ser facilmente recuperável na vida 

real é que demonstra o tom questionador de Freitas nos poemas do livro Um útero é 

do tamanho de um punho (2013). Poderíamos perguntar: por que é tão fácil o leitor 

reconhecer no poema acima determinado discurso machista? 
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Pode-se estabelecer, em linhas gerais, algumas características presentes nos poe- 

mas dos dois livros de Freitas: mescla de estilos e formas, humor, deboche, ironia, sub- 

versão de valores sociais, desierarquização do cânone literário, linguagem coloquial, 

interesse no cotidiano, ênfase na experiência pessoal e tom confessional. 

Considerações finais 

Diante do exposto, poderíamos perguntar: seria Angélica Freitas uma poeta mar- 

ginal? Do ponto de vista histórico político brasileiro, fica patente que Freitas não escre- 

ve sob um regime político marcado pela censura. Do ponto de vista editorial, também 

fica patente que Freitas está longe de ser uma escritora à margem do mercado edi- 

torial, como foi a Geração mimeógrafo. Seus dois livros foram publicados pela pres- 

tigiada Cosac Naify, sendo um deles, inclusive publicado novamente pela gigantesca 

editora Companhia das Letras. Em que sentido, então, se poderia associar Freitas à 

Poesia Marginal? 

A aproximação de Freitas com a Poesia Marginal se dá justamente pela sua in- 

tenção de recuperar, na história da literatura brasileira, um movimento artístico incon- 

formista e subversivo, que mantinha em sua essência romper com valores e padrões, 

fossem políticos, ideológicos e, sobretudo, estéticos. Dizendo de outro modo, podería- 

mos forçar a mão e denominar Freitas como uma poeta marginal não só pela recupe- 

ração de técnicas composicionais dos poetas marginais em seus poemas, mas também 

na sua atitude, na subversão e no questionamento de determinada tradição literária e, 

principalmente, na recusa em aceitar determinadas “normas” do chamado machismo 

estrutural, inclusive porque, na história da literatura, as mulheres sempre foram coloca- 

das à margem do cânone literário. 
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Resumo: A literatura feminina alcança a crítica e a historiografia literária no século XIX, pautadas em 

uma concepção de liberdade que atinge as variáveis da construção literária. Tanto questões raciais, 

como a inserção do negro e do indígena para pensar brasilidade, como questões de gênero serão pau- 

tas na literatura oitocentista brasileira, ainda que as suas recepções sejam permeadas por preconceitos 

acerca da linguagem e de sua composição estética. Pensar a escrita feminina no romance oitocentista 

brasileiro é entender olhares outros sobre nação e identidade brasileiras, levantando uma discussão 

sobre as suas postulações temáticas, como o olhar à maternidade e ao amor que partem da ótica 

feminina. Úrsula (1859), o único romance da escritora Maria Firmina dos Reis, através das 

representações femininas que apresenta, propõe pensar em uma articulação crítica e teórica feminista, 

sob um entendimento de que a maternidade e o amor se dão de forma diferenciada às mulheres, 

condicionadas à questão de gênero, raça e classe social. 

Palavras-chave: Literatura afro-brasileira; feminino; maternidade. 

Abstract: Women’s literature reaches literature criticism and historiography in the 19
th

 century, based on 

a conception of freedom that reaches the variables of literary construction. Both racial issues, as well as 

the insertion of black and indigenous people to think about Brazil, how gender issues will be based on 

the Brazilian 19
th

 century literature, even though their receptions are permeated by prejudices about 

language and its aesthetic composition. To think of women’s writing in the 19
th

 century Brazilian novel is  

to understand other perspectives on Brazilian nation and identity, raising a discussion about their 

thematic postulations, such as motherhood and love from a woman’s perspective. Ursula (1859), the 

only novel by the writer Maria Firmina dos Reis, through the female representations she presents, 

proposes to think of a critical and theoretical feminist articulation, under an understanding that 

motherhood and love occur differently to women, conditioned to the issue of gender, race and social 

class. 

Keywords: Afro-Brazilian literature; feminine; maternity. 

 

 

Introdução 

a contemporaneidade, muitos são os clubes de livros que atendem a 

uma necessidade no âmbito da literatura nacional (conhecer o que 

mulheres e negros produzem enquanto arte literária, por exemplo). Esse 

fato advém, 

muitas vezes, do silenciamento da Historiografia Literária que condiciona mulheres ao 

https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles-portugues/literature
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silenciamento – concebido por uma sociedade patriarcalista, o “cânone” privilegia 

uma literatura que tem autoria e lugar específicos. 

Se observarmos os escritores da literatura brasileira, iremos perceber que seus 

nomes são geralmente masculinos, da região mais sul do Brasil e de um status social 

elevado.  Partindo dessa afirmativa, nos cabe o seguinte questionamento: Quem são   

as escritoras brasileiras? De onde e sobre qual contexto elas falam? Que identidade 

nacional é pensada em sua literatura? Muitas vezes, são perguntas que não podem ser 

respondidas imediatamente, exigindo ao leitor uma reflexão e, frequentemente, uma 

pesquisa sobre o assunto. 

Podemos dizer que, ao buscar uma resposta instantânea, os nomes ditos não 

excedam os dedos da palma da mão e, quando lembrados, evocam um perfil da es- 

critora brasileira, muitas vezes branca, com um padrão social elevado e, em grande 

maioria, de um eixo central do Brasil. Clarice Lispector, Cecília Meireles, Cora Coralina, 

Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles: o que essas mulheres têm em comum? Além 

de todos os fatores que nos dispomos a citar, todas essas mulheres escrevem no Brasil 

do século XX. Será, então, que a escrita feminina brasileira só vem a se estabelecer no 

século passado, em uma literatura que é evocada, principalmente, por mulheres bran- 

cas e sulistas? 

Na contemporaneidade, o leitor brasileiro pode refutar esse questionamento, lem- 

brando da escrita de favela de Carolina Maria de Jesus, uma das pioneiras da escrita 

afro-feminina brasileira. No entanto, sabemos que ele há de considerar que a escrita 

feminina no Brasil se solidifica no século XX, ainda que não seja comum ao seu imagi- 

nário nomes como Ana Maria Gonçalves, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral e Elisa 

Lucinda, que concebem na literatura contemporânea um olhar feminino e uma nova 

forma de pensar o fazer poético. 

Em uma perspectiva diacrônica, esses nomes e suas respectivas literaturas não 

teriam significado se no interior do Maranhão, na segunda metade do século XIX, uma 

professora do magistério não tivesse enfrentado o sistema patriarcalista que regia a 

produção e a crítica literária da época. Ainda que comumente confundida com Caro- 

lina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis é considerada a primeira romancista brasi- 

leira e autora do primeiro romance abolicionista da língua portuguesa, Úrsula (1859). 

Ovacionada pela crítica e pela academia literária na contemporaneidade, a escri- 

tora passou por mais de um século no silenciamento, ignorada pelos manuais de Lite- 

ratura Brasileira, ainda que tenha uma literatura romântica tão incisiva como Gonçalves 

Dias e Castro Alves, por exemplo. 

Filha de uma escrava alforriada e de um fidalgo, Maria Firmina dos Reis nasceu em 

São Luís, capital de Maranhão, no dia 11 de março de 1822. Ainda que não tenha tido 

uma vida próspera, o tempo de vida da escritora superou as expectativas da época, 

permitindo-lhe ver grandes acontecimentos da história do Brasil, como a Guerra do 

Paraguai (1864-1870) e a Abolição da Escravatura (1888), fundo temático à sua 

literatura. Morreu aos 95 anos de idade, no dia 11 de novembro de 1917, sem filhos, 

cega e pobre, uma grande alegoria à sua atuação em vida. 
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A escritora assumiu diferentes papéis na sociedade de Guimarães, onde viveu 

grande parte da sua vida, atuando como professora, literata, folclorista e jornalista. 

Essas profissões se imbricaram até os seus últimos suspiros: como professora, foi res- 

ponsável pela primeira sala mista, reunindo homens e mulheres, e depois de sua apo- 

sentadoria, alfabetizou escravizados e negros livres; enquanto folclorista, produziu 

canções e charadas que abordavam a formação da identidade brasileira, como Hino à 

libertação dos escravos, sob co-autoria com Gonçalves Dias; como jornalista e litera- 

ta
1
, versou uma literatura que caminha do gênero narrativo ao lírico, sob uma escrita 

romântica, em seu plano estético e temático. 

Nessa perspectiva, apresentamos Maria Firmina dos Reis, escritora brasileira do 

século XIX, literata importante para a construção da literatura brasileira, haja vista que 

enfrenta e desconcerta alguns discursos vigentes até os dias atuais. A escritora mara- 

nhense não só comprova que houve mulheres escrevendo antes do século XX, como 

também tece temáticas que só seriam abordadas no século posterior ao que convivia. 

Sob a perspectiva feminina, a escritora aborda questões universais à mulher, como o 

amor, o matrimônio e a maternidade. 

A estética feminina do romantismo brasileiro: a literatura firminiana e a propos- 

ta de brasilidade 

Maria Firmina dos Reis produziu uma extensa literatura, ainda que nos seja conhe- 

cida apenas uma parte dela
2
, desde o seu romance mais conhecido à uma coletânea  

de poesias que aborda temáticas universais, como a maternidade, e questões nacio- 

nais, como A Guerra do Paraguai. Suas obras mais conhecidas são Úrsula, um romance 

produzido em 1859; “Gupeva”, conto indianista publicado originalmente no Jornal das 

Maranhenses, entre os anos de 1861 e 1862; Cantos à beira-mar, coletânea poética 

publicada em 1871; e o conto abolicionista “A escrava”, publicado no terceiro número 

da Revista Maranhense, em 1887. 

A escritora colaborou para uma coletânea de poesias que reunia produções de 

escritores locais, o Parnaso Maranhense (1861), e produziu um diário pessoal que se 

encontra incompleto, chamado de No Álbum
3
. Ao refletir sobre a produção literária 

firminiana e o contexto que permitiu essa fluidez de publicações, Luiza Lobo pondera: 

A escritora aparece ao lado da famosa plêiade de autores maranhenses do sécu- 

lo XIX, como Gonçalves Dias (1823-1864), Aluísio de Azevedo (1857-1913), Arthur 

Azevedo (1855-1908), Joaquim de Sousândrade (1832-1902), além do primo ma- 

terno, o gramático Sotero dos Reis (1800-1871), e o tradutor de Homero, Odo- 

rico Mendes (1799-1864). É importante perceber que neste período o Maranhão 

desfrutou de grande influência, graças ao plantio bem-sucedido do arroz e do 

algodão, neste último caso exportado para a Europa, em substituição à produção 

norte-americana, que ficou interrompida durante a Guerra de Secessão. Nessa 

 

1 Segundo Cristina Costa (2005), não se pode conceber Literatura e Jornalismo separadamente, na medida em    

que os periódicos cumpriam um papel de veiculador literário e locus de crítica. É, portanto, nos jornais maranhenses 

que Maria Firmina dos Reis publicará grande parte de sua literatura, com exceção do romance Úrsula e Cantos à 

beira-mar (1871). 

2 Segundo José Nascimento Morais Filho (1975), um de seus principais historiadores, os documentos da escritora 

(que poderiam conter outras produções literárias) foram perdidos em um incêndio acidental. 

3 No Albúm não possui uma publicação específica, haja vista que foi produzido em vida pela escritora e, até o 

presente momento, não teve uma devida republicação, sendo de conhecimento a partir de Maria Firmina: fragmen- 

tos de uma vida (1975). 
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época ocorreu grande ebulição cultural na vida da capital da província, São Luís, 

que recebia da Europa companhia inteiras de ópera, e via elevar-se o nível edu- 

cacional e de criação artística (LOBO, 2011, p. 111). 

A escrita feminina em questão é permitida por um boom econômico que, con- 

sequentemente, reflete sobre o modo de vida maranhense da época, voltado a uma 

produção cultural que tinha por objetivo destacar o estado. Os periódicos maranhen- 

ses, de certa forma, também vão ser visionados: serão jornais importantes para a di- 

vulgação da literatura e da vida das cidades do Maranhão, ainda que estivessem sob 

um isolamento geográfico, haja vista que a chegada até Guimarães, por exemplo, tinha 

muitos percalços. 

No que consiste, portanto, a literatura de Maria Firmina dos Reis? Os estudos 

sobre a escritora não datam mais de cinquenta anos, tendo um interesse legítimo por 

parte de pesquisadores da História e das Letras em sua literatura. Entendendo que a 

cada dia, artigos, dissertações e teses são publicados, uma nova perspectiva é delega- 

da aos estudos firminianos, sob a forma como a escritora entende, personifica e narra 

a nação e a identidade brasileira, em uma perspectiva que considera a sua condição de 

gênero e raça. Assinando com seu próprio nome, ainda que tenha usado o pseudônimo 

“Uma maranhense”, a escritora não só se põe no feminino, como entende a 

subalternidade na qual se encontra: 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasi- 

leira, de educação acanhada e sem o trato e conservação dos homens ilustrados, 

que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução misérrima, 

apenas conhecendo a língua de seu país, e pouco lida, o seu cadebal intelectual 

que é quase nulo. Então por que o publicas? Perguntará o leitor. Como uma 

tentativa, e mais ainda, por este amor materno que não tem limites, que tudo 

desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do filho – e gosta de 

enfeitá-lo e aparecer com ele em toda parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e 

vê-lo mimado e acariciado (REIS, 2017, p. 25). 

No prólogo do romance Úrsula, percebemos a consciência e a crítica que a 

escritora tece à sociedade em que vive. Mesmo sabendo que o romance, que lhe 

insere no meio literário, pode ser ignorado pela sua “precariedade estética”, Maria 

Firmina dos Reis pede que este seja, pelo menos, considerado e aceito pela crítica 

literária. Na época em que foi publicado, muitas foram as resenhas sobre o romance, 

com opiniões que divergiam e se encontravam em um preconceito velado: 

A autora simpatiza com o que há de belo nas solidões dos campos, na voz dos 

bosques, e no gemer das selvas; e por isso preferiu tecer os fios do seu roman- 

ce, melhor que nos salões dourados da corte, nos amenos campos, e nas gratas 

matas do seu país [...] Recolhida ao seu gabinete a sós consigo mesma, a autora 

brasileira, tem procurado estudar os homens e as couzas, e o fructo d’esses 

exforços de sua vontade é: Ursula. A donzella, que vai apparecer-vos sob esse 

nome, vivendo isolada nas solitarias regiões do Norte, não é um desses typos de 

esmerada civilisação; mas longe de serem selvagens os seos costumes. Ursula 

tinha o cunho de um ‘caracteringenno’, e puro, com o só defeito de ser talvez por 

demais ardente, e apaixonada a sua alma. Constante nos seos affectos, essa don- 

zella se não assemelha a tantas outras mulheres voluveis, e inconsequentes, que 

aprendendo desde o berço a illudir, deslustrão o seo sexo, mal comprehendendo 

a missão de paz, e de amor de que as incumbio Deos
1

.  

 
1

 A resenha encontra-se disponível em 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=143. Acesso em 20/07/2019. 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=035156&pagfis=143
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O Romantismo, enquanto proposta literária, pregava a liberdade literária, da com- 

posição estética da escrita à fundação de um novo leitor. O que observamos na crítica 

do jornal A imprensa
4
 (1857) é um olhar regado de preconceitos à obra, não pela sua 

linguagem ou qualquer outro aspecto referente à obra, mas por ter sido escrito por 

uma mulher, o que nos leva a entender que, ainda que seja regado por princípios de 

liberdade e igualdade, a escrita feminina será relegada a uma posição subalterna. 

O prólogo do romance nos demonstra que a escritora, consciente dos princípios 

que regiam a sua época, prevê a crítica que receberia, determinada por sua condição 

de gênero e não pela qualidade literária de suas obras. Se o merecimento não foi reco- 

nhecido em seu século, ficando no silenciamento no século posterior, é no século XXI 

que Maria Firmina dos Reis vai ser redescoberta, estudada e devidamente reconhecida 

como um dos maiores nomes do Brasil oitocentista, enquanto abolicionista e primeira 

romancista brasileira. 

Sua literatura, portanto, transcende os porões da escravidão. É uma literatura   

que pensa em um ideal de nação e brasilidade e que atravessa os três momentos do 

Romantismo brasileiro: em Úrsula, apresentado como “romance original brasileiro”, a 

escritora tece um cenário universal e demonstra como as relações de poder afetam 

todos os sujeitos; em “Gupeva”, apresenta um mito de formação no qual a proposta de 

mestiçagem, diferente de escritores como José de Alencar, se constitui como um pro- 

blema; em Cantos à beira-mar, pela diversidade de poesias, pinta diferentes formas de 

ver a nação e a identidade brasileira; e em “A escrava”, põe em pauta o abolicionismo e  

o atraso que o sistema escravocrata expõe a nação. 

Maria Firmina dos Reis transcende à literatura de seu tempo, pensa um Brasil plu- 

ral, ora mítico, ora verossímil. Ao contrário do que se pensava por brasilidade, insere o 

negro na constituição identitária do brasileiro e, em seu romance, questiona as múlti- 

plas identidades do escravizado. É, na visão heterogênea de nação e identidade, que 

encontramos a riqueza da linguagem literária da escritora, na abordagem de alguns 

traços culturais da cultura brasileira que só viriam a ser elaborados no século 

posterior, pelo Modernismo. 

As mulheres de Úrsula: novos olhares à personagem feminina do romance oi- 

tocentista brasileiro 

Úrsula foi publicado em 1859, pela Typographia do Progresso, em Guimarães/MA. 

Em sua estrutura, apresenta um prólogo, vinte capítulos e um epílogo, narrados sob 

diferentes perspectivas. O romance conta a história de amor entre Úrsula e Tancredo, 

dois jovens que se encontram a partir de uma tragédia. Ainda que tenha pessoas bran- 

cas como protagonistas, a narrativa se debruça sobre a escravidão, enquanto plano 

temático, e a relação entre brancos livres e negros escravizados no Brasil oitocentista. 

Assim como teremos uma diversidade identitária dos negros escravizados, tere- 

mos essa diversidade na representação feminina do romance: encontramos persona- 

gens que amam, que são impedidas de amar, que são mães e que são impedidas de 

4 Por razões que não conseguimos estabelecer, essa resenha antecede a publicação do romance. 
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vivenciar tal maternidade. Como um tema universal, o amor circunda grande parte da 

narrativa e é o que move a ação dos personagens: o amor romântico, que permite vi- 

venciar a paixão entre duas pessoas; o amor fraterno, que permite a cumplicidade e a 

irmandade entre os sujeitos; o amor egocêntrico, em prol de uma necessidade própria; 

e o mais importante sentimento na narrativa, o amor materno. 

O amor romântico vivenciado por Úrsula e Tancredo é impedido pelo poder abso- 

luto dos senhores, sendo a sua resistência a mais emblemática no romance, metafori- 

zadas pela morte e a insanidade. O amor egocêntrico, em contrapartida, é estabelecido 

pela personagem Adelaide, que fere princípios éticos, morais e fraternos para ocupar 

um status social que era da mãe de Tancredo, uma mulher dócil e acolhedora que, 

indiferente dos desejos do marido, apoia a partida do filho para que este seja recom- 

pensado com o casamento com a mulher que julgava amar. O amor fraterno, então, se 

estabelece na relação de amor ao Outro, indiferente à sua condição de gênero, raça 

ou classe social: é o que percebemos na relação entre Tancredo e Túlio, seu fiel amigo. 

Antes que partamos para o amor materno, o qual julgamos ser o mais denso, é ne- 

cessário entender um pouco sobre como a maternidade se conceitua. Em O segundo 

sexo (1949), Simone de Beauvoir disserta sobre como esta temática é, por muitos, 

vista como algo natural ou inerente ao ser feminino: 

É pela maternidade que a mulher realiza integralmente seu destino fisiológico; 

é a maternidade sua vocação ‘natural’, porquanto todo o seu organismo se acha 

voltado para a perpetuação da espécie [...] Com efeito, repetem à mulher desde 

a infância que ela é feita para gerar e cantam-lhe o esplendor da maternidade; os 

inconvenientes de sua condição – regras, doenças, etc –, o tédio das tarefas ca- 

seiras, tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio de pôr filhos no mundo 

(BEAUVOIR, 2016, p. 279; 288). 

A partir dessa conceituação, entendemos que a maternidade é uma construção 

social, destinada às mulheres em uma forma de controle de seus corpos. Na narrativa, 

a maternidade é tecida em diferentes relações, sendo importante considerar que as- 

pectos de raça e classe social são determinantes para o seu estabelecimento. A primei- 

ra relação a ser citada é a de Tancredo e sua mãe, uma mulher refém de um casamento 

e do poder abusivo de seu marido, que a impede de vivenciar a maternidade: 

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as faces brancas de neve, 

e as rosas eram tão débeis que tingiam-nas apenas de ligeira cor. Sua fronte alti- 

va e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os lábios acarminados, onde 

pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois renques de alvíssimas 

pérolas. E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos 

anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos. Essa sepa- 

ração forçada era contudo a maior dor que havia torturado; porque um funestro 

pressentimento dizia-lhe – que seria eterna! E essa dor debuxava-se muda, 

porém viva e profunda, em seu rosto macilento e cheio de rugas (REIS, 2017, p. 

76). 

Esta mesma maternidade é interpelada à Susana, impedida de vivenciar o amor à 

sua filha, desde que fora raptada pelos brutais colonizadores. O nono capítulo da nar- 

rativa nos mostra, na perspectiva da escrava, as atrocidades às quais os escravizados 

eram submetidos, forçados à uma desumanidade. Ainda que sejam mulheres de ordem 

racial e social distintas, a mãe de Tancredo e a de Susana são impedidas de vivenciar  

a
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maternidade, relegando esse amor a outros, nesse caso, às personagens Adelaide e 

Túlio. 

Angela Davis (2016), para pensar na disparidade racial entre as personagens, dis- 

serta sobre a sociedade escravizada dos Estados Unidos, de base matriarcal, e elabora 

uma teoria sobre como as mulheres negras viveram em um estado de solidão e 

isolamento, devido ao preterimento à mulher branca e aos estereótipos que a 

rodeiam. Na mesma medida, pensando em uma realidade brasileira, Djamila Ribeiro 

(2018) elabora uma série de postulações teóricas para pensarmos a pauta do 

feminismo negro nos traços culturais do Brasil, dentre os quais se encontra a figura 

da babá e da empregada doméstica, como a mulher que vivencia a maternidade 

alheia, mimando e cuidando de filhos que não são seus. 

Esta realidade não se extingue na narrativa, sob a representação da escrava Su- 

sana que vivencia a maternidade alheia com Túlio e Úrsula, como demonstra o diálogo 

entre os dois escravos a partir do momento em que Túlio anuncia a sua liberdade: 

- Não sentes saudades desta casa, ingrato?! - Não, mãe Susana, não me alcunheis 

de ingrato. Quantas saudades levo eu de vós! Oh só Deus sabe quanto me pesam 

elas! - Tu!? Exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do coração os sentimentos 

que o animavam. - Tu não levas saudades alguma Túlio; se as levassses, quem te 

obrigaria a deixar-nos? - A gratidão - respondeu ele com presteza. - A gratidão!? 

E não a deves à senhora, que para ti tem sido quase como uma mãe? Não a deves 

à menina? E por que as deixas? É que não sentes saudades delas (REIS, 2017, p. 

100). 

A personagem Susana cumpre um papel alternativo à ausência familiar de Túlio 

e o estado de doença assolado pela mãe de Úrsula, a Luísa B., demonstrando que 

para a mulher negra só lhe é permitido a maternidade alheia. Nessa relação, obser- 

vamos o amor maternal reverso, estabelecido entre Úrsula e sua mãe, a quem dedica 

amor e devoção. Esses amores não se substituem e nem se interpelam, são neces- 

sários ao enredo, haja vista que são os ideais de seus personagens. As mulheres de 

Úrsula são mulheres que amam e que, em suas relações, estabelecem temáticas 

que só viriam a ser discutidas na segunda metade do século XX. Na leitura da 

narrativa, não nos escapa o empoderamento feminino, desde o quantitativo das 

personagens, comparado às personagens masculinas, até a forma como priorizam a 

sua liberdade, vivendo ou morrendo pelos seus ideais. 

Transgressões na escrita afro-feminina de Maria Firmina dos Reis 

Em uma projeção à frente de seu tempo, Maria Firmina dos Reis tece uma literatu- 

ra com algumas pautas feministas, como sororidade e independência. Adelaide, Susa- 

na e Úrsula são mulheres que se contrapõem às mães das protagonistas, doentes por 

um sistema que oprime e destina as mulheres à uma posição subalterna, vistas como 

um objeto que pode ser a qualquer momento substituído. Adelaide é a personagem 

que trai a confiança e o amor de Tancredo ao se casar com seu pai, após a morte re- 

pentina e duvidosa de sua mãe. É uma representação do amor egocêntrico, já que se 

casa por causa de seus próprios interesses e não por amor. 

Susana, o elo que liga à ancestralidade africana, é o sujeito consciente de sua 

própria história, como um alter-ego da escritora. É ela quem questiona e se debruça 
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sobre toda a maldade e inconsistência da escravidão, pondo o senhor de escravo e o 

colonizador como o único culpado pelas atrocidades do sistema escravocrata. É a voz 

consciente de Túlio e de Úrsula, ao mesmo tempo que é a força que enfrenta o 

Comendador Fernando P., a representação do poder do forte sobre o fraco. 

Úrsula é a donzela, a personificação do ideal feminino do Romantismo brasileiro, 

na qual converge toda a narrativa: do amor à Tancredo, por quem sofre com a 

partida; do confronto maquiavélico com Comendador Fernando P., por quem destila 

repulsa dados seus feitos contra a integridade humana; e da insanidade que a leva 

à loucura, na impossibilidade de sua independência e de vivenciar um amor. 

É nessas personagens e a forma como se estabelecem na narrativa que habita 

a transfiguração da personagem feminina em um romance oitocentista, antecipando 

temáticas que só viriam a ser explanadas, pela ótica feminina, muito posteriormente. 

Sob uma representatividade que considera variáveis externas ao fazer literário, Maria 

Firmina dos Reis constrói uma literatura que estabelece uma nova ideia sobre mulher, 

pautada na heterogeneidade e na construção dos ideais da personagem, em que 

habita a sua personificação. 

Em suas personagens femininas, não encontramos uma representação da mulher 

submissa, mas de uma mulher que está submetida ao controle patriarcal e que, na 

impossibilidade de sua resistência, sucumbe pela doença. A escritora, portanto, trans- 

cende ao considerar e, por que não dizer, criticar os papéis sociais que as mulheres 

cumprem, enquanto mães, esposas e filhas – em uma reflexão sobre o que queremos e 

o que a sociedade espera que desejemos. 

As personagens firminianas muito se aproximam das personagens femininas de 

produções afro-americanas contemporâneas, de uma densidade psicológica e uma 

reflexão crítica sobre o seu papel social. São personagens que nos fazem lembrar das 

mulheres de Toni Morrison, de Conceição Evaristo, de Buchi Emecheta e de Teresa Cár- 

denas, que refletem sobre o papel da mulher negra em uma sociedade patriarcalista, 

colonizadora e, essencialmente, segregadora. O olhar da escritora negra muito nos fala 

sobre o que é ser mulher, enquanto sujeitos, enfrentando a objetificação do corpo fe- 

minino e o locus intelectualmente inferior ao qual fomos subjugadas. 

Considerações finais 

De uma literatura diversa e heterogênea para se pensar brasilidade, a leitura das 

obras de Maria Firmina dos Reis é necessária não somente à sua compreensão en- 

quanto escritora, mas também para a consolidação de nação e de identidade 

brasileira. Se ao considerarmos a literatura romântica, apontamos uma nova forma 

de pensar literatura: a literatura firminiana não nos deve escapar, por suas 

construções estéticas e temáticas. 

Em suas narrativas e poesias, para além da que nos propomos pensar neste artigo, 

o feminino, o amor e a maternidade surgem como um traço cultural, em uma perspec- 

tiva para compreender o que é o Brasil, essa nação pensada pela natureza, pela essên- 

cia do feminino. No entanto, um feminino que se idealiza no próprio feminino, em uma 

outra forma de se pensar e fazer literatura, nivelando questões sociais que passam 

despercebidas ao olhar masculino. 
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O amor no romance firminiano, contrapondo-se à outras narrativas, não é idea- 

lizado. É um amor natural, puro em sua mais essência forma – e é nesta premissa 

que se estabelecem as outras temáticas, como a representação da morte e da 

maternidade. Maria Firmina dos Reis, portanto, reescreve a nossa literatura e nos 

demonstra um novo olhar ao mundo, estabelecido e pensado pela heterogeneidade 

feminina. 
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Resumo: O volume de adaptações de Hamlet, de William Shakespeare, para os mais diversos meios 

culturais é incalculável. No campo da prosa ficcional, a tragédia vem sendo objeto do trabalho de adap- 

tadores desde o século XIX. O presente artigo tem por objetivo analisar a (re)construção de Ofélia em 

adaptações narrativas de Hamlet. Nesse sentido, em relação a narrativas do século XIX, a análise foca no 

conto “Hamlet”, de Mary e Charles Lamb, publicado em Contos de Shakespeare, e na novela “Ophelia, 

the Rose of Elsinore”, de Mary Cowden Clarke, em The Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of 

Fifteen Tales. No contexto da ficção contemporânea, é objeto deste estudo o romance Dating Hamlet: 

Ophelia’s Story, de Lisa Fiedler. 
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Abstract: The number of adaptations of Hamlet, by William Shakespeare, for the most diverse media is 

incalculable. In the field of prose fiction, the tragedy has been the object of the work of adapters since 

the nineteenth century. This study aims at analyzing the identity (re)construction of Ophelia in 

narrative adaptations of Hamlet. For that purpose, in relation to nineteenth century narratives, the 

analysis focuses on the tale “Hamlet”, by Mary and Charles Lamb, published in Tales from 

Shakespeare, and on the novella “Ophelia, the Rose of Elsinore” by Mary Cowden Clarke, in The 

Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of Fifteen Tales. In the context of contemporary fiction, 

it is object of this study the novel Dating Hamlet: Ophelia’s Story, by Lisa Fiedler. 
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Too much of water hast thou, poor Ophelia, 

And therefore I forbid my tears. 

William Shakespeare 

 

 

as décadas que se seguiram à publicação, em 1985, do artigo absoluta- 

mente inovador de Elaine Showalter, “Representing Ophelia: Women, 

Madness, and the Responsibilities of Feminist Criticism”, “a vida  

representacional provavelmente mais famosa — ou notória — de uma 

personagem de Shakespeare” (PETERSON; WILLIAM, 2010, p. 1) tem 

testemunhado uma expansão ainda maior, mais plural. O legado de Ofélia 

já era bastante volumoso na metade dos anos 1980, e chegava a incluir 

entre seus itens até uma coleção de lençóis florais, comercializados 
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nos Estudos Unidos pela marca Cannon Mills, com o nome da personagem 

(PETERSON; WILLIAM, 2010, p. 1). 

Nas artes plásticas, Ofélia foi representada por pintores do neoclassicismo à 

contemporaneidade, sendo talvez a mais icônica dessas pinturas aquela assinada por 

Sir John Everett Millais (1829-1896), na qual trabalhou entre os anos de 1851 e 1852. 

Pintor e ilustrador, Millais fundou, juntamente com Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) 

e William Holman Hunt (1827-1910), em 1848, a Irmandade Pré-Rafaelita, um grupo ar- 

tístico que se situou, na arte inglesa, entre o romantismo e as vanguardas modernas do 

século XX. Ophelia, hoje exposto na Tate Gallery de Londres, foi pintado às margens do 

rio Hogsmill em Surrey, e teve como modelo Elizabeth Siddal (1829-1862), também pin- 

tora e poeta, esposa de Gabriel Rossetti. O quadro mostra uma Ofélia cuja pose, muitas 

vezes interpretada como erótica, com os braços abertos e os olhos voltados para cima, 

não nos permite saber exatamente se ela já está morta ou próxima da morte, além de 

se assemelhar a retratos tradicionais de santos e mártires. A pintura também é conhe- 

cida por retratar a natureza detalhada às margens do riacho, onde se vê plantas secas 

e flores desabrochadas, realçando representações de vida e morte também no cenário 

que lhe serve de pano de fundo. 

A partir dos últimos anos do século XX e durante este início de século XXI, repre- 

sentações imagéticas de Ofélia tomam a forma de metarrepresentações, utilizando 

muitas vezes o quadro de Millais como ponto de partida, na medida em que a perso- 

nagem shakespeariana parece ter se tornado icônica de noções pré-rafaelitas acerca 

da morte, da loucura e do feminino. Nesse sentido, tais noções estéticas são objeto de 

reflexão de artistas contemporâneos, que, à maneira como fizeram os pré-rafaelitas 

com a geração artística que lhes antecedeu, vão reproduzir, transfigurar ou descons- 

truir convenções pictóricas exploradas por Millais. 

Ao analisarmos o recente trabalho fotográfico do norte-americano Gregory 

Crewdson, intitulado Untitled (Ophelia) (2001), podemos reconhecer imediatamente 

seu débito para com Millais. Usando de um cenário caracteristicamente doméstico, 

Crewdson subverte a representação de natureza do pintor pré-rafaelita, confinando 

sua Ofélia ao ambiente doméstico, com a modelo repetindo o olhar ambíguo, de difí- 

cil definição entre a vigília e a morte, já representado pelo pintor vitoriano. Ambas as 

imagens, a Ofélia de Millais e a Ofélia de Crewdson, nos levam de volta ao artigo de 

Elaine Showalter. Sua tese tem sido tão absolutamente significativa a críticos hamletia- 

nos justamente por veicular uma noção essencial à compreensão da recepção crítica 

e artística de Ofélia: não há uma história da personagem que não seja, na realidade, a 

história da sua representação. Esta representação, por sua vez, reflete as construções 

simbólicas (culturais, portanto) características de cada momento histórico-cultural 

que dela tenha se apropriado, a partir de uma teia que envolve construtos discursivos 

tais quais papéis sociais compreendidos como femininos, loucura e noções de femi- 

nilidade hegemônica. Ofélia, assim, conforme eu aqui a compreendo, pode ser meta- 

foricamente lida como uma “tela”, tal qual a de cinema, na qual determinada cultura 

projeta suas preocupações, anseios, expectativas e interdições ao corpo feminino, e ao 

feminino como um todo. Entendo, também instigado pelo pensamento de Showalter, 

que a “tela” Ofélia não é apenas um espaço de projeção cultural, mas também uma 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Pintura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ilustra%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1848
http://pt.wikipedia.org/wiki/Irmandade_Pr%C3%A9-Rafaelita
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Vanguarda
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XX
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superfície que, dialeticamente, reflete o mesmo sistema de valores que a constituiu, na 

medida em que é lida, assistida (seja no palco ou no cinema), visualizada em quadros, 

ou mesmo na estampa de lençóis. 

Analisar a (re)construção de Ofélia e a sua representação em uma conjuntura his- 

tórica determinada é, portanto, uma estrada para examinar o entendimento que cada 

contexto cultural específico constrói acerca do papel da identidade feminina, da cas- 

tidade e da relação entre os gêneros. (Re)construída e (re)inventada para cada época, 

Kara Peterson e Deanne Williams acreditam que: 

Ofélia nos diz tanto sobre nós mesmos em qualquer instância que nos sentimos 

compelidos a contar a “sua” história. Além disso, ela se tornou um símbolo in- 

finitamente adaptável à universalidade do feminino e, mais amplamente, à con- 

dição psíquica humana em qualquer época, em todas as culturas (PETERSON; 

WILLIAMS, 2012, p. 2). 

Embora as críticas estejam situadas dentro da abrangência daquilo que postula 

Showalter, é possível discordar, com muito cuidado, de Peterson e Williams em um 

único aspecto: não compreendo o feminino como uma realização universal. Muito ao 

contrário, aproximo-me do entendimento de que o feminino é uma construção situa- 

cional, dinâmica e plástica. Se tomamos o artigo de Showalter, porém, como um ponto 

de partida para tentarmos entender o porquê de Ofélia ser tão frequentemente repre- 

sentada ou adaptada nos mais diferentes meios culturais, talvez encontremos razões 

para esse fato, ainda que parcialmente, dentro do próprio texto de Shakespeare. No 

texto (ou nos textos, quando lembramos do imbroglio editorial de Hamlet) da peça, 

o conhecimento que temos de Ofélia é, em grande parte, mediado por outras perso- 

nagens. Hamlet decide o que ela deve fazer: ir para um convento/bordel; Laertes e 

seu pai decidem o que ela não deve fazer: aproximar-se de Hamlet; Polônio e Cláudio 

decidem qual será a função de Ofélia na corte dinamarquesa: servir de isca ao Prín- 

cipe e ser instrumento de manobra da ambição do pai por prestígio, a até Gertrudes 

admite ter pensado nela como esposa do filho. Pela própria Ofélia, não sabemos o que 

ela quer ou não quer fazer. A indefinição a que Shakespeare submete a personagem 

culmina não apenas em seu suicídio, mas, dentro da esfera textual, na narrativa de seu 

suicídio, em que não fica claro, pelas palavras de Gertrudes (IV, vii)
1
, se sua morte foi 

auto-provocada ou acidental. 

Assim, as primeiras mediações de Ofélia já estão presentes dentro do próprio tex- 

to de Hamlet, sobretudo no monólogo de Gertrudes, o qual nos “cria um tableau visual 

e impressiona justamente pela sua qualidade pictórica” (SMITH, 2009, p. 173). Subse- 

quentes representações de Ofélia funcionam como um sintoma ou efeito desse esva- 

ziamento do “eu” (da vontade) da personagem. Se as artes em geral projetam na figura 

maleável de Ofélia aquilo que produzem, é porque encontram uma maleabilidade que 

foi, em certa medida, forjada por Shakespeare (PETERSON; WILLIAMS, 2012, p. 5). 

Se críticos shakespearianos têm buscado tão incessantemente dar voz à personagem 

[como no caso de Carol Neely, que escreveu que “como uma crítica feminista, preciso 

1 Crítico e tradutor de Hamlet para o espanhol, Salvador de Madariaga faz questionamentos pertinentes sobre 

a fala da Rainha: “Por que a Rainha tem que fazer esta digressão quase obscena descrevendo a grinalda de Ofé- 

lia? Não está claro que Shakespeare insistia para que seu público se desse conta de todo esse ambiente sensual 

circundante à Ofélia até o último momento? Que sentido outro pode ser dado a todas estas alusões insistentes de 

Shakespeare, a não ser aceitarmos isso” (MADARIAGA, 1955, p. 137)? 
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contar a história de Ofélia” (apud SHOWALTER, 1994, p. 221)], foi porque Shakespeare, 

de uma certa forma, acaba por silenciá-la, fazendo de Ofélia uma personagem muitas 

vezes representada dentro da própria peça. O texto shakespeariano, portanto, anteci- 

pa a sua história representacional (nos termos de Showalter) ou “adaptacional” (para 

os estudiosos de adaptações). 

A importância de Ofélia como um corpo cultural e crítico de textos não reside 

apenas no fato de ela poder ser lida como uma tela de representação ou um efeito da 

cultura que a recebe ou a adapta de acordo com o seu momento histórico e sua ideo- 

logia. Sua importância reside, também, na forma como ela pode se tornar um locus de 

novos significados ou de mudança cultural, e não meramente um reflexo contingente 

de preocupações já existentes em uma determinada época. Enquanto Ofélia continua 

a inspirar novos questionamentos sobre o feminino, a luz que a personagem lança na 

noção de gênero enquanto um construto reflete tanto o advento da obra de Judith 

Butler e da teoria de adaptação, enquanto campos de conhecimento, quanto a sua 

extensão para o Zeitgeist cultural, mais amplamente pensando. 

Acredito, assim, que Ofélia provoca debates sobre papéis de gênero e cultura 

que parecem se mover um pouco para além das preocupações do estudo de Elaine 

Showalter: sua representação não apenas reflete as condições culturais e a mentalida- 

de de um momento situado, mas influencia a cultura deste mesmo momento cultural. 

Ofélia está posicionada em um cruzamento de impulsos que apontam para diferentes 

formas de investigação epistemológica: artistas plásticos, escritores adaptadores, crí- 

ticos literários e diretores teatrais e cinematográficos se debruçam sobre Ofélia, nela 

representando aspectos de suas formações culturais e também construindo sentido 

e significados a partir dela. Elizabeth Siddal, a modelo que posou para que Everett 

Millais pintasse seu quadro, em uma performance nada mimética, permaneceu sub- 

mersa por horas diariamente em uma banheira de água gelada para que o artista pu- 

desse criar a sua representação de Ofélia. Uma pneumonia decorrente dos repetidos 

choques térmicos quase levou Siddal à morte, o que, junto ao fato de que ela, em 1862, 

provavelmente cometeu suicídio por overdose de láudano, reduplica a interpretação 

que muitos têm sobre o fim prematuro da personagem de Shakespeare. O auto-retra- 

to em uma banheira, feito pela fotógrafa Francesca Woodman, nos anos 1970, alguns 

anos antes de seu suicídio, pode ser entendido como uma referência a Siddal, Millais, 

e Ofélia, em um jogo complexo de alusões à arte, à vida real e à performance 

(PETERSON; WILLIAMS, 2012, p. 6). 

Em realidade, a causa da morte de Ofélia não é resolvida definitivamente em ne- 

nhum dos três textos de Hamlet. “Nem por medo nem por amor Ofélia se matou. Ela de 

fato não se matou” (WEST, 1992, p. 232), aponta-nos Rebecca West, que se insere na- 

quele grupo de críticos que defendem a ideia de que a morte da personagem foi real- 

mente acidental. Segundo West, o fato de que “Ofélia cometeu o suicídio é declarado 

definitivamente apenas por duas pessoas: os palhaços no cemitério, exemplos típicos 

do populacho idiota empanturrado de falsos rumores que parecem tão frequentemen- 

te nas peças de Shakespeare”. Em relação a outras personagens, somente o padre 

declara que “a morte foi suspeita” (V, i, 216), e que a dúvida sobre um possível suicídio 

já seria suficiente para que fossem oferecidos ritos mais sumários. Ao lado de Rebecca 
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West, Anne Barton, que também se insere na chamada “crítica feminista”, defende a 

morte acidental de Ofélia, como um reflexo, inclusive, da submissão que lhe marcou 

por toda a vida, afirmando que “caracteristicamente, quando Ofélia cai no córrego por 

acidente, ela não tenta gritar por ajuda, ou salvar a si mesma: ela simplesmente cede à 

corrente, como ela sempre fez em sua vida. É por isso que tanto os Palhaços quanto a 

Santa Igreja suspeitam de suicídio” (BARTON, 1980, p. 26). 

A preocupação com a morte e com a vida de Ofélia, no entanto, extrapola as artes 

plásticas e a crítica especializada e começa a ganhar representação na prosa narra- 

tiva a partir do século XIX, com a publicação de Tales from Shakespeare, dos irmãos 

Mary (1764-1847) e Charles Lamb (1775-1834), em 1807. Apesar do escândalo pelo qual 

passava a família Lamb
2
, a coleção de contos, a princípio pensada como uma “simpli- 

ficação dos textos shakespearianos” para leitura de mulheres jovens, obteve sucesso 

grande editorial e se configura como altamente popular até hoje, tendo sido traduzida 

para inúmeros idiomas, inclusive para a língua portuguesa, pelo poeta Mário Quintana. 

Seu prefácio já explicita a intenção dos adaptadores com a publicação: 

O intuito de escrever foi, também, para jovens senhoritas, principalmente; por- 

que aos meninos sendo geralmente permitida a utilização das bibliotecas de 

seus pais em uma idade muito mais jovem do que às meninas, eles frequente- 

mente sabem as melhores cenas de Shakespeare de cor, antes de suas irmãs te- 

rem permissão para olhar para este livro viril; e, portanto, em vez de recomendar 

estes Contos para a leitura de jovens cavalheiros que podem lê-los muito melhor 

nos originais, sua gentil assistência é bastante requerida para explicar às irmãs 

tais passagens tão mais difíceis para elas compreenderem: e quando eles tiverem 

lhes ajudado a superar tais dificuldades, então talvez vão ler para elas (selecio- 

nando cuidadosamente o que é apropriado para os ouvidos de uma jovem irmã) 

alguma passagem que tenha lhes agradado em uma dessas histórias, com pala- 

vras da cena da qual foi retirada [...]
3

 

Salta aos olhos do leitor a distinção feita pelos adaptadores entre seus jovens 

leitores do sexo masculino e do sexo feminino
4
. Claramente refletindo a ideologia he- 

gemonicamente sexista do século XIX, os irmãos Lamb atribuem às moças o papel    

de leitores principais de sua obra, pela simplificação das peças de Shakespeare que 

apresentavam em suas adaptações para a prosa. Essas distinções entre os gêneros 

encontravam suas origens em uma construção discursiva que evocava as diferenças 

biológicas entre os sexos como determinantes da superioridade intelectual e moral  

dos homens em relação às mulheres, ou nas palavras de Jack Holland: “as diferenças 

naturais entre homens e mulheres justificavam e explicavam diferenças em seus tra- 

tamentos e responsabilidades. [...] Nesta visão das coisas, a ‘fragilidade natural’ das 

mulheres as fazia impróprias para os rigores de uma educação intelectual” (HOLLAND, 

2006, p. 196). 

 

2 Em 1796, Mary Lamb foi acusada e sentenciada por assassinar a própria mãe. Retirada da prisão, em meio a uma 

batalha judicial, pelo irmão Charles, foi-lhe declarada a insanidade mental, o que levou Mary à internação temporária 

em um sanatório. 

3 LAMB (1994, p. vii). Como o prefácio não consta da edição brasileira de Contos de Shakespeare, com tradução 

de Mário Quintana, usamos aqui a edição em língua inglesa (confrontar Referências bibliográficas). Demais citações 

da obra, referem-se à tradução de Quintana (confrontar Referências bibliográficas). 

4 Alerta Douglas Lanier que a obra dos irmãos Lamb foi amplamente utilizada para levar o teatro de Shakespeare 

à classe operária: “Contos de Shakespeare põe em paralelo em seus pressupostos e intenções esforços vitorianos 

para levar Shakespeare para as classes trabalhadoras” (LANIER, 2006, p. 36). 
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A leitura de Shakespeare pelas jovens deveria ser, então, na visão dos irmãos 

Lamb, duplamente mediada: pelos próprios adaptadores, e também pela figura do 

irmão, ou por outro indivíduo do sexo masculino, que teria o discernimento e o inte- 

lecto suficientes para explicar às moças as peças, além de aplicarem um filtro moral, 

extirpando passagens que pudessem ameaçar a pureza feminina, idealizada na cultura 

romântica e vitoriana. A crença na inferioridade intelectual da mulher era de tal forma 

impregnada no contexto do século XIX, que alcançava a posição de verdades científi- 

cas, como nos informa o historiador Peter Gay: 

Na verdade, a medicina e a antropologia do século XIX, que frequentemente 

alardeavam preconceitos disfarçados de informações fisiológicas, contribuíram 

para reforçar essa ideologia centrada no sexo masculino: os cérebros femininos 

são menores e menos desenvolvidos do que os dos homens; a ‘moléstia’ mensal 

feminina [...] as incapacita para as pesadas tarefas impostas pelo estudo nas uni- 

versidades, ou para o trabalho independente fora do lar; as glândulas femininas 

(essa foi a contribuição do famoso patologista alemão Rudolf Virchow) eram res- 

ponsáveis não somente por suas curvas mas também por seu dom de lealdade e 

ternura (GAY, 2002, p. 69). 

Era a “fragilidade intelectual” e a “ternura” das jovens leitoras, características 

constitutivas da feminilidade hegemônica vitoriana, que os irmãos Lamb buscavam 

proteger ao adaptarem Shakespeare para uma parte do público que consideravam 

inapta aos textos originais. Assim, ambiguidades que enevoam Hamlet, e que sempre 

desafiaram a crítica especializada, serão desfeitas. Especificamente em relação à Ofé- 

lia, a personagem será construída como uma jovem obediente ao pai e ao irmão, casta 

e vítima de uma morte acidental. 

O Hamlet recriado pelos irmãos Lamb não é agressivo com Ofélia, o que faz com 

que a nunnery scene seja omitida da adaptação. A cena da “peça-dentro-da-peça”, na 

qual não há qualquer referência à jovem, não poderia, porém, ser suprimida do conto, 

por ser um momento crucial da narrativa, quando o Príncipe se convence de que foi 

Cláudio quem assassinou seu pai, o Rei Hamlet. Na adaptação de Mary e Charles Lamb, 

embora devotado à namorada, Hamlet parece ter de agir guiado por uma força maior 

do que seu amor pela jovem: a ordem do pai em vingar sua morte; o que reforça, acre- 

ditamos, a ideia de obediência dos filhos à voz paterna e à toda estrutura patriarcal. 

Em coerência ao amor incontestável — que não deixa dúvidas ao leitor sobre sua 

sinceridade — que Hamlet tem por Ofélia, os adaptadores criam um Príncipe que se 

arrepende de ter matado Polônio. O muito bondoso herói dos Lamb “quando viu que 

se tratava de Polônio, o pai de Ofélia, aquela a quem tanto amava, arredou o cadáver 

e, com o espírito mais sereno, pôs-se a chorar pelo que fizera” (LAMB, 2005, p. 316). 

No conto, temos, portanto, um Hamlet, muito mais humanizado pela devoção à Ofélia, 

que reage de forma totalmente diversa do Príncipe de Shakespeare, que afirma, ao 

constatar que vitimizou Polônio e não o Rei, na quarta cena do terceiro ato: “Adeus 

mísero tolo, intrometido!/ Tomei-te por alguém melhor; a sorte/ Te castigou por seres 

solícito” (III, iv, 29-31). 

Abalada pela morte do pai, Ofélia torna-se uma moça distraída e melancólica, que 

vaga pelo palácio de Elsinore “distribuindo flores às damas da corte e dizendo que 

eram para o enterro de seu pai. Cantava canções de amor e de morte, ou então outras 
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sem sentido nenhum, como se não tivesse lembrança do que lhe acontecera” (LAMB, 

2005, p. 317). Sem a figura paterna, com o irmão afastado, Ofélia, transformada numa 

jovem que perambula sem rumo e sem memória, destituída do poder de nortear sua 

própria vida, será vitimada por um acidente, em um momento em que não estava sen- 

do vigiada: 

Ora, havia à margem de um regato um salgueiro, que refletia suas folhas na cor- 

renteza. Ali chegou ela um dia em que não estava sendo vigiada, com as grinal- 

das que fizera de malmequeres e urtigas. Trepou no salgueiro, para nele pendurar 

as grinaldas, mas um galho rompe-se, precipitando n’água a linda jovem, com as 

ervas e flores que colhera. Seu vestido, enfunando-se, fez com que ela flutuasse 

por alguns momentos, cantando trechos de velhas canções, como que insensível 

à própria desgraça, ou como criatura para quem a água é elemento natural. Mas 

não tardou para o vestido encharcar-se, arrastando-a naquele doce cantar para 

o fundo lodoso do regato (LAMB, 2005, p. 317). 

Percebe-se claramente o uso que o narrador onisciente faz da linguagem 

shakespeariana na descrição da morte de Ofélia pela Rainha, apesar de omitir 

palavras que pudessem ser lidas com alguma conotação sexual (“E as longas flores 

de purpúrea cor/ A que os pastores dão um nome obsceno”, por exemplo). A 

eliminação da cena dos coveiros na adaptação dos Lamb se encarrega de apagar do 

texto qualquer referência ao suicídio da heroína. A obra traz, assim, personagens 

virtuosos, forjados em meio à ideologia cristã, e que deveriam servir como modelos 

de castidade, correção e obediência à hierarquia paterna. Amplamente lidos dentro 

dos lares vitorianos, Tales from Shakespeare inauguraram uma onda de adaptações 

literárias da obra de Shakespeare voltadas para o público juvenil. 

No contexto da ficção vitoriana, porém, a representação de heroínas 

shakespearianas teve, em The Girlhood of Shakespeare’s Heroines in a Series of Fifteen 

Tales, um dos exemplos mais influentes na formação literária de mulheres da época. A 

autora, Mary Cowden Clarke, foi uma shakespeariana exímia, e chegou a passar 

dezesseis anos de sua vida compilando, à mão, o primeiro Complete Concordance to 

Shakespeare, com a colaboração de seu marido, Charles, antes de escrever a notória 

série de contos. Publicado em três volumes entre os anos de 1851 e 1852, o conjunto 

de quinze narrativas de Clarke funciona como biografias ficcionalizadas (ou prequels) 

de personagens femininias shakespearianas. Em comentário sobre The Girlhood of 

Shakespeare’s Heroines, Stanley Wells acredita que: 

[...] embora o estilo esteja datado, este não é um exemplo ingênuo de crítica de 

personagem, mas uma obra de ficção imaginativa — uma série de contos lon- 

gos — tão intelectualmente respeitável como, por exemplo, o romance Falstaff 

(1976), de Robert Nye ou Gertrudes e Claudius (2000), de John Updike. Clarke 

engenhosamente constrói antecipações da peça nos contos, e cada um termi- 

na com as primeiras palavras ditas pelo personagem no texto de Shakespeare 

(WELLS, 2003, p. 313). 

A narrativa em muito se aproxima do gênero Bildungsroman, já popular na Ingla- 

terra com protagonistas mulheres, sobretudo desde a publicação, em 1848, de Jane 

Eyre, de Charlotte Brontë (1816-1855). O final da narrativa do Bildungsroman femini- 

no, diferentemente do gênero tradicional masculino, “resulta sempre ou no fracasso 

ou, quando muito, em um sentido de coerência pessoal que se torna possível somen- 
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te com a não integração da personagem no seu grupo social
5
”

 
(PINTO, 1990, p. 27), 

conforme nos aponta Cristina Ferreira Pinto. A personagem de Ofélia, cuja narrativa 

Cowden Clarke encerra de forma súbita, remetendo o leitor ao final trágico da heroína, 

cumprirá, portanto, a trajetória característica da protagonista do romance de forma- 

ção feminino, a partir da loucura e da morte, que denotam a sua “não integração” ao 

corpo social. 

De fato, as novelas de Clarke parecem buscar, por meio do estabelecimento de 

um virtual passado das heroínas de Shakespeare, uma explicação para seus comporta- 

mentos, características e falhas trágicas, conforme suas figurações nos textos das pe- 

ças. Seu propósito, conforme estabelecido no prefácio a The Girlhood of Shakespeare’s 

Heroines, é, portanto, 

traçar os antecedentes prováveis da história de algumas mulheres 

shakespearianas; imaginar as possíveis circunstâncias e influências de cenas, 

eventos e afins que cercam a vida infantil de suas heroínas e que podem ter 

contribuído para criar e desenvolver os traços de caráter reconhecidos em sua 

maturidade (CLARKE, 1887, p. 1). 

A obra, que de pronto se tornou um sucesso editorial na Grã-Bretanha e na Améri- 

ca, no entanto, passa também a assumir uma função pedagógica, no sentido de alertar 

as leitoras e suas mães a identificar problemas comportamentais e psicológicos que 

poderiam se fazer presentes nos lares burgueses oitocentistas. A mãe de Lady 

Macbeth, por exemplo, na novela “The Thane’s Daughter”, levanta questões 

relacionadas à depressão pós-parto. Ofélia, por sua vez, em “The Rose of Elsinore”, 

será representada como um epítome dos perigos decorrentes da desatenção dos 

pais na infância. 

Na narrativa de Cowden Clarke, Ofélia é educada pela família camponesa de sua 

aia, enquanto seus pais estão na França. A partir do convívio com esta família, a pro- 

tagonista passa a conviver com uma cultura que ela desconhecia completamente, e se 

expõe, portanto, a uma série de códigos culturais estranhos a ela, que incluem a lingua- 

gem, em uma variante campesina, e canções, nas quais se incluem a de São Valentim, 

que a Ofélia shakespeariana cantará na cena da loucura. É também no convívio com 

esta família, que a personagem vai conhecer a flora, interessando-se por flores que 

desconhecia, e cujos nomes vai aprender. Com o retorno dos pais, já uma adolescente, 

Ofélia será apresentada à e introduzida na corte da Dinamarca, um universo moral- 

mente corrompido, onde conhecerá Hamlet, configurado a partir da nobreza ideal de 

um príncipe renascentista. 

Clarke cria, então, uma narrativa de tensão para a personagem, que se apresenta 

aos leitores como uma jovem inocente que estabelece contato com o vício e o pecado 

na corte. A natureza do mal, no entanto, não está restrita às artimanhas cortesãs, mas 

também às suas amigas Jutha e Thyra, criadas pela adaptadora, e que vão, em seus 

comportamentos constrastantes com o de Ofélia, se opor ao modelo de virtude vito- 

riana que a heroína vem a representar na novela. 

A amizade entre a protagonista e Jutha remonta ao tempo em que Ofélia estava 

sob a proteção da família de sua aia. Moça rústica e sem recursos materiais, Jutha se 

apaixona por um homem de classe bem mais alta do que a sua — o Príncipe Eric —, 

 

5 Grifos da autora. 
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engravida e é acometida por um quadro de depressão profunda. Chegado o momento 

do parto, testemunhado por Ofélia, mãe e filho morrem, em uma cena que marcará 

profundamente a experiência da heroína, e que lhe servirá como um alerta aos perigos 

do sexo antes do casamento, assim como às leitoras da novela. Thyra, a outra amiga de 

Ofélia, pouco tempo transcorrido da morte de Jutha, também se envolve com o mes- 

mo Príncipe Eric, que repete seu comportamento anterior, seduzindo e abandonando a 

jovem. Desesperada, Thyra se enforca e tem seu corpo descoberto pela própria Ofélia. 

As histórias de Jutha e Thyra vão, assim, se entrelaçar e complementar a narrativa 

da própria protagonista, na medida em que antecipam a tragicidade da Ofélia 

shakespeariana, pela via da loucura e da morte. A mensagem enviada às leitoras é 

clara no sentido de alertá-las para os perigos a que uma jovem estaria exposta, se não 

resistisse aos apelos do desejo sexual. Mais além, a distância dos pais, que estavam 

na França, remete Ofélia a uma série de experiências nas quais a personagem se vê 

potencialmente vulnerável aos apelos do sexo, comungando de uma cultura, a das 

classes baixas do interior da Dinamarca, na qual a sexualidade das jovens do campo 

era vivenciada de uma forma mais livre. Ao introduzir sua heroína nesse cenário 

narrativo, a mensagem moral de Clarke fica, então, explicitada, veiculando a ideia 

da necessidade de uma jovem estar atenta às armadilhas (sexuais, evidentemente) 

presentes no caminho da virtude vitoriana. Ao fim do conto de Clarke, Ofélia é 

enviada à corte dinamarquesa, mas não sem antes passar pela tristeza da morte da 

mãe, pouco tempo decorrido do retorno de seus pais da viagem à França. 

Considerada de pouca relevância pelos críticos tradicionais oitocentistas de 

Hamlet, Ofélia, por outro lado, se insere no mundo da ficção narrativa como um instru- 

mento pedagógico a jovens leitoras. Sua fragilidade, melancolia e beleza não só vão 

ao encontro do ideal romântico de feminino, como se aliam à virtude e correção moral 

que adaptadores como os irmãos Lamb e Cowden Clarke enaltecem na caracterização 

da personagem. No que se refira a The Girlhood of Shakespeare’s Heroines, Mary 

Cowden Clarke fortalece uma tradição de narrativas focadas em personagens 

femininas de Shakespeare. Especificamente em relação a “The Rose of Elsinore”, a 

obra estabelece um modelo de adaptação no qual Ofélia ocupa a posição de 

personagem principal, não voltado para o público infantil, como no caso de Tales 

from Shakespeare, mas com foco em jovens leitores (young adult fiction). Esta 

tradição estabelecida por Clarke vem sendo reavivada nas últimas décadas
6 

com a 

publicação, por exemplo, de Dating Hamlet: Ophelia’s Story (2002), de Lisa Fiedler. 

Autora de diversos romances voltados para o público infanto-juvenil, Lisa Fiedler 

tem, em suas últimas publicações, contemplado a obra do Bardo. Em Dating Hamlet: 

Ophelia’s Story uma narrativa dividida em dezessete capítulos e que nasceu a partir de 

um poema que a autora escreveu em uma oficina de redação criativa em uma univer- 

sidade norte-americana, Fiedler (re)constrói uma Ofélia que se apresenta ao público 

leitor como narradora e protagonista de sua própria história, capaz de alterar o curso 

do seu destino trágico. Mais além, dotada de um espírito assertivo e de uma persona- 

 

6 “As ‘afterlives’ romanescas de Hamlet, especialmente na enxurrada de romances populares nos últimos quinze 

anos, exploram provocativamente as tensões entre a representação teatral e a narrativa em todos os quatro modos: 

reconstrução ficcional da vida de Shakespeare, a ficção para jovens adultos, romances de personagens, e a ficção 

contextual de Shakespeare” (OSBORNE, 2007, p. 117). 
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lidade de líder, a Ofélia de Fiedler será responsável pela (re)construção do destino do 

próprio Hamlet, na medida em que, no romance, temos um príncipe que sobrevive à 

podridão do reino da Dinamarca. 

Embora busque manter a estrutura do enredo do texto shakespeariano, o roman- 

ce de Fiedler está pontuado por afastamentos e inversões em relação ao texto-fonte. 

Ofélia, retratada como uma adolescente madura, é a verdadeira heroína da narrativa, 

na qual os acontecimentos se desenrolam, a partir de seu olhar de narradora-prota- 

gonista. Assim, é a própria Ofélia quem, ao final da narrativa, vai resumir os aconte- 

cimentos que se sucederam em Elsinore a Fortimbrás, papel que o príncipe Hamlet 

destina a Horácio, no texto shakespeariano. Fica Fortimbrás sabendo, por Ofélia, não 

sem espanto, que aqueles corpos que ele encontra no salão do palácio (o do rei Cláu- 

dio, o da rainha Gertrudes, o de Laertes e o de Hamlet) não estão mortos, mas apenas 

sob o efeito de um veneno que leva a um sono profundo, imputando uma imagem de 

morte àqueles que o tomam, mas facilmente revertido com o uso de um antídoto, uma 

imagem que claramente nos remete a Romeu e Julieta e a Cimbeline. Tal antídoto é 

ministrado pelo pai biológico de Ofélia, que, no romance, é o coveiro da corte, e não 

Polônio, que apenas a adotou e lhe deu o nome, conforme nos informa o fantasma da 

mãe de Ofélia em uma aparição feita à filha, que, nitidamente, vem a funcionar como 

um espelho para a experiência de Hamlet com o espectro de seu pai assassinado. 

A figura de Laertes também recebe contornos bastante distintos daqueles que lhe 

foram dados por Shakespeare na peça Hamlet. Ao invés de se configurar como um dos 

vários antagonistas que o príncipe tem de enfrentar em sua trajetória trágica, o Laer- 

tes de Fiedler é um aliado de Hamlet e Ofélia para a libertação do reino da Dinamarca 

da podridão que o rei Cláudio personifica na narrativa. Assim, será Laertes que, tendo 

conquistado a confiança do Rei, coloca uma poção dormitiva na ponta da espada e na 

pérola que serve como prêmio ao vencedor do duelo — e não com um veneno letal — 

plano arquitetado pela própria Ofélia. 

No que se refere ao projeto de vingança de Hamlet, Ofélia toma-o como seu tam- 

bém, desvelando uma posição equânime entre os parceiros da relação amorosa. É no 

terceiro capítulo que ela deixa claro ao príncipe que o apoia no seu plano de vingar-se 

do rei, sendo também de sua autoria a ideia de fazê-lo por envenenamento. Assim, diz 

a personagem a Hamlet: 

Por favor não fique tão surpreso, meu senhor. Eu desprezo o costume da vingan- 

ça, sim, mas estou desejosa de lhe apoiar se for isso o que busca. É com a sua 

paz de espírito que estou preocupada. Eu sei, bom senhor; a sua alma nobre vai 

sofrer grande tormento se o senhor desistisse de agir contra este mal. Eu não vou 

suportar vê-lo sofrer (FIEDLER, 2002, p. 42). 

Fica-nos clara, portanto, pelas palavras de Ofélia, sua atitude em participar dos 

planos do Príncipe, subvertendo uma posição — assujeitada e desprezada por Hamlet 

— que ocupa na peça de Shakespeare. Entretanto, é no relacionamento com outras 

personagens do romance que a posição existencial desafiadora de Ofélia ganha mais 

vulto e força. Em seu trabalho adaptativo, Fiedler promove na figura de Barnardo uma 

interessante inversão. Personagem menor no texto de Shakespeare, o guarda do cas- 

telo ganha relevo na narrativa de Dating Hamlet, muito embora bem menos enobre- 
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cido em seu caráter. Ponto de convergência interessante entre a narrativa de Cowden 

Clarke e Fiedler, Barnardo, que já havia vitimado Anne, namorada de Horácio, aia e 

melhor amiga de Ofélia, vai também tentar violentar sexualmente a protagonista. De- 

monstrando astúcia, Ofélia livra-se de seu agressor ao perceber que se não oferecesse 

resistência aos desejos de Barnardo, ela teria a chance de envenená-lo com as ervas 

dormitivas que guardava em seu bolso. Isso feito, Ofélia parte para um confronto físico, 

no qual Barnardo sai derrotado. Assim, nos diz a narradora: 

Usando do calor de meu ódio, cerro meu punho e bato fortemente em sua man- 

díbula. Ele joga o corpo para trás, o vinho envenenado se derrama de sua taça. 

‘Este é por mim’, eu lhe digo. ‘E este’ — com toda a força que possuo, eu direcio- 

no o meu joelho para o ponto que ele descrevia como sendo a parte sul de sua 

barriga — é por Anne (FIEDLER, 2002, p. 91). 

A força física e o instinto de autoproteção descritos pela protagonista nessa pas- 

sagem nos fazem pensar Ofélia como uma adolescente dotada de poder de revidar 

ameaças, fisicamente forte, e, mais claramente, cônscia dos seus direitos de dispor 

de seu corpo não como um feudo circunscrito aos poderes de um homem, mas como 

domínio de seu desejo e de sua vontade. Tal posicionamento ganha ainda mais clareza 

na conversa sobre o episódio com sua amiga Anne, que não teve a chance de esca- 

par da misoginia violenta de Barnardo. As palavras de Anne revelam uma consciência 

das desigualdades entre as classes sociais e, principalmente, dos direitos relegados às 

mulheres dessas diferentes classes. Em tom melancólico, diz a personagem a sua inter- 

locutora Ofélia: “Mas ele é um soldado, Lia, e eu sou uma serviçal. [...] Não é o mesmo 

para nós, Lia. Você é uma lady. Uma dama bonita e bem-nascida. Você é protegida 

pelo seu nascimento. Eu acho...” (FIEDLER, 2002, p. 47-8). 

É, no entanto, no tratamento de uma questão bastante controversa na crítica 

shakespeariana que reside a grande parte da força afirmativa da subjetividade feminina 

no romance de Lisa Fiedler: a sexualidade da protagonista. Em artigo publicado em 

2008 (“O lugar da mulher na sociedade elisabetana-jaimesca e na criação poética de 

Shakespeare”), Anna Stegh Camati nos adverte de que na tragédia Hamlet, no que se 

refere à construção de Ofélia, fica-nos patente o conflito entre 

a máscara exterior, socialmente construída, e o ‘eu’ interior reprimido da heroína. 

A intimidação sexual de Ofélia já se evidencia na terceira cena do primeiro ato: 

vemos como ela é sugestionada para submeter-se às regras do patriarcado, ma- 

nipulada por ambos, seu pai e seu irmão, que lhe ordenam a não confiar em seus 

sentimentos e desejos (CAMATI, 2008, p. 136). 

Ofélia, portanto, parece-nos ser representada como um objeto meramente esté- 

tico, a ser adulado pelo ideal de pureza e castidade que inspira. A Ofélia de Fiedler, 

no entanto, não leva em consideração as advertências e ameaças de seu suposto pai, 

Polônio, livrando-se de amarras discursivo-sexuais, que poderiam, se reprimidas, reme- 

tê-la ao estado agudo de loucura no qual é construída a Ofélia shakespeariana. No ro- 

mance, Ofélia não poderia ser tomada como exemplo de pureza para as adolescentes 

norte-americanas, na medida em que a personagem não só se permite relacionar-se 

sexualmente com Hamlet, como chega a romper com papéis estereotipados de gê- 

nero, sendo ela quem, com voz doce e envolvente, coloca-se no lugar de sedutora do 

parceiro, perguntando ao príncipe: 
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Meu senhor, o senhor não admite que, nesta noite, se não me possuir logo, você 

vai de fato enlouquecer? [...] Não sei quantas horas se passaram que eu estive em 

seus braços. Mas uma coisa é certa — se Hamlet está louco, não sou eu a culpada 

(FIEDLER, 2002, p. 44). 

Ao construir uma protagonista-narradora que domina toda a ação narrativa, 

Fiedler acaba por também buscar desconstruir vários dos mitos existentes em torno 

da figura de Ofélia, reforçados por adaptações do século XIX, com especial relevo 

àqueles que apontam para leituras da personagem como uma figura submissa e 

submetida, vitimada, portanto, por uma estrutura patriarcal asfixiante, tal qual a 

morte por afogamento. Pois é em situações de desafio e de enfrentamento aos valores 

falocêntricos da sociedade em que está inserida, que residem os aspectos mais 

relevantes da personagem na adaptação da escritora norte-americana. 

A narrativa de Fiedler, endereçada ao público jovem a partir já de seu título — 

Dating Hamlet — estabelece, a partir do uso do verbo to date, uma ponte expressa 

com adolescentes americanas contemporâneas, a quem a realidade de ir a dates, ter 

dates, estar dating, é vívida em sua moldura cultural. Nesse sentido, retomando-se 

o texto de Elaine Showalter, isto é, sendo a história de Ofélia a história de sua 

representação, a narrativa de Fiedler constrói uma protagonista afirmativa de seu 

posicionamento no mundo, uma adolescente madura, que vive a sua sexualidade 

sem culpas, apesar das pressões do patriarcado, capaz de experimentar seus afetos 

e seus dates sem pagar o preço da perda da sanidade mental e da morte. 

A vida representacional, longa e múltipla, de Ofélia em adaptações narrativas de 

Hamlet, assume, como vimos, discursos que vão deslocando a personagem da ideali- 

zação romântica do século XIX ao pragmatismo do século XXI. Em um arco temporal  

de dois séculos, adaptadores tomaram Ofélia tanto como um modelo de castidade  

para as jovens vitorianas, quanto um exemplo de oposição a discursos hegemonica- 

mente patriarcais, sempre buscando revestir a criação shakespeariana de um sentido 

contemporâneo ao tempo de produção do trabalho de adaptação. Ofélia não está si- 

lenciada, e vem lutando, através de novas (re)construções, para não ficar submersa e 

se afogar no discurso shakespeariano. 
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Resumo: O presente artigo apresenta os resultados de uma discussão, que analisou o conto “Miss Brill”, 

da autora neozelandesa Katherine Mansfield, a partir da teoria da Invisibilidade Pública (GONÇAVES 

FILHO, 2004; 2008). Como metodologia para a leitura analítica do conto, levou-se em consideração as 

contribuições de Moisés (2007) em sua ideia de importância textual e extratextual para a leitura literária. 

Ao final da análise e discussões, foi observada a importância que a literatura tem em relatar e retratar, 

de forma ficcional, condições de pancadas de invisibilidade pública que acontecem regularmente no 

dia-dia, e que passam despercebidas em uma sociedade capitalista em que o processo de coisificação/ 

reificação (MARX, 1985) virou parte integrante, causando a cegueira psicossocial. 

Palavras-chave: Literatura; Miss Brill; Invisibilidade Pública. 

Abstract: This article presents the results of a discussion, which analyzed the short story “Miss Brill”, by 

the New Zealand author Katherine Mansfield, based on the theory of Public Invisibility (GONÇAVES FI- 

LHO, 2004; 2008). As a method for the analytical reading of the short story, the contributions of Moisés 

(2007) in his idea of textual and extratextual importance for literary reading were  taken into account.  

At the end of the analysis and discussions, it was considered how important literature is in reporting  

and portraying, in a fictional way, conditions of public invisibility that happen regularly, and that go 

unnoticed in a capitalist society of which the reification process (MARX, 1985) becomes an integral part, 

causing psychosocial blindness. 

Keywords: Literature; Miss Brill; Public Invisibility. 

 

 

 

 

 

Introdução 

presente texto objetiva descrever e discutir a problemática da humilha- 

ção social no conto “Miss Brill” (1920), de Katherine Mansfield, com foco 

na invisibilidade pública, conceito apresentado pelo psicólogo Fernando 

Braga da Costa, em sua dissertação de Mestrado no Instituto de Psicologia (IP) da 

USP, em novembro de 2002 e depois em sua tese de doutorado, apresentada também 

no IP da USP, como parte dos requisitos para obtenção do título de Doutor em Psico- 

logia, em 2008. 

A problemática consiste em investigar como o conto narra, de maneira ficcional, 

a posição do ser humano sobre o seu próximo, buscando responder questões nortea- 

doras como: o que ocorre para que o ser humano se veja como mero figurante de sua 
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própria história? Até que ponto a literatura conseguiu expressar como a invisibilidade 

pública interfere na construção social do indivíduo? Como a humilhação social é inter- 

pelada no conto através da afetividade e vida social das personagens? 

A decisão por pesquisar o tema surgiu da necessidade de se conhecer e entender 

a sociedade que oprime o ser humano, que valoriza mais o ter que o ser, sob influência 

de vivências no preconceito e na percepção de que as circunstâncias estão arraigadas 

na diferença social e econômica, criadas sobre vínculos de quem manda e quem obe- 

dece e como uma obra literária reflete essas questões nas personagens. 

Mansfield, autora do conto “Miss Brill”, se revela como escritora conhecida pela 

crueldade com seus personagens. No conto em questão, ela mostra uma mulher que 

vive aquém do mundo, imersa na solidão, como se fosse um corpo estranho que va- 

gueia em meio à sociedade, sem procurar interagir com as pessoas, apenas como uma 

expectadora de sua história e dos outros, se satisfazendo ao assistir a tudo que acon- 

tece a sua volta passivamente. 

Ferreira, tradutor da versão utilizada para este estudo, vê a autora de forma mais 

sutil. Ele acredita que os contos de Katherine Mansfield transcendem a banalidade do 

cotidiano, retratam situações que, quando analisadas, trazem à tona as verdades que 

as pessoas tentam encobrir acerca da natureza do ser humano, envoltas de uma epifa- 

nia literária que revela ao leitor uma súbita sensação de entendimento ou compreen- 

são da essência humana. Mesmo havendo um mínimo de ações, Mansfield envolve a 

personagem em situações de reflexões acerca de sentimentos de alegria, tristeza, con- 

frontos internos que ocorrem cotidianamente. Por isso, o leitor consegue se ver, nas 

situações de humilhação social e invisibilidade pública, no âmago de seu discurso de 

forma clara, simples e concisa. 

A personagem do conto em questão é uma mulher de aparência não muito jovem, 

solteira, solitária, que saiu de seu país para viver em um estrangeiro. Sente prazer em 

realizar coisas simples como sentar-se em um banco de praça e observar as pessoas 

— mas não é qualquer banco —, tem uma rotina definida de dias, gosta de sair de  

casa aos domingos, senta-se sempre no mesmo banco, usa sempre a pele de raposa 

(mesmo quando o clima não exige), cuida desse acessório e conversa  com ele como  

se fosse uma pessoa, tem horários específicos, sente prazer nessas coisas simples e 

corriqueiras. Ela fica ali naquele banco apenas esperando a vida passar e observando 

as outras pessoas com as quais acontecem fatos que lhe inspiram emoção, como se 

ela fizesse parte da história de vida daqueles que ela se pôs a observar e, por vezes, 

até mesmo dá sua opinião, mesmo que silenciosamente, e em seu íntimo resolve as 

questões de outrem. 

As saídas aos domingos eram algo especial. Seu acessório predileto, sua compa- 

nhia constante, sua amiga de todas as horas (para conversar, desabafar, ficar brava) era 

a pele de raposa, guardada com muito carinho e cuidado em uma caixa exatamente 

para essas ocasiões especiais. No entanto, a solidão que as aproxima, faz caminho na 

mente de Miss Brill. Ambas vivem isoladas, ela no seu quartinho, longe de tudo e to- 

dos e a pele na caixa, locais pequenos e apertados que fazem com que se sintam da 

mesma forma, por isso a personagem se identificava com o objeto que lhe trazia boas 

recordações. 
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Tendo sido escrito há quase um século, o conto traz à tona a realidade vivenciada 

pela maioria das pessoas atualmente, revelando o despreparo emocional da persona- 

gem que se deixa influenciar por palavras e gestos de outras pessoas. Isso interfere 

na sua autoestima, resultando em momentos de dor, solidão, desagrado e profunda 

tristeza no decorrer das situações apresentadas no conto. 

Bauman (2008) analisa situações vivenciadas na atualidade e que estão presen- 

tes no conto de Mansfield, como por exemplo, o fato de que seres humanos se sentem 

rechaçados por uma sociedade que tende a se vangloriar de um crescimento econô- 

mico que traz angústia, medo e insegurança às pessoas que vivem a mercê da busca 

da felicidade. 

Nessa perspectiva de método de análise de textos literários, far-se-á uso das teo- 

rias de invisibilidade pública e humilhação social realizada por meio de pesquisa biblio- 

gráfica mediante autores como Marx (1985), Costa (2002, 2004 e 2008) e Gonçalves 

Filho (1998). Esses autores enriquecem as teorias a serem utilizadas para analisar o 

conto de Katherine Mansfield. Assim, contribuem para um entendimento mais amplo 

do conto e ajudam na leitura mais crítica do conto, fazendo com que o leitor possa 

identificar-se com as personagens, percebendo que comumente algumas situações 

apresentadas no decorrer da leitura ocorrem no cotidiano e que, por vezes, as pessoas 

comuns as realizam mesmo que inconscientemente. Ao destacar a invisibilidade públi- 

ca, a pesquisa propõe discutir até que ponto esses fenômenos interferem na constru- 

ção social da pessoa e busca esclarecer aspectos voltados à humilhação social e qual   

é sua interferência na afetividade e vida social do sujeito. 

Para fazer esta análise no conto, far-se-á uso do que Moisés propõe sobre análise 

literária, em que diz: 

[...] creio necessário sublinhar que o campo da análise literária é o texto e apenas 

o texto, porquanto os demais aspectos literários e extraliterários (a biografia dos 

escritores, o contexto cultural etc.) escapam à análise e pertencem ao setor dos 

estudos literários, segundo conceituam René Wellek e Austin Warren em sua 

Teoria da Literatura. Entretanto, como já ficou assente, tais zonas limítrofes serão 

perlustradas sempre que o texto o requerer, a fim de clarificar pontos obscuros. 

E perlustradas apenas naquilo que interessa ao texto: o analista pode, por exem- 

plo, excursionar para a biografia do autor, mas voltará obrigatoriamente ao texto, 

pois o núcleo de sua atenção sempre reside no texto. Em suma: o texto é ponto 

de partida e ponto de chegada da análise literária (MOISÉS, 2007, p. 21). 

Massaud Moisés propõe, portanto, que, no decorrer da análise, mesmo que se 

caminhe para a exposição da biografia do autor, aspectos culturais envoltos nas cenas 

transcritas pertencem aos estudos literários e não à análise, logo se volta a atenção  

ao texto, que deve ser o início e o fim de uma boa análise. Focar no texto em si é pri- 

mordial, já que é ele que fornece os subsídios para a análise, mas que não impede que 

aspectos extratextuais sejam utilizados. Por isso, é necessário compreender quem foi  

e o que fez a autora do conto durante sua vida. 

Vida e obra de Katherine Mansfield 

Katherine Mansfield, também conhecida como Kathleen Mansfield Beauchamp 

nasceu em Wellington, Nova Zelândia, em 1888 e faleceu na França, em 1923. A escri- 
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tora neozelandesa é a terceira de uma família de seis filhos, sempre muito inteligente, 

com grande criatividade, tinha como característica marcante de sua personalidade a 

língua afiada, por isso vivia envolvida em confusões. 

Essa característica nada impediu que se tornasse reconhecidamente uma das 

maiores escritoras de contos do mundo, pertencendo cronologicamente ao grupo 

constituído por autores de língua inglesa como Virginia Woolf, James Joyce, E. M. 

Forster, D. H. Lawrence que escreviam no modelo modernista. Tinha um grande 

diferencial, pois apresentava habilidade de detectar aspectos comportamentais do 

ser humano de maneira diferenciada, tendo como referencial sua admiração pelas 

obras de Anton Tchekhov. 

A família de Mansfield era socialmente abastada, seu pai era comerciante e ban- 

queiro, sua mãe devotada, vivia impaciente por causa das travessuras constantes da 

filha. Katherine, mudou-se para Karori, em 1893, uma cidade pequena longe de Wellin- 

gton, onde passou a maior parte da infância e escreveu seu primeiro conto, publicado 

na Revista The Lone Hand, aos nove anos de idade, quando ganhou um prêmio escolar 

com o texto The Sea Voyage. 

Alguns acontecimentos da vida de Mansfield foram importantes para que seus 

escritos se tornassem despojados de um falso moralismo social, muito visto nessa épo- 

ca. Seus contos, então, tornaram-se conhecidos pela liberdade de escrita. Na vida da 

autora, houve fatos que apontam não somente o sucesso de sua vida profissional, mas, 

o fracasso na vida amorosa. 

Em 1898, a família retornou a Wellington onde passaram a morar em uma bela asa, 

que mais a frente serviu como fonte de inspiração para seus escritos. 

Em 1903 foi enviada à Inglaterra com as duas irmãs mais velhas onde frequentou 

o Queen’s College de Londres. 

Em 1906 retornou à Nova Zelândia quando se manifestou realmente o seu talento 

como escritora, tomada de uma consciência de liberdade moral impressa em seus tex- 

tos profundamente originais. 

Em 1909 casou-se com George Bowden, com quem teve um breve relacionamen- 

to, pois passou apenas três semanas casada, e logo se divorciou. 

Com o fracasso dessa publicação, ficou desestimulada, escreveu então uma nova 

história que enviou para uma revista chamada Rhythm. Foi rejeitada, pois o editor-che- 

fe e crítico inglês, John Middleton Murry, não estava interessado nos contos com as 

características que ela lhe apresentara, queria algo mais sombrio para publicar. Então, 

Mansfield escreveu “The Woman at the Store”, abordando doença mental e assassi- 

nato. Como resultado ela recebeu muitos elogios e o editor-chefe classificou sua obra 

como “de longe, melhor história mandada” (MANSFIELD, 2019, l. 54) para a revista 

Rhythm, fato que fez com que se interessasse em conhecer Mansfield, indo encontrá-la 

pessoalmente em 1912, com quem se casou futuramente. 

Sua primeira coletânea, chamada In a German Pension, publicada em 1911, reve- 

lava uma personalidade de difícil definição, com estilo originalmente influenciado por 

Tchekhov. Sempre sendo muito admirada por sua forma de escrever, demonstrando 
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em seus escritos a liberdade que sentia dentro de si, sem se importar com o que pode- 

riam falar a seu respeito, prezava sempre pela originalidade em seus textos. 

Sofreu um ataque quase fatal de pleurisia quando contraiu tuberculose em 1917. 

Porém, não era somente essa doença que se apresentara, enquanto a combatia em 

spas pela Europa, sofria com uma intensa hemorragia, que não a impediu que conti- 

nuasse escrevendo. Foi nesse ano que lançou “Pictures”, “Feuille d’Album”, “A Dill 

Pickle” e “Je ne parle pas français”. 

Em 1918, Mansfield começou a escrever os trabalhos pelos quais ela seria reconhe- 

cida como escritora, como “Prelude”. E foi nesse ano que se casou com John Middleton 

Murry, quem escreveu uma de suas mais carinhosas biografias em 1949. Essa união 

gerou um relacionamento conturbado com várias separações, mas permaneceu ao  

lado de Murry até sua morte na França, onde ficou conhecida nos círculos literários, 

principalmente pela amizade com F. Careo. 

Após a morte de seu irmão, na guerra, ela ficou traumatizada, seu trabalho mu- 

dou, assumindo uma escrita nostálgica, permeada de lembranças de sua infância. No 

entanto, nunca esteve completamente só, contava com a amizade profissional de es- 

critores como D. H. Lawrence e Virginia Woolf que assumiu que Mansfield tinha uma 

escrita excelente: “A única escrita que eu invejei” (MANSFIELD, 2019, l. 54). 

A escritora tinha uma incrível sensibilidade para escrever, apresentava uma segu- 

rança extremada, sabia o que queria das personagens no desenrolar da trama, por isso 

suas obras tenham feito enorme sucesso, mesmo com publicações póstumas como: 

Diary, em 1933, e suas cartas The Letters of K. M., em 1934, obras as quais foram 

publicadas por Murry, quem as editou antes de publicar. 

O conto “Miss Brill” 

Miss Brill é uma mulher de meia-idade que passa seus dias como professora de 

crianças e como observadora de pessoas que não reconhecem sua existência. Todo do- 

mingo, ela usa seu casaco de pele surrado no parque público francês chamado 

“Jardins Publiques”. Ela fala com o casaco como se estivesse falando com outra 

pessoa — um ato que se torna a primeira indicação do leitor de sua verdadeira 

solidão e alienação. 

A senhorita Brill gostar de ficar sentada nas arquibancadas assistindo e ouvindo 

a banda e as pessoas que se sentam ao seu redor e brincam na grama próxima. Todas 

as coisas que ela vê e ouve a fascinam, e ela é tão curiosa que escuta as pessoas sem 

que elas saibam. Na semana em que se passa a história, ela observa especificamente 

um “velho” e uma “velha grande” (MANSFIELD, 1920, p. 1) sentados perto dela que 

não falam, e ela comenta em seus pensamentos como as pessoas nas arquibancadas 

com ela parecem todas iguais, todas elas “estranhas, silenciosas, quase todas velhas” 

(MANSFIELD, 1920, p. 2). 

Continuando a escutar as pessoas, no entanto, ela vê um cavalheiro de cinza e 

uma mulher identificada por suas roupas: um torque explosivo. Este casal faz uma pe- 

quena conversa enquanto Miss Brill pensa no que eles podem dizer, o que pode acon- 

tecer, mesmo quando ela percebe que o chapéu da mulher está “gasto” (MANSFIELD, 

1920, p. 2). No entanto, o casal não a satisfaz, porque eles se separam antes que algo 

significativamente interessante possa ser dito. 
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Imediatamente, ela percebe um velho que quase é derrubado por um grupo de 

meninas. Nesse ponto, Miss Brill se maravilha com o quão “fascinante” (MANSFIELD, 

1920, p. 2) é a observação dela, e ela começa a desenvolver uma teoria que abrange 

todos à sua frente. Ela acha que todos estão “no palco” (MANSFIELD, 1920, p. 3) e que 

todos ali são atores. Ela acredita que ela mesma também desempenha um papel nessa 

peça, um papel importante que seria perdido se ela não estivesse lá para interpretá-lo. 

Ela pensa em contar ao velho a quem ela observa: “Sim, sou atriz há muito tempo” 

(MANSFIELD, 1920, p. 3). 

Então, é quando um menino e uma menina se sentam nas arquibancadas, subs- 

tituindo o velho e a velha. O menino e a menina parecem felizes e apaixonados, mas 

estão no meio de uma discussão. Logo os dois notam Miss Brill e se perguntam em voz 

alta por que alguém como ela estaria ali no parque, a chamando de “coisa velha estú- 

pida” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Tiram sarro de seu casaco de pele velho e comparam 

com um peixe. Brill sai logo depois, correndo para casa, passando pela padaria sem 

comprar sua fatia habitual de bolo de mel no caminho. Quando ela chega em casa, ela 

coloca o casaco de pele na caixa “sem olhar” (MANSFIELD, 1920, p. 4), mas “quando 

coloca a tampa, ela acha que ouviu algo chorando” (MANSFIELD, 1920, p. 4). 

A invisibilidade pública 

Costa (2004) define a invisibilidade pública como fenômeno psicossocial em que 

as pessoas se acham superiores aos outros por causa da sua posição na sociedade, se 

achando “verdadeiros reis”. Essa situação acontece na atualidade, principalmente por 

causa do capitalismo que separa as pessoas em classes econômicas, tira direitos de 

quem já não tem quase nada e dá àqueles que já têm muito, o que causa cada vez mais 

o distanciamento das pessoas. 

A invisibilidade pública revela processo de reificação que, segundo o marxismo, é 

a coisificação das pessoas. Segundo Costa, refere-se aos seres que passaram por situa- 

ções de diminuição, sendo considerados como objetos, assumem um caráter inanima- 

do, se tornando enfraquecidos na condição de se ver como humano, não conseguindo 

notar o outro como seu igual. 

A invisibilidade pública, desaparecimento intersubjetivo de um homem no meio 

de outros homens, é expressão pontiaguda de dois fenômenos psicossociais que 

assumem caráter crônico nas sociedades capitalistas: Humilhação social e reifi- 

cação (COSTA, 2004, p. 63). 

A invisibilidade pública apresenta efeitos de rebaixamento do outro, perpassa 

padrões de ordem histórica de longa duração e sobretudo a visão de alguém social- 

mente desfavorecido pelo fato de se encontrar numa situação de empregabilidade 

menos favorecida, sendo desqualificado pela simples posição que ocupa, como revela 

Gonçalves Filho. 

Invisibilidade Pública é expressão que resume diversas manifestações de um so- 

frimento político: a humilhação social, um sofrimento longamente aturado e ru- 

minado por gente das classes pobres. Um sofrimento que, no caso brasileiro e 

várias gerações atrás, começou por golpes de espoliação e servidão que caíram 

pesados sobre nativos e africanos, depois sobre imigrantes baixo-salariados: a 

violação da terra, a perda de bens, a ofensa contra crenças, ritos e festas, o tra- 
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balho forçado, a dominação dos engenhos ou depois, nas fazendas e nas fábricas 

(GONÇALVES FILHO, 2004, p. 22). 

A maneira de violência abstrata e física que oprime algumas classes retrata um 

fenômeno de abandono civil, acarretando o não reconhecimento da pessoa humana, 

dando origem à ideia de invisibilidade. 

Vivemos numa sociedade do espetáculo que tende a valorizar o descartável como 

resultado dos múltiplos sentimentos que estão relacionados à uma afecção central das 

relações interpessoais que ampliam os traços de humilhação e paranoia e geram uma 

aceitação do ser humano de viver no abandono e na clandestinidade. 

A invisibilidade pública vem seguida da humilhação social causada por sentidos 

de reificação impetrados pelas pessoas com maior poder aquisitivo em detrimento  

das de menor poder aquisitivo ou as que nada têm. Segundo Gonçalves Filho (2004), 

tratam o ser humano como uma coisa ou objeto que pode ser usado e descartado 

quando lhes aprouver. A aparência é que dita as regras de como você deve ser tratado. 

Quando uma pessoa passa por situações de invisibilidade pública constantemen- 

te, torna-se retraída ao ponto de resistir a um mínimo contato visual que possa levá-la 

à comunicação, mesmo que não verbal, passa a excluir-se, revestindo-se de auto pie- 

dade, finge ter uma segurança que não tem, procura anular-se toda vez que há neces- 

sidade de contato com outra pessoa. Essa pessoa passa a considerar que não é igual 

ao outro, por haver ouvido isso de alguém, por medo de ser confrontada e humilhada, 

acredita que não merece relacionar-se, assume para si uma vestimenta que interfere 

em suas ações por menor que sejam, fazendo com que acredite que passar por situa- 

ções difíceis é o seu destino, perdendo, portanto, sua identidade real, o que permite 

que o meio manobre suas ações, percepções e pensamentos. 

Miss Brill à luz da invisibilidade 

Miss Brill é retratada pela autora por meio do sobrenome, sugerindo a formalidade 

própria consignada a uma professora da época, afastando-a do leitor. O narrador é ex- 

tradiegético, não obstante, o que permite ainda assim que se veja os acontecimentos 

exclusivamente mediante o ponto de vista de Miss Brill, ou seja, o leitor apenas saberá 

o que a personagem lhe permitir saber. 

Ao observarem-se os detalhes que a autora utiliza na escrita para apresentar a 

personagem, podem ser encontrados traços da literatura que ampliam os significados, 

enriquecem os detalhes e fazem com que o leitor fique maravilhado por compreender 

nas entrelinhas a mensagem que Mansfield tão ricamente quis passar com esse conto. 

A protagonista flutua na linha tênue entre fantasia e realidade em que, numa ex- 

cursão ordinária de domingo aos jardins públicos de sua cidade, onde imagina que 

está participando de uma grande peça, quando na realidade está apenas sentada so- 

zinha em um banco observando o mundo ao seu redor. 

Como sempre fazia sentada no mesmo banco no Jardim Público, Miss Brill ajusta 

a peça no pescoço e passa a observar todas as pessoas à sua volta e uma banda que 

tocava próximo. Naquele dia em especial, havia mais pessoas que o normal nas ruas e 
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a banda tocava melodiosamente uma linda canção para entreter todos os transeuntes 

que por ali passavam. 

Miss Brill observava a multidão que passava, como fazia todos os domingos, em 

todas as estações. Houve um momento em que percebe que todas aquelas pessoas 

próximas a ela lhe eram estranhas, com olhar pálido, como se estivessem escondidas 

em armários e só naquele momento saíssem para respirar ar fresco. O narrador retrata 

que Miss Brill gostava de acreditar que estava em um teatro tendo o mar como pano 

de fundo. Fez com que se emocionasse, a banda pareceu sentir sua emoção e tocou 

suavemente, transmitindo-lhe uma doce sensação de bem-estar por estar fazendo par- 

te de todo aquele cenário, por vivenciar aquele misto de emoções que somente quem 

é solitário pode conhecer. 

O fato de construir um mundo fantasioso, talvez o tenha despido de toda malda- 

de. Imagina-o maravilhoso, onde as pessoas eram boas, alegres e sua personagem era 

muito importante, pois dava vida aos demais. Ao viajar na imaginação descobria sua 

intensa felicidade, sente prazer. Porém, em meio a isso tudo, o choque com a realida- 

de, advinda da situação vivenciada, faz com que se dê conta da fantasia que viveu por 

tanto tempo. 

Enquanto a banda tocava uma música lúdica, Miss Brill queria cantar em voz alta, 

acreditando que se fizesse isso as pessoas à sua volta também cantariam, pois estavam 

ali apenas à espera de alguém que tomasse a iniciativa. Estava preparando sua voz, 

quando viu um garoto e uma garota, por sinal muito bonitos, sentarem-se no banco ao 

seu lado, imediatamente os elegeu herói e heroína da peça da vida real, preparou-se 

então, para ouvir a conversa. 

A estola dela é que é engraçada, gaguejou a moça. Mais parece um peixe frito”. 

— “Ora, deixe disso”, sussurrou irritado o jovem. E continuou: “vamos lá, má petit 

chére”. — “Não, aqui não”, disse a jovem. “Aqui não, não posso” (MANSFIELD, 

1920, p. 3). 

A humilhação fere a autoestima, faz com que o indivíduo perca por completo o 

significado de sua existência, conforme o abalo causado pela situação que lhe foi im- 

putada, podendo incorrer em ato depressivo. 

Miss Brill traz à vida uma das mulheres mais solitárias de Mansfield. O leitor viven- 

cia todos os fatos pelo olhar da personagem, sem necessariamente a autora escrever 

qualquer comentário óbvio a respeito da situação da personagem que, de repente, 

começa a concordar que seu tempo já havia passado e não passava de uma velha in- 

significante que usava aquela peça totalmente fora de moda. 

Todas essas revelações fazem com que as suas esperanças sejam abaladas, sente 

que sua vida perde o sentido, seus sonhos foram destruídos pelas palavras daquele 

jovem casal. O que antes lhe enchia de prazer, o bolo com amêndoa, ouvir conver- 

sas no banco da praça, imaginar boas situações de convivências, já não importavam 

mais, suas emoções estavam abaladas, seu íntimo ferido, sua vida sem razão, não sabia 

como reconstruir sem que a dor estivesse ali, implícita, sempre procurando uma fresta 

para sair. Nada mais seria como antes. 
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A influência de Mansfield sobre a estrutura do conto é comparável à de seu mais 

famoso contemporâneo, James Joyce. Crucial para esses autores é a sensação de que 

o ponto de vista deve ser controlado a partir do interior da personagem e que a elusi- 

vidade do significado da vida pode ser capturada por meio de um momento. 

O acesso mental restringido a Miss Brill, à mera onisciência seletiva, não pode ex- 

plicar a astúcia da técnica, a manipulação do tempo, a exploração de alguns momen- 

tos na vida da personagem. 

Os momentos de cada atuação da personagem revelam o tempo psicológico em 

vez de o tempo do relógio e estão em toda parte marcados pelo coloquialismo e as 

características da linguagem privada que, misturados com a fraseologia da autora, 

enfatiza as observações mais neutras, que são reforçadas por uma espécie de intensi- 

dade lírica. 

Essa rica mistura de monólogo interior, monólogo narrado e narrador é o resumo 

que permite ao leitor perceber a própria realidade que Miss Brill procura negar em suas 

fantasias. 

Além disso, de modo característico, Mansfield, autora do conto, usa o termo Brill, 

que na Nova Zelândia, seu país de origem, quer dizer “brilho”, um peixe comum sem 

valor culinário ou comercial, além de “brilho’’, de “brilhar” do inglês em geral. No en- 

tanto, Miss Brill não é uma figura de desprezo. Seu autoengano é uma resposta muito 

humana ao que ela sente. Além disso, sua apreensão de algo em ação dentro dela, 

alternando entorpecimento e formigamento, explica seus sentimentos deslocados e 

sua necessidade de fantasiar. 

Mesmo seu próprio nome, Miss Brill, sugere uma formalidade isoladora, com a au- 

sência de um primeiro nome, o leitor nunca é apresentado a ela em um nível pessoal. 

Sua fantasia, na qual ela imagina as pessoas no parque como personagens de uma 

peça, conectada de maneira psicológica e física entre si, revela sua solidão de maneira 

criativa. No entanto, seu sentido artificialmente manufaturado de conexão com esses 

estranhos é quebrado quando ela é insultada pelo jovem casal que senta a seu lado no 

banco. 

Por meio da narrativa de fluxo de consciência, Mansfield cria uma história em que 

o contraste entre a imaginação e a realidade são manifestos mediante os pensamentos 

da personagem principal. No início da trama, Miss Brill fica perturbada com o velho 

casal sentado no banco perto dela. Seu silêncio faz com que espiar suas vidas seja di- 

fícil. No entanto, ela não percebe que seu comportamento ecoa sua própria existência 

silenciosa. Da mesma forma, a senhorita Brill observa que as outras pessoas sentadas 

em cadeiras no parque são “estranhas, silenciosas, quase todas velhas” e “pareciam ter 

acabado de chegar de quartos escuros e até mesmo de armários” (MANSFIELD, 1920, 

p. 2). 

A ironia de que ela é uma dessas pessoas estranhas que vive em um armário não 

é reconhecida. Ela também percebe uma mulher velha usando um chapéu de pele, que 

ela chama de um “arminho mal” (MANSFIELD, 1920, p. 2), comprado quando o cabelo 

da mulher era amarelo e, quando a mulher levanta a mão para os lábios, Miss Brill com- 

para-a a uma “pequena pata amarelada” (MANSFIELD, 1920, p. 2). 
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O símbolo principal em “Miss Brill” é a peça de pele da personagem central. Ela 

assume vários traços reais, ecoando os que caracterizam a própria personagem princi- 

pal. Ela “tirou-o de sua caixa naquela tarde” (MANSFIELD, 1920, p. 1), assim como Miss 

Brill deixou seu “quarto como um armário” (MANSFIELD, 1920, p. 4) para uma cami- 

nhada no parque. São dadas outras qualidades humanas: seu nariz “não era de todo 

firme” (MANSFIELD, 1920, p. 1). Miss Brill imagina que seus olhos estão perguntando: 

“O que está acontecendo comigo?” (MANSFIELD, 1920, p. 1), e quando colocada de 

volta em sua caixa no final do conto, ela acha que a ouve chorar. 

O garoto no parque critica a aparência de Miss Brill, sugerindo que ela deveria 

“manter sua velha e estúpida presença em casa” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Da mesma 

forma, sua namorada critica a pele, rindo como se ela estivesse “exatamente como um 

peixe frito” (MANSFIELD, 1920, p. 3). Quando Miss Brill retira a pele em casa, ela faz 

isso “rapidamente; rapidamente, sem olhar” (MANSFIELD, 1920, p. 4), simbolizando a 

maneira como ela não conseguiu examinar sua própria vida ou reconhecer como ela 

parece aos outros. 

O espaço psicossocial em que o conto acontece está nas vivências da persona- 

gem, no dia a dia de sua rotina, assim como acontece com tantas outras pessoas que 

passam por situações semelhantes na vida real. Costa (2004) apresenta exemplifica- 

ções de como as atividades diárias induzem as pessoas às situações de invisibilidade 

pública, sem que percebam. Coisificadas, essas pessoas aceitam suas condições, ao 

passo que, a cegueira social acostuma-se com as situações e o processo continua a ser 

reproduzido initerruptamente: humilhando e subtraindo a humanidade dos sujeitos. 

Interrompi o trabalho de varrer e ensaiei o corpo para uma saudação. Passa-   

ram a pé ao meu lado, ombro a ombro. Não me viram. Em situação semelhante, 

poucos meses depois, Restaurante dos Professores, uma delas chegou a me en- 

carar olho no olho. Estávamos a uma distância que não superava dois metros. 

Olhava com medo. Não me via. Não me reconheceu. Deu um boa tarde tímido e 

acelerou o passo. Em questão de dias, novo encontro com a docente. Na guarita 

de entrada do restaurante (o tal restaurante, agora já famoso). Parou o carro ao 

me reconhecer: - Ué, mudou pra botânica?! - Não. Continuo psicólogo. - E o que 

cê faz aí?! Explico-lhe. - Ah, que lindo! Quem é seu orientador? [...] Ah, vai ficar 

muito bom! Quero ler, viu?! Quando ficar pronto. Quero mesmo! (COSTA, 2004,  

p. 119). 

Observa-se que tudo acontece na vida de uma pessoa, que acaba por interferir de 

certa forma na vivência do outro, fato  que uma história está dentro da outra história   

e sempre há uma interferência, seja ela positiva ou negativa. Cabe a cada um saber 

lidar com as adversidades, pois se percebe a constância em que ocorre a humilhação 

social nas ruas, nas escolas, nas repartições públicas e privadas, como revela Costa que 

passou por todas as humilhações, juntamente com os garis para fazer sua pesquisa 

enquanto um, sendo ignorado pelos colegas e professores. 

Pode-se dizer que a pessoa foi caracterizada apenas pelo fato de usar um unifor- 

me e exercer uma função braçal e não intelectual. Esse aspecto determinou a forma 

como deveria ser tratada ou vista pela sociedade, bem se observa a forma discrimina- 

tória e a mudança após saber qual a real função de Costa, tornando o diálogo possível 
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e até prazeroso, mas, somente após saber quem ele era (um psicólogo fazendo uma 

pesquisa social), somente assim a comunicação tornou-se possível. 

Mansfield construiu sua narrativa de forma a envolver o leitor e levá-lo a se ver 

dentro do contexto dos acontecimentos, lançando mão de aspectos emocionais que 

encantam com discrição e seriedade. Por meio desse ponto de vista, mostrou uma his- 

tória que poderia ter acontecido na vida real, já que apresenta características de sen- 

timentos reais: dor, sofrimento, ilusão, esperança, tristeza, frustração, angústia, solidão, 

desejo de mudança, sentimento de inferioridade, injustiça, temperança, invisibilidade 

pública, humilhação social e busca constante de encontrar-se consigo mesmo. 

Considerações finais 

Discutir os conceitos de invisibilidade pública e humilhação social, utilizando a 

análise do conto “Miss Brill”, de Katherine Mansfield, revela o quanto as ideias da auto- 

ra escritas há um século estão muito relacionadas com a atualidade, colocando a per- 

sonagem do conto na condição de oprimida e humilhada. Na dissertação de Mestrado 

e tese de Doutorado de Costa, pode-se ver o quanto a realidade da vida das pessoas 

entrevistadas se confunde com a das personagens vivenciadas nos contos. 

Percebe-se que há um misto de solidão e medo de viver e de encarar o  mundo    

lá fora, que faz com que as personagens se fechem no seu íntimo, passando a ver-se 

como meras figurantes de sua própria história em que visualizam apenas situações 

problemáticas, sem sequer olhar o mundo real, fazendo com que a personagem se tor- 

ne fantasma de si mesma, cumprindo com suas missões diárias de maneira mecânica. 

A estratégia de Mansfield em expor os acontecimentos que cercam suas perso- 

nagens, representando de maneira lacônica seus sentimentos, evidencia sua expertise 

psicológica em que a tristeza é demonstrada por sua inércia quando Miss Brill passa 

direto pela padaria sem comer seu bolo predileto, por exemplo. 

A humilhação social, em todas as suas facetas, interfere na afetividade das pes- 

soas de forma que faz com que se apegue àquilo que lhes é mais próximo, mesmo que 

seja um animal ou objeto, como se fosse uma fuga da realidade. Elas procuram não se 

relacionar com pessoas porque sabem que ora ou outra poderão se magoar, sofrer al- 

gum tipo de situação que interferirá em sua rotina. Então, optam por viver à margem, 

como um mero observador das vivências das outras pessoas e das suas próprias. 

Ademais, diante da análise de vivências dos escritores, pode-se perceber que há 

muito de sua vida pessoal em seus contos. Miss Brill era solitária e vivia imersa em um 

mundo imaginário, parecida com a autora que passou por situações difíceis em sua 

vida, tinha relacionamentos conturbados por falar o que pensava, mas, intimamente 

devia sentir-se sozinha, encontrando refúgio em seu mundo imaginário em que domi- 

nava as atitudes e os acontecimentos na vida de cada personagem que criava. 

A autora se utiliza de termos e palavras comuns, caracterizadas por uma aborda- 

gem discreta, em que se faz uso de cenários dramáticos, envolvendo a narrativa direta- 

mente na vivência do leitor, o que permite a livre expressão do que está sendo lido no 

momento, trazendo à tona as lembranças adormecidas de condições e situações que 

podem ser vividas pelo leitor que, na maioria das vezes, podem passar despercebidas, 
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pois a Invisibilidade Pública e a Humilhação Social são situações que passam desper- 

cebidas por aqueles que as cometem e sofrem. 
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Resumo: Focado no romance produzido no âmbito das literaturas de língua inglesa, o texto parte de 

um recorte temático que colocará em relevo as figurações narrativas da vida conjugal. Trata-se, pois, de 

explorar o casamento num sentido duplo: o “casamento” (perfeito) entre a forma do romance e a ence- 

nação ficcional de amores; e o casamento enquanto tema de romances. Como, no entanto, a questão é 

demasiado ampla, privilegia-se o subtema do adultério, praticado por personagens femininas. A análise 

incidirá em momentos especialmente intensos da trama romanesca, nos quais o desejo eclode em forma 

textual até certo ponto destacável do conjunto narrativo em que se insere, forma a que denominamos 

“cena”. 

Palavras-chave: adultério; corpo; desejo erótico; feminismo; transgressão. 

Abstract: Focused on the novel produced within the scope of literatures in English language, the present 

text comprehends a thematic outline which highlights the narrative representations of conjugal life. The 

objective of this paper is to explore marriage in a double sense: the (perfect) “marriage” between the 

form of the novel and the representation of fictional loves; and marriage as the novel’s theme. As, 

however, the question is too ample, the paper has its focus on the adultery subtheme, practiced by 

female characters. The analysis emphasizes the moments especially intense of passionate actions, in 

which desire explodes in textual form which is to a certain extent detached from the total narrative that 

it is part of. I decided to denominate such a form “scene”. 
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I 

egundo certa crítica, enquanto na segunda metade do século XIX o roman- 

ce sobre o adultério da esposa florescia na Europa continental, na Inglaterra 

o tema permanecia um tabu. Não estava, contudo, ausente do mundo lite- 

rário vitoriano, antes mesmo de Elizabeth Braddon, Meredith, Hardy e James. Chegara 

inclusive a ser um tema-chave em várias narrativas inglesas desde o final da Restaura- 

ção até fins do século XVIII, cabendo lembrar que Love-Letters Between a Nobleman 

and His Sister (1684-1687), de Aphra Behn, por muitos considerado o primeiro 

romance inglês, é um romance de adultério. 



146  

Assim, já no final do século XVIII diversos romances de adultério foram escritos 

por mulheres, gerando muita controvérsia. Talvez o motivo para a redução do seu nú- 

mero no século subsequente tenha sido a transformação de conduta e mentalidade 

operada no período. Para o historiador Lawrence Stone (1977), apesar de as manifes- 

tações e causas dessas mudanças variarem entre as classes, nesse período ocorreu 

uma grande alteração nas atitudes e comportamentos sexuais. Entre dois períodos 

de repressão moral — sob o influxo do puritanismo no começo do século XVII e sob a 

liderança metodista e evangélica no início do século XIX —, por mais de um século os 

ingleses de alta e baixa classes assumiram uma atitude tolerante em relação ao com- 

portamento sexual. É verdade que a posição de Stone tem sido questionada, mas não 

se costuma pôr em dúvida que o período que se estende da Restauração até as primei- 

ras décadas do século XVIII foi de licença sexual fora do comum, tanto na linguagem 

quanto na ação, pelo menos nos meios aristocráticos e na alta burguesia. 

Desse modo, a emergência de tal ficção na Inglaterra deveu-se em boa medida a 

uma cultura de tolerância em relação à vida sexual nas altas classes, especialmente na 

Corte, de que é indício a difusão do pensamento libertino e o gosto por certo tipo de 

narrativa já comum na França, que girava não apenas em torno do amor, mas do es- 

cândalo sexual. Dessa forma, a ética do amor nos romances do período pode ser expli- 

cada, em parte, como no caso do romance de Behn, como resposta ao sistema de ca- 

samento arranjado, prática que se estende até o século XIX, nos meios aristocráticos. 

Entre os motivos alegados para a ausência do romance de adultério na Inglaterra 

oitocentista figuram a censura oficial e a extra-oficial, bem como a ideologia e a práti- 

ca do casamento por amor. Outro motivo é que, depois do Ato da Causa Matrimonial 

de 1857, o tópico do adultério teria migrado para o jornalismo dedicado a cobrir os 

julgamentos ocorridos no âmbito da Corte Britânica de Divórcio. Outro motivo seria 

ainda o fato de que os escritores se achavam intimidados tanto por reações políticas 

quanto limitados por uma moralidade evangélica, assim como pela luta que tiveram de 

travar para legitimar o romance como forma literária respeitável. Por isso, certamente, 

preferiam não se aventurarem por um tema que lhes ameaçaria a reputação. Todas 

essas razões devem ter contribuído para explicar o motivo de o tema não ter sido tão 

difundido na Inglaterra como o fora na França, mas o fato é que todos esses motivos 

não foram suficientes para eliminá-lo da produção ficcional do período. 

Observa-se que o próprio adultério é carregado de consequências morais e ideo- 

lógicas de tal modo que qualquer tipo de consenso, até mesmo sobre a representação 

literária, nunca é muito viável. Acrescente-se a isso que não há concordância sobre 

o que conta como adultério na ficção, ou mesmo o que é um romance de adultério. 

Tonny Tanner (1979), ao analisar La Nouvelle Heloïse, de Rousseau, e Die 

Walverwandtschaften, de Goethe, afirma que nessas obras o ato físico do adultério 

nunca na verdade ocorre. Entretanto, Bill Overton (2002) ressalta que por romance 

de adultério entende-se qualquer romance em que uma ou mais ligações adúlteras 

são centrais numa perfeita identificação com a ação, o tema e as estruturas 

propostas. Somente nesse tipo de romance — quase sempre figurando o adultério 

de esposa — o tema condicionará toda a estrutura narrativa. Convém notar que 

também há romances onde o adultério ocorre sem se constituir no foco principal, 

como é o caso de Vanity Fair, 
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de Thackeray, entre outros tantos. Existem ainda romances onde o adultério aconte- 

ce apenas no plano do desejo, como, por exemplo, em Wuthering Heights, de Emily 

Brontë. Vale ressaltar, contudo, que a simples circunstância de o desejo adúltero se 

manifestar, de fato ou apenas na fantasia, sinaliza para a mesma problemática, ou seja, 

a insatisfação da mulher no espaço matrimonial. 

Propomos a seguir a leitura de um romance publicado em 1928, que bem ilustra 

a temática em questão: trata-se de Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence. Nossa 

análise privilegiará momentos especialmente intensos da trama, nos quais o desejo 

eclode em forma textual até certo ponto destacável do conjunto narrativo em que se 

insere, forma a que denomino “cena”. 

II 

O romance [...] pode revelar os lugares mais secretos da 

vida: é nos lugares das paixões secretas da vida, acima 

de tudo, que a maré da percepção sensível precisa bai- 

xar e crescer [...]. 

D.  H. Lawrence 

 

 

O trecho em epígrafe constitui um pronunciamento metaliterário que dá bem o 

tom do romance de Lawrence (1885-1930), e sugere a preocupação erótica que marca 

todo o seu trabalho. Seu objetivo central em Lady Chatterley’s Lover é eliminar aquilo 

que, em “Pornography and Obscenity” (1929), ele denomina “o segredinho sujo”. Isto 

é, Lawrence pretendia eliminar dois extremos: tanto a aparente modéstia vitoriana 

quanto a decadência e mecanização modernas de seu tempo, mostrando a necessida- 

de de uma mudança revolucionária no que diz respeito às atitudes sexuais. Acreditava 

ele que o sexo, desde o Renascimento, fora tratado erradamente, devido ao medo 

de doenças e à dissociação entre a mente e a função do corpo, que leva a um tipo 

equivocado de segredo. Assim, julgava o autor, acabar com o “segredinho sujo” seria 

necessário para a liberdade humana e para o desenvolvimento do ser como um todo. 

No ensaio referido, Lawrence cita certo texto que considera a pornografia na arte 

como aquilo que é calculado para provocar o desejo ou a excitação sexuais 

(LAWRENCE, 1973). Para ele, ao contrário, a pornografia é um insulto ao sexo, ao corpo 

humano, a uma relação humana vital. Em outras palavras, a pornografia tornaria a 

nudez terrível e barata, fazendo do ato sexual algo feio e degradante (LAWRENCE, 

1973). Em resposta a essa atitude, sugere ele, existiriam pessoas que tentam subtrair a 

nudez ao submundo sufocante da vulgaridade pornográfica, recusando-se a esconder 

o sexo. É uma mudança que os tradicionalistas deplorariam, mas seria uma mudança 

para melhor, uma verdadeira revolução (LAWRENCE, 1973). 

Para Lawrence, o que sustenta a pornografia é a manutenção do segredo, sem o 

qual ela não teria condições de existir (LAWRENCE, 1973). E o segredo, que tem que 

ser mantido para reprimir o desejo, carrega consigo o medo. Ao finalizar o ensaio, 

Lawrence registra o seu protesto contra o segredo, a mentira: 

Se a minha vida individual for para ser trancada dentro da grande mentira cor- 

rupta da castidade e do segredinho sujo da sociedade de hoje, então ela não vale 
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nada para mim. A liberdade é uma grande realidade. Mas ela significa, acima de 

tudo, liberdade das mentiras (LAWRENCE, 1973, p. 1968). 

Segundo o autor, é a velha e aborrecida questão da intenção, e sabemos quão 

fortes e influentes são as nossas intenções inconscientes. E por que deveríamos ser 

culpados das nossas intenções conscientes e inocentes, uma vez que somos feitos 

mais de intenções inconscientes (LAWRENCE, 1973)? 

A posição de Lawrence vai ao encontro do ponto de vista de Foucault sobre a 

sexualidade e a transgressão. Para Foucault, carregamos a sexualidade ao limite da 

consciência, pois, basicamente, ela determina a leitura possível do nosso inconsciente. 

O limite da linguagem traça a linha das ondas que sinaliza até onde o discurso pode 

avançar sobre as areias do silêncio (FOUCAULT, 2000). Entretanto, segundo o autor, na 

raiz da sexualidade uma experiência singular é moldada: a transgressão (FOUCAULT, 

2000). 

Dessa forma, o limite só existe porque pode ser transgredido. A transgressão leva 

o limite ao extremo da sua própria possibilidade, desafiando ilusões e sombras. Para 

que se possa entender a transgressão, é preciso dissociá-la da moral e de qualquer co- 

notação negativa, como nos prova Lawrence. Observa-se, assim, que Lady Chatterley’s 

Lover é uma narrativa de transgressão, de desejo erótico, que nega o pornográfico. 

Sobre o assunto vale lembrar a posição de Northrop Frye, para quem tratar a 

pornografia e o erotismo como se fossem a mesma coisa seria ignorar um princípio 

importante, isto é, que “a função da pornografia é aturdir e paralisar o leitor, e a função 

da escrita erótica é despertá-lo” (FRYE, 1976, p. 24). 

O corpo em Lady Chatterley’s Lover é tanto fonte de prazer quanto espaço de 

significações. Assim, a sexualidade não é tratada simplesmente como intercurso de 

corpos, mas como produtora de diferenças e autodefinições, como complexo de fan- 

tasias e simbolizações que determinam a identidade. Com efeito, segundo Freud, a 

sexualidade implica uma dinâmica de curiosidade que é possivelmente a base de toda 

a atividade intelectual (FREUD, 1997). Desse modo, a dinâmica narrativa de Lady 

Chatterley’s Lover envolve certa curiosidade sobre o corpo, a postulação de que o 

corpo possui a chave não apenas para o prazer, mas também para o conhecimento e  o 

poder. 

Passemos, então, a uma breve síntese da história, e fechemos o foco em algumas 

cenas do romance. Antes, contudo, explico que, baseada em David Le Breton (2009), 

por “cena” entendo os movimentos do corpo que, na experienciação do ato erótico, 

leva o leitor a uma solidariedade interior com as emoções representadas, conduzin- 

do-o a conhecer as agruras de uma situação para a qual permaneceria impassível na 

vida corrente. Ainda, ao experienciar o momento erótico da cena, o leitor experiencia a 

própria liberdade, e, através da transgressão do olhar, deixa despertar a efervescência 

do amor, da volúpia, do desejo, em sua plenitude, ainda que destacado de qualquer 

aderência à sua realidade mais imediata. 

Lady Chatterley’s Lover é o último romance de D. H. Lawrence, escrito no exílio, na 

Itália. Nele o romancista retoma o cenário da sua Nottingham, perfazendo assim a sua 

conta histórica. Foi publicado na Itália, em 1928, mas banido da Inglaterra, por ser con- 
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siderado pornográfico, até a década de 1960, quando enfim passa a circular livremente 

no país, como um dos mais revolucionários romances da ficção inglesa moderna. 

A história de Constance (Connie) Chatterley se passa na Inglaterra, durante a Pri- 

meira Guerra Mundial. Na cena de abertura da narrativa, o narrador explicita a posição 

de Connie em relação à vida: “O nosso tempo é essencialmente trágico, mas nos re- 

cusamos vivê-lo tragicamente” (LAWRENCE, 1993, p. 5). Em 1917, Connie casa-se com 

Clifford Chatterley. Depois de um mês em lua de mel, Clifford retorna a Flanders ape- 

nas para, em seguida, regressar à Inglaterra, com a saúde arruinada. Depois de passar 

dois anos nas mãos de médicos, como que volta à vida, porém paralisado da cintura 

para baixo. 

Retornam à casa de Clifford, Wragby Hall, na vila de Tevershall. Agora que o seu 

pai morrera, Clifford herda o título de barão, Sir Clifford, e Constance torna-se Lady 

Chatterley. Connie e Clifford vieram para Wragby no outono de 1920. Clifford era, en- 

tão, uma “coisa ferida”, e por isso Connie ligava-se a ele apaixonadamente 

(LAWRENCE, 1993, p. 16). 

Clifford tinha pouca ligação com os moradores de Tevershall. Os mineiros eram 

seus empregados, mas ele os via como objetos, partes da mina. Não suportava ser 

visto, agora que estava inválido. Mas com Connie era o contrário; dependia dela para 

garantir a própria existência. 

Connie passava o tempo no campo, saboreando a solidão e o mistério. Tudo era 

um sonho, “ou melhor, era como um simulacro da realidade” (LAWRENCE, 1993, p. 20). 

Depois de um tempo, Connie percebe que crescia nela uma certa inquietação: “Ne- 

cessitava da vida de um homem, daquilo que Clifford não poderia conceder-lhe. Não 

podia” (LAWRENCE, 1993, p. 53). 

Sobre a relação dos dois, poder-se-ia dizer que Clifford era extremamente prag- 

mático, acreditando que Connie poderia até ter um filho com outro homem, e que, se 

trazido para Wragby, pertenceria aos dois e daria continuidade ao nome. Clifford sen- 

te-se confortável com o seu total desprezo por ideias institucionalizadas do amor, da 

paternidade ou da monogamia doméstica. Paradoxalmente, apesar de ser o primeiro a 

sugerir que a esposa devesse ter um filho, para ele era importante que a criança fosse 

considerada sua. Clifford emprega mentiras convenientes para esconder a sua própria 

covardia, pois lhe falta a estatura moral para lidar com o sexo sem a transferência do 

poder, do ego e do controle. 

Com o passar do tempo, era o medo do nada que afligia Connie: o casamento, a 

vida reduzida ao hábito da intimidade de que ele falava: “[...] havia dias em que tudo  

se tornava vazio e nada. Eram as palavras, somente tantas palavras. A realidade única 

era o nada e sobre o nada a hipocrisia das palavras” (LAWRENCE, 1993, p. 53). 

Isto posto, passo a me concentrar nas cenas de adultério que envolvem Connie e 

Mellors, o game-keeper. 

A tese de Lawrence sobre os direitos, a liberdade e os prazeres ilimitados do amor 

sexual e da união entre duas pessoas é sustentada pela trajetória dos personagens 

Connie e Mellors, que se entregam absolutamente, sabendo que devem estar prontos 

para perder posição e identidade, confiando-se ao desconhecido. 



150  

O primeiro encontro entre os dois remete à cena do encontro entre Jane Eyre e 

Rochester, em Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, onde as presenças do cavalo, do 

cão e do homem mobilizam o tempo. Connie vê o homem como um “ímpeto repentino 

de ameaça” (LAWRENCE, 1993, p. 49). Era Mellors; ele a fixou com um olhar destemi- 

do, como se quisesse saber quem era ela (LAWRENCE, 1993). 

Em uma das idas de Connie ao campo, Clifford lhe pede que leve um recado a 

Mellors. Quando Connie chega à cabana do game-keeper, ouve barulho vindo dos fun- 

dos; aproxima-se e observa um homem que se lavava nu da cintura para cima, vislum- 

brando-lhe assim o torso esbelto e delicado. Connie volta para o campo. 

Apesar de tratar-se de cena comum, não deixava de ser uma “experiência visio- 

nária: tinha-a atingido bem no centro do corpo [...]. A nudez perfeita, alva, solitária, de 

um ser que vive só e interiormente só. E, além disso, possuía a beleza de uma criatura 

pura” (LAWRENCE, 1993, p. 69). O olhar de Connie vagueia não pela coisa da beleza, 

nem mesmo pelo corpo belo, mas pela luminosidade, pelo calor,  na chama branca    

de uma vida única, revelando-se nos contornos que podem ser tocados: um corpo 

(LAWRENCE, 1993). Tal visão atinge-lhe as entranhas. 

Observa-se que o desejo por posse está ligado ao desejo por conhecimento, aqui 

antecipado pelo desejo do olhar. Assim, para Lawrence, o olhar, o desejo e o conhe- 

cimento interligam-se através da narrativa de forma erotizada. A relação física que se 

desenvolverá entre Connie e Mellors envolve o olhar. Segundo Peter Brooks (1993), 

através do olhar, o corpo é erotizado, pois o olhar vigia o desejo. O desejo, por seu 

turno, pode ser um desejo de possui, e simultaneamente um desejo de conhecimento. 

Esses dois elementos estão sempre interligados, às vezes sem a possibilidade de se 

distinguir um do outro (BROOKS, 1993). 

Antes de prosseguirmos nas cenas de paixão entre os amantes, é preciso apre- 

sentar o game-keeper. Mellors, segundo Clifford, tinha uma esposa com quem não se 

dava bem; por isso, em 1915 engaja-se no exército e é mandado para a Índia. Foi tam- 

bém ferreiro de cavalaria no Egito por um tempo, onde um coronel indiano, por gostar 

dele, o faz tenente. Em seguida volta à Índia com o coronel. Mais tarde adoece e passa 

a viver de pensão. Retorna enfim do exército e, como diz Clifford, não sem vivenciar as 

dificuldades por que passa todo homem que volta ao seu próprio nível (LAWRENCE, 

1993). 

Voltemos agora a Connie. Numa certa tarde, vai ela à cabana e lá, encontra Mellors 

fechando o celeiro. Ele se volta para olhá-la. Sem que ela se dê conta, Mellors apro- 

xima-se e agacha-se ao seu lado para ajudá-la com os pintinhos recém-nascidos. Ela, 

com a cabeça desviada, chorava “com todo o abandono de sua geração” (LAWRENCE, 

1993, p. 121). O coração de Mellors derrete-se “como uma gota de fogo, e ele coloca 

os dedos sobre o seu joelho” (LAWRENCE, 1993, p. 121). Essa cena marca o início da 

paixão física que se desenvolve entre os amantes. 

Na cabana, com os móveis afastados, deitam-se sobre a colcha que ele havia es- 

tendido sobre o chão. Connie sente a mão dele, suave, tateante, tocar-lhe o corpo, bus- 

cando o seu rosto. Mellors dá, assim, o primeiro passo em busca do conhecimento do 

corpo de Connie. Mas, nesse primeiro momento, ela é ainda apenas uma fêmea para ele: 
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“mais uma criatura fêmea em quem havia penetrado e a quem desejava novamente” 

(LAWRENCE, 1993, p. 123). 

Segundo Brooks (1993), a narrativa oferece o seu próprio relato de um hesitante 

descortinar do corpo — uma preocupação crescente com o corpo, ao mesmo tempo em 

que é reticente em relação ao corpo erótico. Para o autor, na França, Balzac, Flaubert, 

Zola e Proust representam fases no crescente discurso do desejo explícito e dos seus 

objetos. Já na Inglaterra, continuaria o peso maior de repressão social relativamente 

à representação do corpo. Entretanto, o erotismo deslocado é fortemente registrado 

pelo leitor de Dickens e das irmãs Brontë, bem como de Henry James, Thomas Hardy 

e James Joyce (BROOKS, 1993). Mas ainda assim a literatura, na Inglaterra, per- 

manece reticente na representação do corpo, podendo ser menos interessada na sua 

contemplação e mais na sua apreensão como espaço para inscrição de significações. 

Lawrence parece estar inteirado dessa situação. Daí transformar o corpo em sig- 

nificado, ou em lugar de inscrição de mensagens, onde o significado e a verdade tor- 

nam-se carnais. Lawrence rompe com a reticência sobre o corpo, ainda que para ser 

condenado por ter ousado na forma de apresentá-lo. 

As cenas de amor entre Connie e Mellors exaltam o erótico, o sensual, as pai- 

xões que deixam escapar “a voz da noite extrema, a vida” (LAWRENCE, 1993, p. 139). 

Connie adorava Mellors. Com ele sentia-se flutuando e viva, sentia-se vulnerável e de- 

samparada na sua adoração, como a mais inocente das mulheres. Sabia, no entanto, 

que não podia tornar-se uma escrava. Temia essa adoração, mas não lutaria contra ela 

(LAWRENCE, 1993). Não é Mellors que se agita tanto com a presença de Connie, mas é 

Connie que entra em êxtase ao se deparar com a figura ardente e viril do amante. De 

repente, ele passa a justificar a sua própria existência. 

Em meio a um encontro amoroso, Connie comunica a Mellors a sua ida para Vene- 

za, e, também, que dissera a Clifford que talvez viesse a ter um filho. Promete-lhe ainda 

que, no retorno de Veneza, deixaria Clifford, para viver com ele. 

Em seguida, os dois se amam sob a chuva e depois se recolhem no aconchego da 

cabana, compartilhando intimidades e jogos sexuais. Observa-se que as cenas de sexo 

compulsivo na chuva, no campo, entre Connie e Mellors, revelam que os amantes se- 

guem os impulsos instintivos, buscando, assim, um prazer que vai além da observação 

racional das convenções. 

A cena de amor que antecede a partida de Connie para Veneza é a mais forte de 

todas. Connie passa a noite na cabana de Mellors. Foi uma noite de paixão sensual. 

Embora um pouco assustada, a sensualidade atrevida e sem limites faz dela uma mu- 

lher diferente: “Não era propriamente amor. Não era luxúria. Era sensualidade aguda 

e queimante como fogo” (LAWRENCE, 1993, p. 257). Tinha que se entregar passiva- 

mente, consentindo, como uma escrava, uma escrava física. Mas a paixão a consumia, 

e quando a chama sensual lhe pressionava o corpo pensou que morria: mas era uma 

morte maravilhosa, ainda que pungente (LAWRENCE, 1993). 

Assim, na curta noite de verão, Connie aprendera muito sobre si e sobre seu corpo, 

conhecimento que lhe fora negado com o casamento. Em vez de morrer de vergonha, 

a vergonha é que morre: “A vergonha, que é medo: a profunda vergonha orgânica, o 
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antigo medo físico que se agacha nas raízes do nosso corpo e que só podemos afastar 

através do fogo sensual” (LAWRENCE, 1993, p. 258). Connie sentia que havia atingi- 

do o fundo de sua natureza, que era essencialmente insensível a qualquer sentimento 

parecido com vergonha. Era o seu eu sexual, despido, desavergonhado: “Ela compar- 

tilhava a sua derradeira nudez com um homem, outro ser” (LAWRENCE, 1993, p. 258). 

Na despedida, no desespero dos amantes ela o faz prometer que viverão uma 

vida juntos: “Eu e você!” (LAWRENCE, 1993, p. 260). E assim Connie não volta mais 

para Wragby, indo, no seu regresso, ao encontro de Mellors, em Londres. 

III 

Observa-se, através das cenas acima analisadas, que D. H. Lawrence não está 

preocupado em definir uma relação ideal entre um homem e uma mulher, mas em 

reintegrá-los à verdade da vida. E essa verdade envolve animalidade, instinto sexual, 

em que o ser humano tem as suas raízes. Lawrence radicaliza as paixões, rejeitando a 

parcialidade das dicotomias (sexo/razão). 

No ensaio “The Deffence of Lady Chatterley”, Lawrence considera o casamento 

uma ilusão, se não for radicalmente fálico. O casamento, segundo o autor, é nada, se 

não for baseado numa correspondência de sangue. O phallós é uma quantidade de 

sangue que enche o vale de sangue na mulher. Ou seja, para Lawrence, esse fenômeno 

é a forma mais perfeita de comunhão e, ainda, a mais misteriosa (apud BEAUVOIR, 

1997). 

Vale considerar, entretanto, que, ao usar a expressão “casamento fálico”, Lawrence 

acredita na supremacia masculina. Assim, o homem, para Lawrence, como bem aponta 

Beauvoir, não é apenas um dos elementos no casal, mas o ponto de conexão entre os 

dois (BEAUVOIR, 1997). De fato, em Lady Chatterley’s Lover, Mellors tem o papel ativo 

não só na vida sexual, como também fora dela. Tem suas raízes no mundo sexual, mas 

dele escapa, enquanto Connie permanece presa. Beauvoir observa que, na perspectiva 

de Lawrence, o pensamento e a ação têm as suas raízes no phallós; sem ele, a mulher 

não tem direito nem a um nem a outro: pode desempenhar o papel do homem, até 

mesmo brilhantemente, mas é apenas um jogo (BEAUVOIR, 1997). 

Sobre o tema da sexualidade e do conhecimento, Freud afirma que o comporta- 

mento do ser humano em assuntos sexuais é sempre um protótipo das outras formas 

de reagir para a vida. A pessoa que se abstém da satisfação sexual assume também 

uma atitude conciliatória e resignada em outras esferas da existência, em vez de ter 

uma atitude mais poderosamente ativa. Freud aponta o sexo feminino como exemplo 

para ilustrar a sua tese sobre o assunto. Para o psicanalista, a educação que a mulher 

recebe impede que se ocupe intelectualmente com problemas sexuais, apesar de ter 

sede de conhecimento (FREUD, 1997). 

Entretanto, observa-se que Connie descobre-se sexualmente através de Mello- 

rs, mas o conhecimento que adquire do corpo, do prazer, do jogo a faz abandonar a 

transcendência pessoal e dedicar-se a apoiar a transcendência masculina. Ressalte-se, 

contudo, que Lawrence não apenas delineia a personagem feminina como um ser pas- 

sivo, receptáculo das paixões, mas expõe também a importância desse elemento, que 

soma, na totalidade, todos os aspectos que constituem o Outro. Lawrence não constrói 
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uma personagem feminina má; ao contrário, a mulher é boa, mas subordinada. Oferece 

ao leitor um ideal de mulher, aquela que aceita ser definida como o Outro. Entretanto, 

segundo Beauvoir, a mulher, enquanto o Outro, desempenha um papel em que o in- 

divíduo humano, ainda que para transcender-se, precisa aprender aquilo que é, mais 

completamente (BEAUVOIR, 1997). 

Apesar disso, é evidente a forma com que Lawrence lida com a independência e 

a sexualidade da mulher, fugindo dos modos convencionais de representação do casa- 

mento romântico, como o fizeram o seu antecessor inglês Thomas Hardy (em Jude the 

Obscure) e a norte americana Kate Chopin (em The Awakening). 

Lawrence transforma o corpo em agente e objeto de desejo. Corpo que se adorna 

com significação no campo do desejo; desejo que é sempre sexual, sendo, por exten- 

são, como vimos, o desejo de conhecimento. Enfim, como diria Peter Brooks, em con- 

formidade com Freud, o corpo como um projeto epistemológico (BROOKS, 1993), que 

se abre para o conhecimento, mas que permite, ao mesmo tempo, ser dominado. 

Observemos por fim que, uma vez que o corpo erótico tanto encoraja quanto de- 

sestabiliza a ordem social, ele inevitavelmente se entrelaça com o político. Assim, se 

considerarmos que o corpo implica necessariamente sexualidade (não apenas biológi- 

ca, mas enquanto conjugação de desejos e interdições conscientes e inconscientes), o 

corpo será sempre prisioneiro da cultura, e como tal também do discurso. 
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Resumo: Barrett (1993) argumenta que ao problematizar e desestabilizar a “noção” de feminilidade 

como uma categoria conhecida e previsível, Virginia Woolf tocaria no âmago da questão que seria 

primordial para o feminismo mais tardio. Para Woolf, a mulher ainda está por ser descoberta, como a 

própria noção de identidade, que não é algo dado e acabado, mas algo que ainda está sempre em 

processo. Nesse momento, Woolf estava apenas iniciando uma questão que mais tarde seria 

desenvolvida por Simone de Beauvoir em O segundo sexo em 1949. O presente trabalho analisa como 

ambas escritoras questionam a noção de identidade feminina e de que modo seus pensamentos 

moldaram a construção dos diferentes feminismos que surgiriam mais tarde. 
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Abstract: Barrett (1993) argues that when problematizing and destabilizing the notion of femininity, as 

a known and predictable category, Woolf was touching the core of the question which would be crucial 

for the late feminism. For Woolf, women were still to be discovered, as well as the notion of identity, 

which is not something given and complete, but it is still in process. In this moment, Woolf was only 

initiating a discussion which would be later developed by Simone de Beauvoir in The Second Sex  in 

1949. Our analysis focuses on how both authors questioned the notion of the female identity and how 

their thoughts moulded the construction of different feminisms which would emerge later on. 
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Virginia Woolf 

questão principal nesse trabalho é a famosa pergunta “What is a 

woman?”, proferida tanto por Woolf quanto por Simone de Beauvoir. A 

intenção é analisar de que modo A Room of One’s Own, publicado em 

1929, se aproxima do O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, publicado em 1949. 

Virginia Woolf faz uma investigação histórica para entender o lugar da mulher – seu 

livro é fruto de uma palestra oferecida em 1928 em uma faculdade para mulheres. O 

principal argumento do livro é que a mulher para ser escritora deveria ter um 

espaço e independência financeira. Woolf questiona desde o início sobre a exclusão 

feminina dos espaços públicos, das profissões e dos livros de história. Ela percebe 

como as mulheres 
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têm sido representadas de forma depreciativa e inferior por homens como Napoleão, 

Mussolini, Hitler, etc. Enquanto na ficção elas perpassam a poesia de ponta a ponta de 

forma poderosa e destemida, como por exemplo, Lady Macbeth, Cleópatra e Medéia, 

na vida real elas têm uma vida sofrível e são destinadas ao confinamento, a um 

casamento não desejado, à pobreza ou à dependência. 

No terceiro capítulo, a escritora dedica-se a uma análise do espaço reservado à 

mulher ao longo da história, por meio da análise do livro History of England (1926) de 

George Macaulay Trevelyan. Woolf estava questionando os modos tradicionais de se 

construir a história, por isso a sua necessidade incessante de rever a história e de re- 

construí-la a partir do ponto de vista da mulher. Woolf percebe que qualquer mulher 

que tivesse o mesmo dom literário que Shakespeare, teria enlouquecido ou se matado, 

devido à grande angústia que ela teria que enfrentar. Assim, ainda no terceiro capítulo, 

ela cria a personagem fictícia Judith Shakespeare, que possui o mesmo talento que o 

irmão, mas não as mesmas oportunidades. Ela não frequenta a escola e, quando tenta 

ler, os pais a obrigam a realizar uma tarefa doméstica. Seu gênio, que é literário, não 

encontra espaço para se desenvolver.  Ao final, com menos de dezoito anos, os pais a 

forçam a um casamento e ela foge para Londres. Ela quer atuar, mas o diretor a 

menospreza, e ela acaba por se tornar amante de algum ator e quando se vê grávida e 

sozinha, suicida-se. Este seria o destino de qualquer mulher, na época de Shakespeare, 

que tivesse o mesmo gênio que ele. Beauvoir (1980, p. 136) comenta esse episódio de 

A Room of One’s Own no primeiro volume de O Segundo Sexo, em que ela declara que 

“Virginia Woolf divertiu-se com inventar o destino de uma suposta irmã de 

Shakespeare”. Judith Shakespeare, que Beauvoir (1980) compara à alegre prostituta 

Moll Flanders de Daniel Defoe, nunca dirigiu um elenco ou escreveu grandes tragédias, 

como o irmão. Isso porque, segundo Woolf, as escritoras sempre causaram hostilidade 

ao longo da história. 

Já no capítulo quatro, Woolf realiza um trabalho de arqueologia literária, buscan- 

do criar uma tradição literária feminina. Pensando exatamente nessa tradição literária 

escrita por mulheres, Woolf (1993, p.69) faz uma importante constatação “For we think 

back through our mothers if we are women”
1
. Esse argumento tem influenciado uma 

onda da nova geração da crítica feminista, em que a reapropriação da relação mãe-fi- 

lha tem sido altamente significante para o feminismo. Contudo, deve-se lembrar que 

tal questão tem sido inicialmente explorada pela crítica feminista francesa, sobretudo 

por Simone de Beauvoir. No final desse capítulo, Woolf questiona “where should I find 

that elaborate study of the psychology of women by a woman”. Ela sabia que essas 

questões estavam sendo dirigidas ao seu futuro. Infelizmente, Woolf não estava mais 

viva, para ler o extensivo trabalho de Simone de Beauvoir, em que ela faz uma análi- 

se da condição feminina, por meio da perspectiva biológica, psicanalítica, histórica e, 

mesmo, literária. 

Ainda pensando nessa ausência feminina de uma tradição literária feminina, Woolf 

se dedica à construção fictícia da escritora Mary Carmichael, que escreveu o romance 

também fictício Life’s Adventure (Aventura de vida), em que figuram as persona- 

gens Chloe e Olivia. O romance fictício seria uma mulher escrevendo sobre a vida de 

duas mulheres que se amam e compartilham o mesmo laboratório. “For if Chloe likes 

1 “A mulher que escreve pensa retrospectivamente sobre suas mães” (WOOLF, 2004a, p. 107). 
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Olivia and Mary Carmichael knows how to express it she will light a torch in that vast 

chamber where nobody has yet been” (WOOLF, 1993, p. 76). Se pensarmos no contexto 

das políticas sexuais da década de 1920, questões sobre o lesbianismo estavam no 

auge do debate. Em 1928, Woolf faz clara referência ao caso de Radclyffe Hall, 

escritora que estava sendo processada por escrever um romance sobre lesbianismo, 

intitulado Well of Loneliness. Já Jane Marcus (1987a), em Virginia Woolf and the 

Languages of Patriarchy, entende as técnicas de A Room of One’s Own, como a 

desconstrução da forma de leitura e uma transformação dessa forma em uma conversa 

íntima entre pares de forma igualitária. Assim, Woolf estaria criando uma “irmandade” 

compartilhada, em que ela inclui a leitora e exclui o leitor, forçando-o a se sentir um 

estranho nessa “no man’s land”, levando-o a refletir sobre a posição feminina, excluída 

e alienada de grande parte da literatura ocidental. 

Simone de Beauvoir, no segundo volume de O segundo sexo, no primeiro capítulo 

sobre formação, dedica um espaço a abordar o lesbianismo, procurando evitar os es- 

sencialismos. Ela afirma que “nada mais errôneo do que essa confusão entre a 

invertida e a virago. Há muitas homossexuais entre as odaliscas, as cortesãs, entre as 

mulheres mais deliberadamente ‘femininas’; inversamente, numerosas mulheres 

‘masculinas’ são heterossexuais” (BEAUVOIR, 2016, p. 160). Uma mulher lésbica, para 

Beauvoir, não deve ser vista como uma mulher ‘falhada’, nem como ‘superior’, e os 

psicanalistas não deveriam considerar como um ‘conformismo moralizador’. Para ela, a 

homossexualidade feminina deveria ser encarada como uma tentativa de conciliar sua 

“autonomia com a passividade de sua carne”. O grande erro, segundo a autora é a 

busca de um ideal de feminilidade, o qual não existe, mas que a civilização gera, como 

um produto artificial. 

Sobre esse ideal de feminilidade, Woolf questiona em “Professions for Women” 

publicado em 1931, a existência do Anjo do Lar. O termo Anjo do Lar origina-se a partir 

de uma série de poemas de Conventry Patmore (1823-96) que carrega esse título e que 

resume a concepção masculina sobre a mulher ideal na era vitoriana. Para tornar-se 

escritora, Woolf deveria matar esse ideal de feminilidade, para que ela pudesse expres- 

sar sua opinião sem qualquer repressão que pudesse impedi-la. Depois de ter matado 

o Anjo do Lar, a escritora estaria pronta para falar sobre suas próprias experiências de 

maneira livre. Mas, agora ela se depara com uma grande questão: o que é ser ela mes- 

ma? O que é ser mulher? Como a própria Simone de Beauvoir já havia se interrogado 

que “ninguém nasce mulher, torna-se” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). Virginia Woolf 

questiona-se: 

What is a woman? I assure you. I do not know. I do not believe that you know. I do 

not believe that anybody can know until she has expressed herself in all arts and 

professions open to human skills. But you young women in search of performing 

new professions for women, who are in process of providing us by your failures 

and success, with that extremely important piece of information
2 

(WOOLF, 1993, 

p. 358). 

Nesse sentido, Woolf está desestabilizando a noção do ideal de feminilidade, que 

foi tão discutida por Simone de Beauvoir em O segundo sexo em 1949, uma questão 

primordial para o feminismo da segunda e da terceira onda, também discutida por 
 

2 O que é uma mulher? Eu asseguro. Eu não sei. Não acredito que você saiba. Não acredito que ninguém possa sa- 

ber até que ela tenha se expressado em todas as artes e profissões abertas para as habilidades humanas. Mas vocês, 

jovens, em busca de atuar nas novas profissões para mulheres, que estão em processo de nos oferecer, por meio 

de seus fracassos e sucessos, essa informação extremamente importante (WOOLF, 1993, p. 358, tradução nossa). 
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Hélène Cixous e por Judith Butler. Nesse caso, para Woolf, a mulher ainda está por ser 

descoberta, como a própria noção de identidade, que não é algo acabado, mas que 

está sempre em processo. Lembrando que A Room of One’s Own é escrito em 1928 e 

publicado em1929, “Professions for Women” é publicado em 1931 e Three Guineas em 

1938. Nesse caso, Woolf daria os primeiros passos, Simone de Beauvoir iria mais 

longe nessas questões. 

Simone de Beauvoir (2016), no segundo volume de O segundo sexo, aborda a 

condição feminina a partir da sua formação, tratando a infância, a adolescência, a ini- 

ciação sexual, o lesbianismo. Na segunda parte, trata da situação da mulher em dife- 

rentes momentos: a mulher casada, a mãe, a vida social, as prostitutas, a maturidade 

e a velhice. A terceira parte deste volume seria basicamente uma justificativa em que 

ela aborda a mulher narcisista, a apaixonada, a mística e, por fim, ela discorre sobre 

a mulher independente. Logo no primeiro capítulo sobre a infância, Beauvoir declara: 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 

econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é 

o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho  

e o castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode 

constituir um indivíduo como um Outro (2016, p. 11). 

A teoria de Beauvoir poderia ser interpretada a partir da dualidade deste conceito 

dentro do modelo patriarcal — o “feminino” como um código de regras comportamen- 

tais. Por um lado, podemos entender que a mulher se torna aquilo que a sociedade 

impõe a ela. Ou seja, não se nasce mulher, ela vem com toda uma história pronta e ela 

só precisa seguir tal roteiro, ela só precisa se ajustar a ele, através da aprendizagem 

de gestos, posturas e repetições. Isto é, aprendemos a construir nossas identidades a 

partir de um determinado modelo. Por outro lado, tornar-se mulher significa construir 

seu próprio percurso, lutar para que seus próprios direitos sejam assegurados, tornar- 

-se um sujeito consciente, livre e emancipado. Para Woolf, tornar-se mulher representa 

matar esse ideal de feminilidade, adquirir seu espaço e independência financeira e 

assumir seu próprio percurso. Em Three Guineas (1938), Woolf sobre a palavra 

“feminismo” e o seu desgaste já na década de 30. Como as mulheres haviam 

adquirido o direito ao voto, os homens achavam que não havia mais necessidade 

para lutar, mas que acabavam ali os direitos das mulheres. Como veremos a seguir, em 

1949, essa discussão ainda estava em pauta e demonstrava essa resistência em 

relação ao feminismo. Após a segunda guerra mundial, o feminismo entra mais ou 

menos em um período de silenciamento. Devido à devastação que ocorre no mundo, 

as preocupações passam a questionar mais a existência humana, do que as 

diferenças entre o homem e a mulher. Woolf sabia, por exemplo, que o fascismo iria 

afetar ambos os sexos e sua destruição era imperativa. 

Simone de Beauvoir 

Simone de Beauvoir (1980), no primeiro volume de O segundo sexo, parte da mes- 

ma questão abordada por Woolf em 1931 – “O que é uma mulher”? Como explicar a 

sua submissão, pela biologia, pela psicanálise, pelo materialismo histórico? Como a 

mulher foi representada na literatura escrita por homens? A começar pela 

introdução, ela diz que “a querela do feminismo deu muito o que falar: agora está 

mais ou menos encerrada” 
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(BEAUVOIR, 1980, p. 7). Infelizmente não podemos concordar, pois ainda hoje no 

século XXI, a questão do feminismo não está encerrada. Mas como Woolf já havia 

notado, naquele momento a palavra ‘feminismo’ estava sofrendo um ataque, tanto que 

há um vazio entre a publicação de O segundo sexo em 1949 e a segunda onda do 

feminismo na década de 70. De fato, a resistência ao movimento foi tão desgastante 

que houve pelo menos duas décadas de silenciamento. Logo no início da introdução, 

Beauvoir deixa claro que “ao empregar o termo ‘mulher’ (...) não se trata aqui de 

enunciar verdades eternas”, mas de “descrever o fundo comum sobre a qual se 

desenvolve toda a existência feminina singular”. Diante disso, pode-se compreender 

que Beauvoir não estava tentando essencializar a experiência feminina, mas descrever 

aquilo há de comum nessa existência. 

Para Beauvoir (1980, p. 15), a mulher é o Outro, em relação ao homem, ao 

masculino normativo. Ela afirma que “o homem que constitui a mulher como um 

Outro encontra nela profundas cumplicidades”. Do ponto de vista biológico, 

Beauvoir exemplifica: “A mulher? É muito simples, dizem os amadores de fórmulas 

simples: é uma matriz, um ovário; é uma fêmea e esta palavra basta para defini-la”. 

Interessante notar como a autora traça um perfil da fêmea no reino animal, tentando 

encontrar relativos do mito da feminilidade devorante na abelha rainha ou na fêmea 

do louva-deus, que devora o macho depois do coito. Mas, também, ela observa 

como machos e fêmeas cooperam para manter o sistema de reprodução em 

funcionamento. 

Em termos psicanalíticos, Beauvoir examina como Freud desenvolve o complexo 

de Édipo e de castração em relação ao menino, e o complexo de Electra da menina em 

relação ao pai. Não seria a inveja do pênis que gera na mulher o complexo de inferiori- 

dade, mas sim uma série de privilégios e direitos, os quais garantem a superioridade do 

sexo masculino. Beauvoir completa que “não basta dizer que a mulher é uma fêmea, 

não se pode defini-la pela consciência que tem de sua feminilidade; toma consciência 

desta no seio da sociedade de que é membro” (1980, p. 69). Ou seja, o ser mulher é 

um construto social e a tomada de consciência ocorre no contexto social e histórico em 

que ela está inserida. Até o momento, a mulher é o Outro, a fêmea ou o objeto de dese- 

jo, tendo que negociar entre a imposição social e a sua liberdade. Beauvoir conclui que 

“a mulher se define como ser humano em busca de valores no seio de um mundo de 

valores, mundo cuja estrutura econômica e social é indispensável conhecer” (1980, p. 

72). 

Passando pelo materialismo histórico, Beauvoir passa a examinar quais condições 

que submeteram a mulher na posição de Outro, garantindo sua dependência e sua 

inferioridade. A autora parte da perspectiva de Engels, em A origem da família (1884), 

que traça uma linha histórica para falar da condição feminina. Nas sociedades 

primitivas a terra é comum aos dois sexos, os trabalhos são compartilhados, ambos 

vivem de maneira igualitária. Com o avanço social e a descoberta de outros minérios, 

surge a necessidade de contar com o trabalho escravo. Isso muda completamente com 

o surgimento da propriedade privada, o homem torna-se senhor de escravos e, 

também, proprietário  da mulher. A mulher não tem direito à herança, que passa 

apenas de pai para filho. Esse é o surgimento da família patriarcal e da opressão 

feminina, que pode ser equiparada à opressão da classe operária com a indústria 

moderna. Acreditava-se que com o comunismo e a ascensão das massas ao poder 

seria o fim da opressão tanto para a 
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mulher, quanto para o operário. No entanto, isso nunca aconteceu e o capitalismo dos 

nossos dias atuais continua a explorar ambos. A injustiça, a desigualdade e a subju- 

gação feminina continuaram a existir, tanto nos estados totalitários soviéticos, como 

no estado nazista. Beauvoir sugere que a mulher “é para o homem uma parceira 

sexual, uma reprodutora, um objeto erótico, um Outro através do qual ele busca a si 

próprio” (1980, p. 79). 

Woolf, em A Room of One’s Own, havia percebido a grande diferença entre a 

representação feminina na literatura e suas reais condições na vida cotidiana. Woolf 

percebeu de que modo elas estavam ausentes da história, mas também como eram 

idealizadas na literatura e na vida real eram massacradas e oprimidas. Beauvoir 

percebeu como a condição de Outro foi construída e mantida ao longo da história. 

Assim como Woolf, ela examina a representação feminina na literatura e de que 

modo ela impacta a vida diária a partir dos textos de cinco autores, sendo eles: 

Montherlant, D. H Lawrence, Claudel, Breton e Stendhal. Beauvoir nos lembra que a 

representação do mundo e a própria engrenagem dele são tarefas masculinas, 

enquanto “a mulher é ao um tempo Eva e a Virgem Maria. É um ídolo, uma serva, a 

fonte da vida, uma força das trevas; é o silêncio elementar da verdade, tagarelice e 

mentira; a que cura e a que enfeitiça, é tudo o que ele quer ter, sua negação e a sua 

razão de ser” (BEAUVOIR, 1980, p. 183). 

Essa discussão foi a base para a crítica feminista da segunda onda, em The 

Madwoman in the Attic, Susan Gubar e Sandra Gilbert asseguram que devido ao fato 

de a pena sempre estar nas mãos masculinas, a mulher não está apenas excluída do 

mundo da escrita, mas, sobretudo, ela está subjugada ao poder patriarcal. Nesse 

sentido, as mulheres têm sido historicamente reduzidas a meras propriedades. 

Como personagens-marionetes, elas estão enclausuradas em seus textos, pois são 

geradas a partir das expectativas masculinas. Personagens como a Eva de Milton, a 

Beatriz de Dante e Laura de Petrarca são produtos da tradição patriarcal, criadas para 

e a partir da mente masculina. Por conta disso, o paradoxo final da metáfora da 

paternidade literária jaz no fato de que, ao mesmo tempo que o escritor cria e 

aprisiona suas criaturas ficcionais, ele tem o poder de dar voz a elas, mas também, 

de silenciá-las. 

Outro exemplo que é um fruto de O segundo sexo é o livro de Kate Millett, Sexual 

Politics, em que a autora analisa o discurso misógino de D. Lawrence, Henry Miller, 

Norman Mailer e Jean Genet, investigando as representações femininas nos trabalhos 

desses escritores. Para Millett, seria necessária uma teoria para compreender o 

patriarcado como instituição, pois como tal ela é um construto social, em que os 

papéis paternos em sua posição de poder estão claramente definidos. A família é a 

unidade principal e mais importante deste sistema de estratificação e o mecanismo 

social pelo qual ele é mantido. Nesse sistema, o papel da mulher não é claro, mas é 

sempre subalterno. 

Vejamos como ocorre essa representação dicotômica nos escritores escolhidos 

por Beauvoir. A obra de Montherlant, Sur les femmes, é uma tentativa de destronar a 

mulher. Para ele, ela é a noite, a desordem e a imanência. Ela é desprovida de lógica, 

persistentemente ignorante, incapaz de apreender o real, não tem nada a oferecer ao 

homem e a mãe é a grande inimiga (BEAUVOIR, 1980). Já em D. H. Lawrence, 

enquanto o homem representa o falo, com todos seus privilégios, a mulher não é o 

mal, ela é até boa, mas somente se for subordinada. Ela é o verdadeiro ideal de mulher, 
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pois aceita sem questionar ser definida como o Outro (BEAUVOIR, 1980). A mulher no 

catolicismo exacerbado de Claudel é a Eva pecadora, destruidora, um elemento de risco 

à ordem. E, ainda, ela é uma serva de Deus, submissa e devota aos filhos e marido 

(BEAUVOIR, 1980). Assim como para Breton, sem o mesmo catolicismo, a mulher é 

também um elemento de perturbação, aquela que arrebata o homem do sono da 

imanência. Idealizada, ele sugere que só por meio da existência da mulher há beleza 

no mundo. Na sua escrita ela representa a Verdade, a Beleza e Poesia. “Ela é tudo na 

figura do Outro, exceto, ela mesma” (BEAUVOIR, 1980, p. 284). Na obra de Stendhal, “a 

mulher não é simples alteridade, ela é o próprio sujeito. Nunca Stendhal se restringe a 

descrever suas heroínas em função de seus heróis: dá-lhes um destino próprio” 

(BEAUVOIR, 1980, p. 293). 

Esse mito idealizado da mulher representa ao mesmo tempo o desejo e o medo 

da figura feminina. Beauvoir aponta que, à medida que o homem tenta definir a mulher, 

ele diz muito sobre a sua própria ética e sua maneira de apreender o mundo. Na tenta- 

tiva de reduzir a mulher a um único papel, os homens cada vez mais se surpreendem 

com a pluralidade de mitos incompatíveis, com aqueles por ele imaginados. Quando    

a mulher infringe as normas estabelecidas pela sociedade patriarcal, ela é condenada 

como a mulher monstro, a fêmea do louva-deus, a medusa, que petrifica o homem. Ele 

prefere enquadrá-la no papel da Musa, da Deusa-Mãe, da Virgem Maria, do Anjo do Lar. 

Mas sabemos, por meio de The Madwoman in the Attic, que essa mulher idealizada 

tem apenas uma vida no paraíso e não na Terra. Toda essa reverência e idolatria são 

armas para aprisioná-la em um determinado papel, confinando-a no âmbito do 

doméstico. 

Ao longo dos dois volumes de O segundo sexo, Simone de Beauvoir nunca deixou 

de usar a literatura para exemplificar seus argumentos. Ao falar sobre a processo de 

formação da mulher jovem no segundo volume, Beauvoir utiliza duas personagens fe- 

mininas do romance The Waves (1931), uma delas é Jinny, que aceita perfeitamente 

sua sexualidade e sua sensualidade, vivendo-a inteiramente. Beauvoir sugere que 

para a jovem “o presente não lhe parece entretanto nem vazio nem decepcionante, 

porque não passa de uma etapa; a elegância e o namoro têm ainda a leveza de um 

jogo, e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futilidade” (2016, p. 118). À medida 

que essa jovem vai amadurecendo, a vida doméstica ganha outros contornos, a 

maternidade se mostra como possível realidade, o amor dá lugar à tranquilidade 

do casamento. Para exemplificar essa fase, Beauvoir utiliza o exemplo de Susan, uma 

camponesa rica e jovem, que vive em perfeita harmonia com a terra. 

Ao abordar a questão da vida social, no segundo volume de O segundo sexo, 

Beauvoir exemplifica seu raciocínio com uma passagem de Mrs. Dalloway (1925). A 

vida familiar não se resume apenas ao seu núcleo, há uma interação com outros 

ciclos sociais, assim como o lar não é unicamente espaço de confinamento, mas 

ele expressa um padrão social, que deve ser mostrado a outros grupos, sua 

organização depende da mulher, que figura como anfitriã, rainha desse espaço 

doméstico, enquanto o homem é a persona pública, que domina espaços coletivos. 

Mrs. Dalloway, nesse caso, seria a personificação da perfeita anfitriã, com as suas 

flores e festas, vestidos e jantares, ela é responsável por criar essa harmonia social, 

embora haja em seu íntimo um vazio e um questionamento sobre as mazelas da 

vida. 
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A obra de Virginia Woolf está povoada de mulheres nas suas mais variadas re- 

presentações. A protagonista de The Voyage Out (1915), Rachel Vinrace embarca em 

sua viagem interior e em seu processo de desenvolvimento, o qual é mediado por 

outras mulheres mais maduras como Helen Ambrose. Em Night and Day (1919), por 

um lado, há Katharine Hilbery, instigante e desafiadora, que deseja fugir do 

confinamento da casa vitoriana. Por outro lado, há Mary Datchet, feminista atuante que 

luta por uma sociedade mais justa e mais democrática. Já em Jacob’s Room (1922), a 

figura feminina mais importante seria Betty Flanders, o protótipo da mãe, 

metaforicamente, como Maria que carrega o corpo morto do filho. O romance Mrs. 

Dalloway está repleto de figuras femininas, Clarissa Dalloway simboliza a própria 

instituição do casamento; Sally Seton, enquanto jovem, encarna a rebelde, aquela que 

quer abolir a propriedade privada e transformar a sociedade; a velha mendiga no metrô 

seria não apenas a reprodução da velhice, mas de toda uma ancestralidade histórica. 

Enquanto Lucrezia, a jovem noiva apaixonada, passa rapidamente para o papel de 

viúva da guerra, Elizabeth Dalloway, a jovem em processo de formação, compartilha 

seus momentos com Mary Kilman, sua tutora lésbica e radical. To the Lighthouse 

(1927) é palco para várias representações femininas. Mrs. Ramsay, a mãe responsável 

pela organização e harmonia social da casa, também esposa, amiga, apaixonada, 

narcisista em alguns momentos, tirânica em outros, super-protetora, dominadora e 

em seus momentos de contato com o farol é a mística em momentos de 

transcendência. 

Orlando (1928) seria uma tentativa de rompimento da representação da mulher, 

porque Orlando carrega consigo a possibilidade andrógina de navegar entre o 

masculino e o feminino. Há três universos femininos distintos em The Waves, Jinny 

que vive plenamente sua sexualidade, em harmonia com seu corpo e sua 

sensualidade; Rhoda não tem identidade e tão pouco se identifica com seu corpo e 

com sua sexualidade; Susan vive em harmonia com a terra e sua fertilidade. Flush 

(1933) ilustra o cotidiano da mulher vitoriana, confinada em seus aposentos à espera 

do futuro esposo. The Years (1937) demonstra a saga das mulheres que deixam a 

repressão da vida familiar vitoriana para viver a era moderna. Nesse processo 

histórico, elas passam pela juventude, adentram a maturidade para chegar à velhice, 

enquanto outras gerações vão surgindo. Woolf ilustra as personagens femininas 

como outsiders e, também, demonstra o universo das matriarcas. Finalmente, em 

Between the Acts (1941), Woolf expressa o conflito de Miss La Trobe, a artista lésbica 

que procura transformar sua reconstrução da história em uma peça teatral, a partir 

do ponto de vista feminino. 

Considerações finais 

Com esse artigo, pretendeu-se demonstrar como esses dois textos foram fun- 

damentais para as segunda e terceira ondas do feminismo, gerando o debate que seria 

discutido posteriormente. Tanto Woolf, quanto Beauvoir foram visionárias e estavam   a 

frente de seu tempo na construção de uma crítica feminista, almejando uma maior 

compreensão da sociedade patriarcal e da condição feminina, na conquista de direitos 

para as mulheres. Woolf em “Professions for Women” problematiza o mito de 

feminilidade na figura do Anjo do Lar e, ao ser questionada sobre o que seria uma 

mulher, ela diz que ainda não é possível definir, até que ela tenha se expressado em 

todas as profissões 
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disponíveis a ela. Em A Room of One’s Own, Woolf investigou a ausência feminina des- 

de a era elisabetana, na tentativa de fazer uma revisão tanto histórica, como literária, 

que seria a principal tarefa da crítica feminista da segunda onda, como se pode per- 

ceber nos trabalhos de Kate Millett, Ellen Moers, Gubar e Gilbert, Elaine Showalter, etc. 

Todas elas interessadas em realizar uma revisão histórica, partindo da ausência e do 

silenciamento feminino. Já Simone de Beauvoir foi vital em sua investigação biológica, 

psicanalítica, histórica e literária para falar da condição feminina. O que é uma mulher 

e como os processos históricos a condicionaram a um lugar de subalternidade foram 

questões fundamentais para desenvolver seus argumentos. Além disso, pensou como a 

literatura masculina define a mulher como o Outro, como não sujeito de sua própria 

história. Essas questões são imprescindíveis para entender a terceira onda do 

feminismo hoje. Infelizmente, ‘a querela do feminismo’ não está encerrada. 

Atualmente, o mundo enfrenta altos índices de feminicídio, e mais do que nunca o 

feminismo pode contribuir com essas estatísticas. 

Hélène Cixous em “The Laugh of the Medusa” nos lembra que não sabemos o que 

é a mulher até que ela tenha se inscrito no texto, escrevendo sua história. E, Judith 

Butler, em seu famoso livro, Problemas de gênero, surge para contribuir com o ques- 

tionamento, “Ninguém nasce mulher, torna-se” (2016, p. 11), afirmando que os gêneros 

sexuais são atos performativos, são uma construção social, mas que, sobretudo, as mu- 

lheres devem tornar-se sujeitos do feminismo, protagonistas de seus próprios enredos. 
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Encontros e desencontros em Priscila 

Uppal - um comentário sobre sua obra 

Projection: Encounters with My Runaway 
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Resumo: Priscila Uppal foi uma escritora canadense que bem poderia ter sido brasileira, já que sua 

mãe é brasileira e seu pai indiano. Porém, ela nasceu na capital do Canadá, viveu intensamente e aos 

quarenta e três anos, faleceu em Toronto. Os encontros que teve com o Brasil foram uma tentativa 

de reconciliar com sua mãe, algo que não deu certo. Autora de dez livros de poesia, dois romances e 

uma coleção de contos, Uppal também apareceu em várias antologias e recebeu alguns prêmios no 

Canadá. Foi eleita como “Fellow of the Royal Society of Canada”. Antes de falecer, em 2018, estava 

trabalhando em dois livros: um livro de poemas e uma antologia baseada no poema “Another 

Dysfunctional Cancer Poem” (que teria a contribuição de vários poetas canadenses). Encontrei a 

poeta em 2014 quando ela estava falando sobre seu livro Projections: Encounters with My Runaway 

Mother e autografando o livro, no Harbour Front em Toronto. Neste capítulo eu apresento algumas 

considerações sobre o livro que escreve para relatar o encontro com a mãe “fugitiva”. Argumento 

que em sua obra, Uppal transfere ao Brasil seu desgosto pela mãe, que abandona a autora e seu 

irmão para voltar ao Brasil. A autora é bem original em seus escritos, mas, mesmo assim, acaba 

repetindo conceitos estereotipados sobre o Brasil e sobre a América do Sul. O livro, considerado por 

muitos, como “testemunho” pode ser classificado como “literatura de viagem”. Conceitos de Edward 

Said e Mary Louise Pratt ajudam a fundamentar meus argumentos. 

Palavras-chave: Priscila Uppal; Brasil; Canadá; relação mãe-filha. 

Abstract: Priscila Uppal was a Canadian writer who could have been Brazilian, since her mother is 

Brazilian and her father is Indian. However, she was born in Ottawa (Canada), lived intensely and, at the 

age of forty-three, died in Toronto. The meetings she had with Brazil were motivated by her wish to 

reconcile with her mother, something that did not work out. Uppal is the author of ten books of poetry, 

two novels and a collection of short stories, and she appeared in several anthologies receiving some 

awards in Canada. She was elected a “Fellow of the Royal Society of Canada”. Before her death in 2018, 

she was preparing two works: a poetry book and an anthology based on the poem “Another 

Dysfunctional Cancer Poem” (which had the contribution of several Canadian poets). I met Uppal in 2014 

when she was reading from Projections: Encounters with My Runaway Mother and signing the book, at 

the Harbor Front in Toronto. In this article, I present some considerations about this book. I argue that in 

his work, Uppal transfers to Brazil her disgust related to her “fugitive” mother who abandons her and her 

brother and flies to Brazil. The book, considered by many critics, as “testimony” “can be classified as 

“travel literature”. Concepts by Edward Said and Mary Louise Pratt help me to sustain my argument. 

Keywords: Priscila Uppal; Brazil; Canada; mother-daughter relationship. 
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E 

Instead of a bridge, we’re at a dead end. 

 

Priscila Uppal 

 

 

Introdução 

m junho de 2014, voltando de um congresso do CCLA, em Toronto, lia o jor- 

nal “Now”, periódico que anuncia eventos culturais na cidade. Deparei-me 

com o anúncio de uma leitura ou “Reading” no “Harbour Front.” Quem es- 

taria lendo e dando entrevista naquela noite era a poeta e escritora canadense Priscila 

Uppal, sobre quem Albert Braz tinha comentado no mesmo dia. Mudei toda minha 

programação e fui ao Harbour Front ver e ouvir Priscila ler sua obra Projection: 

Encounters with My Runaway Mother. Depois de responder a vários questionamentos, a 

autora teve um tempo para autografar seu livro. Eu tinha ido ao evento com um livro 

que comprara minutos antes na Livraria da Universidade de Toronto. Ao chegar minha 

vez, me apresentei como brasileiro e conversei um pouco com a autora. Falei-lhe sobre 

a Abecan e o interesse que teríamos de vê-la no Brasil. Ela foi muito simpática e disse 

que já me conhecia de nome, por intermédio de Bárbara Godard, com quem eu tinha 

publicado algum texto e de quem eu traduzira dois artigos. Por coincidência, Godard, 

que tinha sido minha orientadora em Toronto, fora sua orientadora também, no Douto- 

rado que ela cursou na York University. Saí do evento muito satisfeito e ansioso para  

ler o seu livro. 

Li o livro na viagem de volta ao Brasil. À medida que ia lendo parecia não acredi- 

tar que aquela mulher que fora tão amável comigo, tinha escrito sobre o Brasil de um 

modo tão negativo. Na realidade, o livro era uma “projeção”, como ela mesma dizia   

no título: uma projeção de sua mãe e de seu desgosto de ter uma mãe que a tinha 

abandonado para voltar ao Brasil. Uppal traduziu o Brasil para a audiência canadense, 

baseando-se em sua experiência – experiência não somente no Brasil, mas muito antes 

do Brasil, quando sua mãe abandonara os filhos em Ottawa. Em 2015, discuti seu livro 

sobre o Brasil no CCLA em Ottawa. Em 2019, no congresso do CCLA, me surpreendi ao 

saber que Priscila Uppal tinha falecido de câncer em 2018. 

Projeção: encontro com minha mãe fugitiva — tradução, memoir ou literatura 

de viagem? 

Quando Priscila encontra a página da web de sua mãe em 2002, com a informa- 

ção de que tinha câncer, ela decide ir ao Brasil para descobrir parte da história de sua 

vida e talvez se reconciliar com sua mãe, que a tinha abandonado quando era crian- 

ça. Priscila decide escrever um livro sobre este “encontro” com a mãe no Brasil. Conta 

como foi difícil viajar até o Brasil, dividir o apartamento com a mãe estranha em Guaru- 

lhos, depois em Brasília. A sua mãe, Thereza, parece um monstro sorridente, 

contando à filha a sua própria história, os motivos de abandonar a filha, sem nunca 

perguntar a filha sobre sua vida, suas necessidades, suas aspirações. Priscila, em 

Brasília acaba conhecendo outros parentes, simpatizando com sua avó e com um tio 

que, mais tarde morrem de câncer. Thereza é uma crítica de cinema e assiste de 8 a 

dez filmes por dia. Priscila acaba não se reconciliando com a mãe e alguns anos 

mais tarde volta ao 
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Brasil, mas somente para visitar a avó e o tio. O seu livro mostra uma ladainha de quei- 

xas sobre sua mãe, sua falta de interesse pela filha. Mesmo Priscila estando perto dos 

trinta anos quando visita a mãe a autora parece apresentar queixa de uma menininha  

à procura de um amor maternal que ela não encontra em sua mãe: “It is at breakfast 

when I realize that aside from questions about my flight, my mother has not asked me 

a single question about my life since I’ve landed” (UPPAL, 2013, p. 50). Mais tarde, 

novamente, ela revela certa decepção com a mãe: “Why has she still not asked me 

anything about my own life? Where I’ve travelled. What my PhD is about. If I’ve been 

diagnosed with an illness. If I’ve ever been in love” (UPPAL, 2013, p. 84). Ela conclui que 

sua mãe não tem nenhum interesse em nenhuma história, “a não ser as histórias que 

ela mesma construiu” (UPPAL, 2013, p. 86). Uppal começa a questionar se errou em 

ter vindo ao Brasil para reconciliar-se com a mãe. A sua decepção em relação à mãe 

é, de certa forma, refletida em sua raiva ao Brasil. Ela traduz o Brasil para a audiência 

canadense baseada em sua experiência com a mãe e acaba apresentando uma 

imagem bem negativa. Neste sentido, mais que um livro de memoir, a obra parece 

ser um livro de literatura de viagem que promove uma tradução sobre o país 

visitado. Antes de comentar sobre esta representação do Brasil, gostaria de 

brevemente apresentar algumas questões sobre tradução cultural. 

Tradução cultural 

O conceito de tradução cultural, de acordo com Peter Burke (2009), pode ser uti- 

lizado quando se refere a imagens e descreve a vida cotidiana. Neste âmbito, quando 

um autor ou uma autora descreve uma cultura, digamos, uma cultura estrangeira para 

o seu próprio público, ela ou ele já está traduzindo. Ao escrever sobre o passado como 

um estrangeiro, reforça Burke, mesmo o mais monoglota dos historiadores é um tra- 

dutor. Neste caso, quando discutimos tradução cultural podemos estar nos referindo 

à compreensão de uma cultura, convertendo os conceitos e as experiências de outras 

pessoas para o equivalente em seu próprio “vocabulário”. Como afirma Octavio 

Paz, “quando aprendemos a falar já estamos aprendendo a traduzir” (PAZ, 1971, p. 

39). Foi Paz que, ao afirmar que o século XX foi o século das traduções, disse que 

traduzimos “não só os textos — mas também costumes, religiões, danças, artes 

eróticas, culinária, moda e, por fim, a todos os tipos de usos e práticas, desde o 

banho finlandês até os exercícios de yoga” (PAZ, 1971, p. 165). Portanto, uma visão e 

uma compreensão de outro país e outra cultura pode ser uma tradução quando o 

observador interpreta, decodifica e explica esta cultura a sua audiência “em casa”. 

Além disso, Homi Bhabha (2006) sugere que a tradução implica negociação, que 

é o único caminho possível para transformar o mundo e trazer algo novo politicamente. 

Assim, em sua opinião, uma extensão da política emancipatória pode acontecer ape- 

nas no campo da produção cultural seguindo a lógica de tradução cultural. Hibridismo 

e tradução cultural devem proporcionar um espaço onde todas as divisões binárias e 

os antagonismos, são apagados. Neste sentido, reivindicar uma tradução do “Sul Glo- 

bal” pelo “Norte” não deve reforçar a dicotomia entre o “bem desenvolvido Norte” e 

o “feio e subdesenvolvido Sul”. 

Estamos de acordo que qualquer tradução deve ser considerada menos uma so- 

lução definitiva, e sim, um meio-termo, envolvendo perdas e ganhos. É a partir dessa 



170  

perspectiva que podemos afirmar que a tradução cultural pode ser tanto um espaço 

de diálogo, bem como um espaço de conflito. Em um contexto de colonização as rela- 

ções são principalmente marcadas mais por tensões conflitantes do que por diálogos 

e revisões do conceito do “tradutor”. De acordo com Nercolini, “o locus de tradução 

cultural é o limiar entre as culturas, terreno instável, e pode ser perigoso ou criativo, 

dependendo da perspectiva que se olha para o outro. Então, a tradução pode ser 

vista como imposição ou diálogo, pode construir muros ou pontes Thanatos ou 

Eros” (NERCOLINI, 2005, p. 138). 

Por isso, argumento que um tradutor cultural pode tomar determinada atitude 

colonial quando ele ou ela transmite sua crença na “superioridade” de uma cultura 

sobre outra, ou quando propaga a ideia de que um povo deve ser considerado mais 

importante que outro. É nesta perspectiva que exploro a obra da canadense 

Priscila Upall Projection: Encounters with My Runaway Mother publicada em Toronto 

em 2013. Sugiro que o texto da canadense é realmente uma tradução do Brasil para 

leitores canadenses. 

O Brasil traduzido por Priscila Uppal 

Mesmo antes de visitar o Brasil, a autora (pode-se dizer tradutora) parece ter 

decidido como traduzir o país visitado: isto é, antes de obter contato com o “texto” já 

sabia como iria interpretá-lo. Isso reflete o que Mary Louise Pratt (1992) afirma quando 

menciona viajantes que já vão preparados para ver o que querem ver nos países “infe- 

riores” a serem visitados. A autora Priscila Uppal parece que não pode esconder, pelo 

menos no início da obra, sua hostilidade e antipatia para com o país, talvez baseada 

no que ela tenha lido ou ouvido falar sobre o Brasil por meio de textos de viagens car- 

regados de estereótipos. 

Por exemplo, relatando sua conversa com a atendente da Air Canada, Priscila 

mostra ter ficado surpresa e ter sentido frustração quando descobre que um visto é 

necessário para canadenses que viajam para o Brasil. “Por que um canadense precisa 

de visto para ir ao Brasil?”, ela, com raiva, pergunta quando percebe que não pode 

viajar sem visto (UPPAL, 2013, p. 21). E completa: “Meus olhos caem junto com a 

minha coragem. Eu sou agora uma menina ignorante e assustada. Mas eu sou 

canadense” (UPPAL, 2013, p. 21). Para um leitor brasileiro, é claro que a primeira 

pergunta seria: Por que os brasileiros precisam de visto para o Canadá e os 

canadenses não precisariam para vir para cá? Existe alguma superioridade do Canadá 

em relação ao Brasil? 

Mais adiante, no Consulado Brasileiro em Toronto, ela revela sua antipatia ao 

lugar: “O Consulado brasileiro é um lugar hostil frio como uma mulher sisuda, de 

blazer azul, atracada de um jeito matriarca, em uma janela de trabalho” (UPPAL, 2013, 

p. 23). A autora parece estar alimentando seu ódio em direção ao Brasil muito antes de 

viajar para o país. 

A tradução cultural define uma relação quando o outro é percebido como uma 

ameaça e como um objeto como, por exemplo, o Brasil parece estar sob os olhos de 

Priscila Uppal. Referindo-se ao Brasil, ela afirma ser o país um dos mais perigosos do 

mundo (UPPAL, 2013). Quando questiona se ela realmente deve visitar sua mãe ou não, 

o discurso sobre Brasil como um país perigoso é levantado novamente e intensificado. 

Parece que ela está repetindo alguns preconceitos visíveis em literatura de viagem 
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sobre o Brasil ou sobre a Amazônia. A ideia de Paraíso e Inferno, “Paradies und Hölle” 

muito presente no século XVII, que produziu o outro, o diferente como o perigoso está 

presente no livro. A autora se manifesta desta forma: 

Estou começando a me perguntar se vale a pena. Se eu não posso sequer conse- 

guir arranjar um visto para um voo sem uma trabalheira enorme, como vou nave- 

gar em uma cultura e uma língua estrangeiras de um dos países mais perigosos 

do mundo...? Talvez meu visto necessário é um presságio, um sinal? Como escri- 

tora e estudiosa literária, meus olhos e ouvidos devem estar em sintonia com tal 

flagrante antecipação (UPPAL, 2013, p. 23). 

Wolfgang Iser (2015) afirma que a tradutibilidade pode ajudar a compreensão, 

tornando possíveis interações entre níveis ou promovendo incursões de uma cultura 

em outra. Pode-se pegar de uma cultura diferente o que é sedutor, atraente e bonito, 

conduzindo a algo híbrido, talvez não realmente “autêntico”, mas algo que oferece a 

possibilidade de ser observado a partir de várias perspectivas. Uma tradução feita de 

um país para outro deveria ajudar a apagar as relações binárias entre o “centro” (Amé- 

rica do Norte) e a “periferia”, isto é, “um país do Terceiro Mundo” (América do Sul)? 

Não é isso que acontece, no entanto, na obra de Priscila Uppal. 

Neste caso, pode-se dizer que a autora canadense traduziu o Brasil a partir do 

que ela tinha lido e ouvido antes de realmente conhecer o país. Talvez pudéssemos 

dizer que ela não considerou o “movimento genuíno” que cada cultura tem, e por isso 

manteve ideias preconcebidas divulgadas há muito tempo por guias turísticos e relatos 

de viagens. O texto de Uppal revela que ela assume que o Brasil é um lugar do qual 

se esperam atitudes sexistas, quando ela se refere a uma “cultura machista”. Priscila 

não menciona como ou onde ela aprendeu sobre isso ou o porquê disso, uma vez que 

em nenhum momento durante sua estada no Brasil sofreu qualquer tipo de mostras 

de machismo. Na verdade, isso é quase um clichê, algo repetido por muitos que 

escrevem sobre o país. Priscila afirma ter medo do Brasil, quando explica ao noivo 

que ela viajará sozinha: 

Sim, eu admito que estou um pouco com medo de ficar sozinha com um estranho 

no outro lado do planeta, mas você seria uma barreira entre nós. O Brasil é uma 

cultura machista. Eu sei que ela vai alterar a forma como ela age, o que ela diz, 

porque você é um homem. E ela vai estar sempre preocupada com o que você 

realmente sabe do passado, o que você pensa, se você está me influenciando. Ela 

vai assumir que eu trouxe você para a proteção. Eu não quero que ela pense que 

eu tenho medo dela. Eu quero que ela saiba que eu voltei em paz. Pelo menos eu 

acho que eu voltei em paz (UPPAL, 2013, p. 20). 

Este discurso da autora canadense é um discurso que brasileiros têm de estar 

lendo e ouvindo constantemente sobre o país do machismo, conceito talvez reforçado 

por atitudes e discursos presente nos últimos anos por quem ocupa poder máximo no 

Brasil. Pode ter fundamentos, mas o problema é apresentar o Brasil como um país de 

uma cultura monolítica e sem qualquer alteração desde a sua descoberta no período 

renascentista (quando, por exemplo, foi dito que “se podia ter tantas mulheres 

quanto se desejava”). 

Uppal refere-se à cultura machista em outras ocasiões: “Estas mulheres solitá- 

rias buscam consolo uma na outra, especialmente em uma sociedade machista, onde 

atratividade e conveniência dependem de sua capacidade de interesse em manter um 
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homem” (UPPAL, 2013, p. 204). Acredito que é relevante perceber que sua mãe saiu 

do Canadá para evitar viver exclusivamente para cuidar de um marido tetraplégico 

e veio ao Brasil, para ter mais liberdade em um país considerado “machista”. Mais 

tarde, Priscila, aos 15 anos de idade, também sai de casa porque ela precisa 

trabalhar fora, em vez de cuidar do pai (UPPAL, 2013, p. 207). Não seria então o 

Canadá um país machista? 

O que nos parece ser verdade, neste caso, é que Uppal, como autora, estava pron- 

ta para aceitar qualquer opinião negativa sobre o país por causa de sua mãe. A autora 

não estava disposta a iniciar qualquer negociação que deve existir se pensarmos em 

transculturalismo. 

Seu ponto de vista, talvez mais visível antes de sua chegada ao Brasil, ressoa a 

teoria de Ramon Grosfoguel (2013) sobre o colonialismo em curso do Norte contra o 

Sul quando o Norte tem o direito de posse, para dizer o que é bom e o que é mal e 

como o Sul deve agir. Certamente, estamos de acordo com o professor e crítico 

Albert Braz (2014), da Universidade de Alberta, que afirma que “Uppal é incapaz de 

separar a sua percepção do Brasil da de sua mãe”. Sem dúvida, são impressões de 

Uppal sobre Brasil inevitavelmente influenciadas pelo fato de que é a terra natal de 

sua mãe. 

Canadá versus Brasil — uma ponte ou um muro? 

O pensador palestino Edward Said, ao analisar escritos do Ocidente sobre o Orien- 

te em sua obra Orientalismo (1978), sugere que obras produzidas no Ocidente “pro- 

moveram a diferença entre o familiar (isto é, Europa, Ocidente, ‘nós’) e o estranho (o 

Oriente, o Leste, ‘eles’)” (SAID, 1978, p. 43). Isso parece que se aplica quando lemos a 

obra de Uppal. Ao longo do livro, o leitor percebe que a autora vai mostrando como o 

“Norte”, o familiar Canadá, se opõe ao “Sul” ao Brasil, a “eles”. Os estereótipos 

destinados ao Brasil e aos brasileiros refletem muito visivelmente o que Said discute 

em Orientalismo. Brasileiros são machistas, perigosos, não confiáveis, uma vez que sua 

mãe não é confiável. Mas onde está o machista, o perigoso brasileiro? A autora 

realmente encontrou um? Não há nenhum encontro realmente descrito. O que pode se 

ver então é que a autora estava mais interessada em repetir estereótipos. 

A obra de Uppal também reflete a teoria de Ramon Grosfoguel (2013) quando 

este pensador porto-riquenho escreve sobre as tradições de conhecimento elaboradas 

no Ocidente. O pensamento ocidental, afirma o teórico, é um ponto de vista que não 

se assume como ponto de vista (GROSFOGUEL, 2013). Ele assume uma aparente 

neutralidade, uma “universalidade e uma “objetividade” para descrever o outro. Há 

de certo modo um “mito que mascara o fato”, um discurso que se preenche em si 

mesmo. 

Talvez seja possível afirmar que Uppal realmente não quer traduzir o país do Sul 

para o Canadá com a intenção de fazer uma ponte. Como ela mesma diz em relação à 

sua mãe, “em vez de uma ponte, estamos num beco sem saída”. Ela está determinada 

a julgar e, em seguida, ler o veredicto baseado em suas ideias preconcebidas. O fato 

é que há um sentimento de superioridade do Canadá sobre o Brasil visível ao longo 

do livro. A autora repete várias vezes, “Mas eu sou canadense”. E ela reitera, enquanto 

listando coisas que ela ama sobre o Canadá, novamente diz “Eu amo meu passaporte 

canadense. (Que não deve precisar de um visto para visitar o Brasil)” (UPPAL, 2013, 

p. 157). 
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Como se fosse um absurdo as alfândegas brasileiras exigirem de um canadense o mes- 

mo que o Canadá exige dos visitantes brasileiros. 

Uppal parece negar que as culturas mudam, que, como o Canadá, hoje em dia o 

Brasil é diferente de há um século atrás quando era um país de católicos. O que ela  

faz é repetir o velho discurso sobre o país. “Uma vez um católico, sempre um católico” 

(UPPAL, 2013, p. 26). Depois usa outros exemplos para reforçar o seu argumento: 

Dalva ri, mexendo seu suco de laranja aberto com o garfo de plástico. Eu já ouvi 

isso antes. Eu mesmo disse isso antes. Mas eu não queria dizer isso. E agora eu 

estou visitando um dos países mais católicos do planeta, um povo que construiu 

uma das maiores estátuas do mundo de Cristo para assistir ao longo do dia e 

noite país (UPPAL, 2013, p. 26). 

Como uma escritora de um país que ela julga “superior”, Uppal apega-se à gene- 

ralização e classificação do Brasil. De certa forma, elabora uma imagem de proprieda- 

de imperial semelhante ao que Mary Louise Pratt (1992) descreve quando se refere à 

forma arbitrária com que os europeus escrevem sobre outros países. Uppal afirma 

“Brasil = terra de fãs de futebol, rivais loucos que matam uns aos outros” (UPPAL, 

2013, p. 36). 

É, para os leitores brasileiros, fácil de perceber que a tradução que Uppal faz do 

Brasil é uma tradução desenvolvida a partir de um olhar imperial, monolítico e cons- 

tante. Na passagem seguinte ela pode estar se referindo à Colômbia, quando, em 1994, 

um jogador de futebol foi morto ao chegar em casa: “Mas isso é o Brasil, eu me lem- 

bro, onde torcedores rivais matam uns aos outros e onde os jogadores de futebol que 

cometem erros no campo, chegam em casa em sacos para defuntos” (UPPAL, 2013, p. 

36). Brasileiros sabem que isso nunca aconteceu no Brasil, mas a autora generaliza, 

como se América do Sul fosse tudo a mesma coisa (a velha frase repetida por 

colonizadores: “down there everything is the same”). 

Para citar novamente Mary Louise Pratt e seu influente livro Olhos do império: li- 

teratura de viagem e transculturação (1992), é bom lembrar que junto com “iluminação 

da história natural”, a literatura de viagem ajudou “a produzir uma forma eurocêntrica 

e global de ver o mundo ou uma Consciência ‘planetária’” (PRATT, 1992, p. 5). 

Estudiosos e escritores como Upall, contemporâneos, deveriam estar politicamente 

conscientes para produzirem obras que ajudassem a “descolonizar o conhecimento” 

(UPPAL, 1992, p. 2) e não fazer o oposto. 

Como venho argumentando ao longo deste trabalho, Uppal revela sua visão Bra- 

sil-Canadá de uma forma binária, maniqueísta. Falando sobre camisas de futebol, 

ela mostra que quer manter a rivalidade entre ela e a mãe, como entre o Brasil e o 

Canadá: “Eu decidi que vou defender a minha terra, tão educadamente quanto 

possível, mas permitir que as nossas diferenças apareçam como rivalidades 

amistosas entre os fãs de esportes – eu em uma camisa, minha mãe em outra” 

(UPPAL, 2013, p. 49). 

Falando da língua portuguesa, a língua do Brasil, ela diz que “o português é a lín- 

gua de tristeza”. O comentário dela sobre sua visão da língua também parece ter sido 

influenciado por suas interações com a mãe: 

Português é uma língua cheia de sons “AO”, vogais longas nasais equivalentes 

para Inglês “ow” como em “cow” ou “wow” e esticada em um longo lamento me- 

lancólico. Seu [de sua mãe] comentário parece linguisticamente cheio de mágoa: 
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ai, ai, ai, ai. Palavras ferem. A coceira implacável de uma sarna. Mais tarde, ao 

descrever a língua portuguesa a um amigo, vou reclamar: português é a 

língua de tristeza (UPPAL, 2013, p. 49). 

Outro aspecto que pode parecer um desrespeito à cultura brasileira e ao Brasil é 

seu descuido no uso da língua portuguesa. Encontram-se expressões grafadas incorre- 

tamente, como por exemplo: “Dues é Brasileiro” em vez de “Deus é Brasileiro” (UPPAL, 

2013, p. 109), “comida Bahai” (UPPAL, 2013, p. 215), em vez de “comida da Bahia” ou 

“comida baiana.” O pior, podemos dizer quando se refere ao ex-presidente do Brasil 

como “Lulu” em vez de Lula. É interessante (ou estranho) que a autora menciona o 

apoio do Professor Ricardo Sternberg, um professor da Universidade de Toronto, 

que tem fortes ligações com o Brasil e com a língua portuguesa. 

A aversão à língua portuguesa reflete o desgosto pelo Brasil e por sua própria 

mãe, como vemos neste exemplo: 

Ela [sua mãe] fala enquanto eu estou tomando banho, enquanto eu estou usan- 

do o banheiro, enquanto eu estou me trocando, enquanto estou escovando os 

dentes, enquanto estou aplicando maquiagem. Às vezes, ela se esquece de 

que eu só falo inglês e um pouco de francês e arremessa-me o português” 

(UPPAL, 2013, p. 49). 

Como a canadense P. K. Page (1987), Uppal compara São Paulo a Toronto. No 

seu texto Brazilian Journal (1987), Page sugere que São Paulo a faz lembrar de 

Toronto, como o Rio de Janeiro a faz lembrar de Montreal (sugerindo que São Paulo 

é mais industrial e o Rio mais cultural). Page acrescenta que “a diferença entre as 

duas cidades [São Paulo e Rio] é maior que entre Toronto e Montreal (PAGE, 1987, p. 

41). Enquanto Page tece elogios a São Paulo, Uppal afirma que tudo em São Paulo é 

negativo e, logicamente o leitor pode concluir, inferior a Toronto em todos os 

aspectos. Nas páginas 56, 57 e 62 ela vai de certa forma afirmando e reafirmando o 

desgosto pela capital paulista que é uma “cidade imunda” (UPPAL, 2013, p. 56). E 

continua: “Mais arranha-céus que estrelas; mais veículos do que flores; mais grafite 

que sinais de rua; mais veneno do que ar; com a maior frota de helicópteros do que 

mundo” (UPPAL, 2013, p. 62). Para Uppal nem se pode comparar Toronto com São 

Paulo. Não há nada em São Paulo que seja melhor do que em Toronto: 

Fazer listas ajuda momentaneamente a acalmar meus nervos, mas a poluição 

em São Paulo é grossa como xarope de bordo e faz Toronto parecer com uma 

cidade à beira do lago pitoresco... Mais do que o habitual, com este calor e 

sujeira e privada de sono, meus bocejos são infinitos (UPPAL, 2013, p. 62). 

Lembramos aqui de uma palestra de Ted Hewit, ex-reitor da Universidade de 

Western Ontario em Londres (Ontario/Canadá), quando em congresso no Glendon 

College em 2001, declarou que Toronto tem muito a aprender com o Brasil. Ele 

mencionou, por exemplo a questão do espaço nas estações de metrô. Talvez a 

escritora Uppal não estivesse preparada para ver algo positivo sobre o Brasil. 

Interessante que a autora, para confirmar seu discurso utiliza algumas vozes bra- 

sileiras que criticam o Brasil. Ela afirma, por exemplo, que seus parentes brasileiros 

repetem conceitos negativos sobre o país. Ela leu “um panfleto de turismo irônico: no- 

venta e nove pessoas morrem violentamente no Brasil a cada sete horas” (UPPAL, 

2013, p. 67). Em outro exemplo, ela conta que sua mãe diz: “São Paulo não é lugar 

para caminhar. 
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Brasília é um lugar perigoso demais” (UPPAL, 2013, p. 67). Há muitas generalizações 

sobre o país transmitidas pela mãe, não pela narradora. Isso reforça a visão do Brasil 

como um lugar depravado e sem vergonha. Em outra instância, a mãe diz: “No 

Brasil, se houver um buraco na estrada, em vez de acabar com o buraco, eles 

constroem um outro caminho” (UPPAL, 2013, p. 101). Tudo o que for útil para poder 

colocar o Brasil em situação de inferioridade em relação ao Canadá parece ser válido 

para Uppal. Ainda criticando São Paulo, ela afirma: “O bloco de boutiques é um oásis 

de classe média superior imerso no meio de um bairro de alta criminalidade” 

(UPPAL, 2013, p. 62) Neste caso, ela recorre ao seu guia (editado provavelmente no 

“Norte”): “Eu preciso ter em mente o aviso do meu guia de viagem: embora o Rio de 

Janeiro seja uma das cidades mais violentas do mundo, São Paulo é menos seguro do 

que o Rio” (UPPAL, 2013, p. 63). 

Percebe-se, neste caso, que Uppal realmente baseia suas verdades e 

julgamentos sobre o Brasil em “guias” e relatos preparados por outras pessoas. Em 

várias ocasiões, ela se apoia em discursos de terceiros para reforçar suas verdades. 

Assim, a autora revela que tanto ela como a mãe conhecem parte do Brasil e 

generalizam quando se referem à tradição de ovos de Páscoa. A mãe afirma: “No 

Brasil não se escondem os ovos de Páscoa na manhã de Páscoa” (UPPAL, 2013, p. 

196). Para brasileiros residentes em alguns estados brasileiros isso não corresponde 

com a verdade. 

Há ainda outras generalizações que, de certa forma, servem para degradar o 

país, e que partem não da narradora, mas da mãe ou de parentes: “Você sabe que 

no Brasil, as pessoas todas falam ao mesmo tempo...” (UPPAL, 2013, p. 118). O seu tio 

Fernando confirma a visão estereotipada do país: “Os brasileiros são loucos. Eles só 

se importam com carros e carnavais” (UPPAL, 2013, p. 219). Estes discursos, 

argumentamos neste trabalho, ajudam a manter o preconceito sobre o país do Sul e 

a destruir a possibilidade de qualquer ponte que promova diálogo. O país do Norte 

parece não ter nada em comum com o país do “Sul Global”. 

É preciso notar, no entanto, que há instâncias em que Uppal percebe alguns 

aspectos quase positivos sobre o Brasil, como as roupas, alguns alimentos. 

Independentemente das condições ricas de sua mãe, contudo, o Brasil não poderia 

lhe dar tantas oportunidades como ela teve no Canadá, mesmo sob as 

circunstâncias ruins que sua família passou. A conclusão a que ela chega, parece 

ser lógica: 

Entre Brasil e Canadá, Canadá ganharia. E eu estou feliz que ele vença. Pois quan- 

do eu olho em volta deste país, tão belo e vibrante, como alguns dos seus habi- 

tantes são, como sublimemente glorioso como algumas das montanhas e praias, 

estou ciente de quantas oportunidades eu teria perdido se fôssemos imigran- 

tes aqui. Nós não teríamos sido melhores com minha mãe – sãos e empregados 

e de uma família de dinheiro e posição social pensei que ela é (UPPAL, 2013, p. 

89). 

Quando ela ouve o piloto dizendo que Brasília é o lar do maior mastro do mundo, 

ela diz: “Por que não? Eu venho do país que possui a maior raquete de badminton... 

maior boneco de neve...” (UPPAL, 2013, p. 175). Parece haver, na mente da autora, uma 

contínua competição entre os países. Na verdade, sua mãe fortalece a polaridade e 

divisão irreconciliáveis entre o Canadá e o Brasil ao querer contrapor o Brasil ao 

Canadá, chamando atenção para as coisas negativas daquele país: “Você acha que o 
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Canadá é maravilhoso. Você pensa que pessoas que vão destruir outras pessoas 

são maravilhosas. Você é América” (UPPAL, 2013, p. 180). Aqui, a mãe está 

claramente declarando que há um abismo entre o Brasil e o Canadá, alimentando, 

portanto, uma discórdia entre ela e a filha. Em seguida, Priscila comenta: “Se minha 

mãe se convencer que a minha falta de vontade de sufocá-la com beijos é uma escolha 

entre o Canadá contra o Brasil, em vez de uma reflexão sobre ela, então, isto é, 

política, não pessoal” (UPPAL, 2013, p. 180-81). 

Mais adiante Uppal ainda vai se referir ao abacaxi do Brasil, que parece ser uma 

das poucas coisas boas, isto é, uma fruta dos trópicos. O modo de vestir-se das 

pessoas também parece agradar a autora, mas algo muito pouco para que haja certo 

equilíbrio entre o bom e o ruim. Sobre roupas, ela afirma que no Brasil as pessoas 

geralmente usam roupas como uma identidade, como uma maneira de expressar a 

sua personalidade. Algo que, de acordo com a escritora, falta no Canadá. A autora 

comenta: 

Eu não posso esconder o fato de que o Brasil é um dos centros da moda mundial. 

Aqui roupas são fundamentais para a personalidade do país. É uma das minhas 

únicas reclamações sobre o Canadá; com exceção do francês em Montreal, os 

canadenses se vestem sem imaginação, pensando apenas em abrigo contra os 

elementos e conforto, como trabalhadores dos correios (UPPAL, 2013, p. 122). 

Isso não parece diminuir a grande distância do Brasil em relação ao Canadá. Vale 

acrescentar, que o Brasil nunca foi considerado como um lugar que ela realmente gos- 

taria de visitar, ao contrário de muitas outras famosas cidades do primeiro mundo. O 

comentário dela, no entanto, parece ter sido feito como resultado de sua frustração 

com as interações sem sucesso que teve com sua mãe: “Que diabos estou fazendo 

aqui? Eu nunca tive qualquer desejo de visitar o Brasil. Eu sonhava com Paris, Londres, 

Berlim, Estocolmo, Melbourne, St. Petersburgo, Viena, Oslo. Nunca São Paulo. Brasília. 

Rio” (UPPAL, 2013, p. 141). 

Considerações finais 

Se considerarmos que a obra de Uppal foi uma tradução do Brasil para um grupo 

de leitores canadenses, podemos dizer que ela traduziu a obra sem dar muita atenção 

ao texto. É importante lembrar que ela viajou ao Brasil já sem nenhuma expectativa, 

viajou sem gostar do país, com a única motivação sendo o encontro com a mãe, uma 

mãe que tinha abandonado a escritora e seu irmão, juntamente com o pai tetraplégi- 

co. Por isso, as impressões de Uppal sobre o Brasil são, inevitavelmente, amargas, ruins, 

feias. Tudo foi influenciado pela relação do país com a sua mãe. Projection: Encounters 

with My Runaway Mother revela o mal-estar da autora, seu sofrimento e por isso é con- 

siderado um livro de memórias ou memoir. Tentei demonstrar nesta discussão que há 

elementos que reforçam a diferença entre os países Brasil e Canadá, quase repetindo 

preconceitos muito visíveis em literatura de viagem sobre a América do Sul. O “beco 

sem saída” no encontro com a mãe é muito reforçado e, por isso, o diálogo entre os 

dois países parece difícil. Ela volta ao Canadá enfatizando que crê na superioridade do 

país da América do Norte sobre o Brasil. 

Ademais, pode-se argumentar que apesar da autora não aproveitar a visita ao 

Brasil para estabelecer ligações com o país, uma vez que o Brasil foi uma decepção, 

podemos tentar relativizar sua insatisfação devido a seu problema com a mãe, mais do 

que com o lugar. No final do livro esta relação parece clara quando diz: 
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É por causa do resto da família que eu vou ser capaz de olhar para trás sobre 

esta viagem com algumas boas lembranças. Embora não tenha nenhuma ilusão 

de que a minha avó e meu tio Fernando são pessoas perfeitas, livres de culpa em 

termos de como eles conduziram suas vidas ou até mesmo como eles também 

preferiram ignorar nossas necessidades como crianças, eles me ofereceram algo 

que minha mãe não tem: uma conexão emocional com o lado brasileiro da minha 

família (UPPAL, 2013, p. 244). 

A autora acaba realizando uma segunda viagem ao Brasil, da qual não fala muito, 

mas menciona de bom grado, que revisitou alguns parentes: 

Estou feliz que decidi visitar a minha família pela segunda vez, e grata que 

Chris [seu companheiro] pode ir junto comigo. Se não tivéssemos ido, então, não 

teríamos todas as nossas memórias. Nós não teríamos o privilégio de conhecer 

antes que fosse tarde demais (UPPAL, 2013, p. 263). 

Seria tarde demais porque logo depois ela recebe notícias da morte da avó e do 

tio Fernando. Nesta segunda viagem, no entanto, ela não visita a mãe. 

Projection: Encounters with My Runaway Mother é artisticamente bem construído, 

com uma linguagem fluente e de agradável leitura. Por este motivo, tem recebido 

muitos elogios emitidos por leitores do Canadá e de fora do país. Talvez o que possa 

ser estranho para um leitor brasileiro, como eu, é ter percebido a amabilidade da auto- 

ra em conversa pessoal e, ao mesmo tempo, perceber que escreve sobre o Brasil de um 

modo bastante negativo, sem evitar estereótipos. A autora foi professora na York 

University, portanto, uma canadense acostumada a viver em uma sociedade 

multicultural e a discutir questões de preconceitos, estereótipos e diversidade 

cultural. A obra, com certeza, reproduz percepções estereotipadas do outro e do 

diferente promovendo as essências, as divisões e separações que criam “nós” e 

“eles”, como critica Edward Said (1978). 

Para concluir parece ser relevante lembrar de uma reflexão interessante que a 

obra da canadense Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale (1985) nos oferece: 

É impossível dizer uma coisa da maneira exatamente como foi, porque o que    

se diz nunca pode ser exato, sempre se tem que deixar algo de fora, há muitos 

pedaços, lados, correntes que se cruzam, nuances; muitos gestos que poderiam 

significar isto ou aquilo, muitas formas que nunca podem ser totalmente descri- 

tas, no ar, na língua, muitas cores indefinidas, demais (ATWOOD, 1994, p. 134). 

Projection, de Priscila Uppal, é uma obra que pode ser lida como “testemunho” e 

tem muito a ser explorado em vários aspectos, como a relação mãe-filha, a questão 

psicológica de uma filha abandonada, entre outros temas. O seu “julgamento” do Bra- 

sil, o país de sua mãe, o antagonismo entre Brasil e Canadá pode ser lido como 

antagonismo entre mãe e filha. Penso que “certa intolerância” para o que é diferente, 

para o que não é “exatamente” como a narradora espera, precisa ser colocada em 

discussão também. 
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Resumo: Este artigo desenvolve um estudo de caso do romance Wide Sargasso Sea (1966) de Jean  

Rhys, entendido como uma resposta pós-colonial ao romance Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë. Na 

esteira de Alexandra Neel (2017), pretende-se pensar as condições de possibilidade para a narradora 

Antoinette Mason (mais tarde alcunhada Bertha Mason por Mr. Rochester) contar sua história uma vez 

que tem sua identidade usurpada pelo seu marido, atitude essa que é legitimada pela lei de seu tempo. 

Seu Bildungsroman às avessas sofre uma quebra que se realiza esteticamente, tanto na estrutura da 

narrativa como através dos objetos que são ressignificados no decorrer da trama, mas que também se 

quer uma crítica ao patriarcado inglês do século XIX ao legalizar a objetificação da mulher em relação     

a seu marido, pai ou parente próximo. 

Palavras-chave: Jean Rhys; Wide Sargasso Sea; Bildungsroman 

Abstract: This article carries out a case study of Jean Rhys’s novel Wide Sargasso Sea (1966), 

understood as a post-colonial answer to Charlotte Brönte’s novel Jane Eyre (1847). Along Alexandra 

Neel’s lines (2017), this study intends to reflect on the realm of possibilities for the narrator Antoinette 

Mason (later on renamed by Mr. Rochester as Bertha Mason) to tell her story since her identity is 

usurped by her husband, an attitude that is legitimized by the law of his time. Her backwards 

Bildungsroman is disrupted aesthetically, both in the structure of the narrative and in the way in 

which objects are ressignified as the plot unravels, but also politically because it criticizes 19
th 

century 

English patriarchy as it legalizes the objectification of women by their husband, father or closest male 

relative. 

Keywords: Jean Rhys; Wide Sargasso Sea; Bildungsroman 

 

 

 

 

 

ascida na Dominica, a escritora Jean Rhys (1890-1979) teve sua produção 

literária marcada pela dubiedade suscitada pela sua infância e suas ori- 

gens caribenhas. Ainda que apreciasse profundamente as sensações ricas 

e as relações inter-raciais de sua experiência tropical, Rhys carregava o peso da culpa 

histórica advinda da herança violenta de seu país (RAMAZANI; STALLWORTHY, 2012). 

Seu pai era um médico galês e sua mãe uma creole
1
, descendente de fazendeiros escra- 

vocratas, traços esses que deram contorno à identidade em formação de uma 

mulher caribenha que estava apartada da cultura europeia tradicional. Se, por um 

lado, ela se identificava com o sofrimento dos caribenhos, por outro, se sentia 

deslocada por ser uma mulher branca e privilegiada no contexto de escravidão 

(RAMAZANI; STALLWOR- 

1 O termo creole, que preferi não traduzir, indica a pessoa branca nascida e criada na colônia.



180  

THY, 2012). Aos dezessete anos de idade, mudou-se para a Inglaterra e só visitou sua 

terra natal uma vez em 1936, ainda que se incumbisse da tarefa de rememorar e ficcio- 

nalizar suas experiências, marcadamente evocando a alteridade de vozes femininas. 

Partindo desse lugar de alteridade que a escrita de Rhys anuncia, este artigo en- 

caminha um estudo de caso do romance Wide Sargasso Sea (1966), o que requer um 

trabalho perto da tradição vitoriana, porque é nessa própria literatura dita imperial  

que estão as questões que serão referência para um questionamento pós-colonial.  

Isso porque entendo que a ficção, antes mesmo da teoria, já vem questionando o lugar 

de centralidade do sujeito europeu por um lado. Leio Charlotte Brontë, desse modo, 

como uma grande escritora que ainda informa muitas das questões que viajaram pelo 

mundo ocidental — questões que devem ser problematizadas, por um lado, mas que 

devem ser pensadas em seu tempo e lugar também. No romance Jane Eyre (1847) são 

deixadas as lacunas que a figura da louca no sótão entreabre como possibilidade de 

questionamento acerca da moralidade vitoriana e o impacto que a repressão sexual 

poderia ocasionar nas relações entre homens e mulheres. Somente no século seguinte, 

no entanto, é que uma outra escritora mulher poderia vir a suplementar essas lacunas 

pelo viés pós-colonial na medida em que propõe uma outra leitura da personagem 

Bertha Mason a partir da crítica às verdades absolutas emanadas do centro à periferia, 

cuja cultura e tradição seriam indelevelmente marcadas pelo histórico imperial, des- 

construído e ressignificado somente no século XX. 

Em Jane Eyre, o casamento com Jane que Rochester tenta orquestrar às pressas 

é impedido por Richard Mason, seu cunhado, que, acompanhado de seu advogado, 

interrompe a cerimônia, alegando que, sendo ainda casado com Bertha Mason, Ro- 

chester estaria impedido legalmente de realizar uma outra união perante a lei ou Deus. 

Rochester, ao tentar se defender da acusação, revela a natureza da saúde mental de 

sua esposa, a qual havia sido diagnosticada e sentenciada como louca e aprisionada 

no sótão anos antes do encontro com Jane. Sua justificativa se baseia na armadilha 

tramada por ambas as famílias a fim de que contratualmente o casamento fosse levado 

à cabo antes que sinais dessa loucura anunciada pudessem ser percebidos: 

Bertha Mason é louca; e ela vem de uma família louca; idiotas e maníacos por 

três gerações! Sua mãe, a creole, era tanto louca como uma bêbada! — Como 

pude descobrir depois de casado com a filha: pois eles guardaram os segredos 

de família antes do casamento. Bertha, como uma criança obediente, copiou sua 

mãe nos dois pontos. Tive uma parceira charmosa — pura, sábia, modesta: vocês 

podem imaginar que eu era um homem feliz. Passei por cenas ótimas! Oh! Minha 

experiência foi maravilhosa, se ao menos vocês soubessem! Mas não devo mais 

nenhuma explicação
2 
(BRÖNTE, 2019, p. 205). 

Rochester aqui explicita a leitura determinista que faz do histórico genético da 

família de sua esposa, segundo a qual pode-se pressupor que a loucura é passada de 

mãe para filha como a herança maldita que o próprio Caribe já parecia reservar para 

seu casamento. A alteridade é aqui circunscrita pela visão imperial que vê no ser à 

 

2 Bertha Mason is mad; and she came of a mad family; idiots and maniacs through three generations! Her mother, 

the Creole, was both a madwoman and a drunkard! – as I found out after I had wed the daughter: for they were 

silent on family secrets before. Bertha, like a dutiful child, copied her parent in both points. I had a charming 

partner—pure, wise, modest: you can fancy I was a happy man. I went through rich scenes! Oh! my experience has 

been heavenly, if you only knew it! But I owe you no further explanation. Todas as traduções são de minha autoria. 
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margem a necessidade de assegurar vigilância e domínio, apartando-o do lugar central 

de tomada de decisões e estabelecimento de valores. No romance Wide Sargasso Sea, 

mais especificamente, essa marginalidade retratada como selvagem e incontrolável 

pode ser evidenciada tanto na representação do povo caribenho, de um modo geral, 

como no corpo voluptuoso da mulher, mas talvez principalmente na loucura de sua 

mente, cerceada da liberdade que as condições materiais de seu tempo não poderiam 

lhe ofertar. Rhys evidencia e questiona a lógica imperial materializada na fala e nas 

ações de Rochester ao disponibilizar a seus leitores a perspectiva de Antoinette Mason 

como uma fala que suplementa a tradição masculina, mostrando as inúmeras maneiras 

como a vitalidade, a imaginação e o desejo podem ser roubados de tal modo que da 

mulher reste apenas uma figura espectral, vagando entre tempos e espaços que não 

parecem corresponder ao afeto de sua memória do que antes havia sido vida e possi- 

bilidade de narrativa de um sujeito em formação. 

Wide Sargasso Sea tem seu enredo situado na Jamaica e na Dominica entre 1830- 

1845 — depois do Emancipation Act (1833) e durante o período de apprenticeship 

na Jamaica (1834-1838). Após a emancipação dos escravos, a família Cosway se vê 

privada dos privilégios que as antigas estruturas da Jamaica colonial a ofereciam, e 

gradativamente se torna desprestigiada pelos seus pares e completamente desrespei- 

tada pelos antigos escravos que detinham. Anette Cosway, mãe de Antoinette, acaba 

se casando com Mr. Mason, um English gentleman, conseguindo recuperar Coulibri e o 

status social de sua família em meio aos europeus e outros creoles. Em revolta contra 

as mudanças implementadas por Mason em Coulibri, os antigos escravos da família 

ateiam fogo na casa e, com isso, destroem os bens da família e, por fim, acabam por 

matar o irmão mais novo de Antoinette, Pierre. O romance é narrado, eminentemente, 

por Antoinette e Rochester, ainda que Grace Poole contribua com uma pequena pas- 

sagem na última parte. Após um casamento arranjado às pressas, Rochester e 

Antoinette partem para sua lua de mel na casa que Antoinette herda de sua mãe na 

cidade de Massacre. Chegando em Granbois, os recém-casados gradativamente se 

afastam um do outro, especialmente depois que Rochester recebe uma carta 

ameaçadora do meio-irmão ilegítimo de Antoinette, Daniel Cosway, na qual ele 

adverte Rochester sobre a suposta depravação de Antoinette, dizendo que ela vem 

de uma família de desamparados com loucura no sangue. 

É interessante notar que a discórdia entre o casal é semeada na forma de um 

turning point que desestrutura o andamento da narrativa. Se a primeira parte do 

romance havia sido contada a partir da perspectiva de Antoinette, ainda Cosway e 

posteriormente tornada Mason, desde sua infância até o início da fase adulta 

ritualizada pela cerimônia de casamento, a segunda parte é retomada por Rochester. 

Ele aos poucos minimiza a agência de sua esposa na medida em que se vê 

ridicularizado pelo riso irônico dos escravos
3 
e entende sua condição como sendo a de 

um homem usado por sua família a fim de expandir suas riquezas e humilhado por ter 

sido enganado por to- 

3 Cf. RODRIGUEZ, Rick. The Servant’s Laughter in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea. In: LIT: Literature Interpretation 

Theory. V. 27.4. 2017. p. 275-293. Neste artigo, Rodriguez interpreta o riso dos escravos como uma estratégia adota- 

da por Rhys para desmantelar a força imperial materializada na figura de Rochester pelas relações sociais cotidia- 

nas, revelando sua insegurança como agente do império. Vale notar que, utilizando desse artifício, Rhys descontrói 

mais uma vez a centralidade do sujeito europeu ainda que não dê voz aos escravos diretamente, senão quando 

mediados pela narração de Antoinette e Rochester. 
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dos a sua volta, cientes da mazela genética dos Cosway. Somente na terceira parte da 

trama é que Antoinette tornada Bertha Mason em vão tenta dar sentido à narrativa de 

sua vida. Se tanto o modernismo
4 
quanto o pós-modernismo já colocavam em xeque a 

possibilidade de se narrar uma história coerente e coesa na formação de identidade do 

sujeito que numa escrita especular consegue enxergar a si mesmo e dali visualizar um 

todo, a resposta pós-colonial de Jean Rhys insinua que, se essa empreitada não se quer 

antiquada para o século XX, ela ainda se mostra como que uma impossibilidade para 

a mulher creole encarnada na personagem de Bertha Mason. Sua narrativa sofre um 

corte abrupto pela maneira violenta como Rochester toma posição central e rearticula 

sua vida, levando-a consigo para Thornfield Hall, onde ela é enclausurada no sótão. 

A subjetividade também é posta em questão em Wide Sargasso Sea dada a críti- 

ca feita ao sistema legal na medida em que protege poucos e exclui a grande maioria, 

transformando uns nos sujeitos legais em posse dos outros (em especial, o escravo    e 

a lunática). Desse modo, Rhys faz de seu romance uma resposta que atua tanto no 

âmbito político quanto no estético ao questionar a subjetividade do homem europeu 

branco e o aparato legal que o protegia e ao empregar a forma de uma narrativa de 

objetificação gradativa da mulher, como um Bildungsroman às avessas. Em seu artigo 

“‘Qui est là?’: Negative Personhood in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”, Alexandra Neel 

(2017) faz referência ao conceito de negative personhood que prevê que os antigos 

escravos e as mulheres creole fossem considerados mortos nas esferas social e civil. 

Este conceito, elaborado por Colin Dayan em seu The Law is a White Dog (2011), desig- 

na sujeitos incapacitados ou reconhecidos como mortos perante a lei, revelando como 

os rituais legais podem tanto dar como apagar a existência de uma pessoa. Uma vez 

casada, Antoinette é incorporada à identidade legal de seu marido, perdendo direitos 

sobre as propriedades herdadas. Ao referir-se ao historiador William Blackstone, Neel 

(2017) acrescenta que, pelo casamento, marido e mulher se tornam uma única pessoa 

perante a lei, isto é, o próprio ser ou a existência legal da mulher é suspensa durante o 

casamento, ou pelo menos é incorporada e consolidada na de seu marido. 

Ao ressaltar o discurso legal que permeava a loucura e a escravidão, Rhys des- 

faz a tradicional narrativa do Bildungsroman. Ao invés de empenhar-se na construção 

do sujeito (o desenvolvimento e a consolidação do homem na sociedade burguesa), 

Wide Sargasso Sea problematiza e descontrói a possibilidade desse tipo de produção 

literária no século XX. Em seu livro O Bildungsroman feminino — quatro exemplos bra- 

sileiros, Cristina Ferreira Pinto (1990) retoma o termo alemão Bildung, o qual sugere o 

sentido de formação, educação, cultura ou processo de civilização; em português, 

Bildungsroman poderia ser traduzido como “romance de aprendizagem”, “de 

formação” ou “de desenvolvimento”. Pinto (1990) acrescenta ainda que o foco 

principal desse tipo de produção recai no desenvolvimento interior do protagonista. 

Como os acontecimentos desse período de formação sucedem-se no Bildungsroman 

sem um princípio estruturador firme e sem apresentarem sequência lógica, cabe ao 

herói, entretanto, em suas reações e atitudes frente aos eventos, servir de princípio 

unificador da narrativa. 

 

4 Para uma leitura crítica do conceito de Modernismo e Pós-modernismo, conferir GOLDMAN, Jane. Modernism, 

1910-1945, Image to Apocalypse. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2004 e GOLDMAN, Jane. The Feminist Aesthetics 

of Virginia Woolf — Modernism, Post - Modernism and the Politics of the Visual. New York: Cambridge University 

Press, 2001. 
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Desse modo, o romance de formação apresenta as consequências de eventos externos 

sobre o herói, registrando as transformações emocionais, psicológicas e de caráter 

que ele sofre no decorrer de sua vida. 

Pinto (1990) ressalta, no entanto, que por mais que sempre houvesse romances 

de formação feminina, essa aprendizagem se restringia à preparação da personagem 

para a vida doméstica. Logo, enquanto o herói do Bildungsroman passa por um pro- 

cesso de autodesenvolvimento, descobre uma vocação e uma filosofia de vida e as 

realiza, a protagonista feminina que tentasse traçar o mesmo caminho tornava-se uma 

ameaça ao status quo, colocando-se em uma posição à margem em última instância 

(PINTO, 1990). E qualquer ameaça que se insinuasse contra as instituições deveria ser 

isolada ou aniquilada de modo a resguardar as estruturas que regiam o patriarcado. 

Consequentemente, Pinto (1990) conclui que enquanto no Bildungsroman masculino 

o protagonista alcança integração social e um certo nível de coerência, o final da nar- 

rativa feminina resulta inevitavelmente no fracasso ou, numa forma de castigo mais 

branda, em um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente com a não 

integração da personagem em sociedade. 

No que concerne Wide Sargasso Sea, Alexandra Neel (2017) estrutura sua argu- 

mentação de maneira diferente daquela proposta por Cristina Pinto (1990), afirmando 

que o romance de Rhys é a trajetória de objetificação de uma mulher, o que revela a 

impossibilidade de se narrar um Bildungsroman. Neel (2017) argumenta que muitas 

das imagens do romance seguem a lógica de uma it narrative
5 
porque muitos dos ob- 

jetos inanimados ganham vida dentro da narrativa a ponto de reaparecerem inúmeras 

vezes no decorrer da trama e de conversarem com Antoinette. O que pode ser de- 

preendido da análise de Neel (2017) é que à mulher tornada objeto a ponto de perder 

seu próprio nome e identidade, tornando-se a mera representação fantasmagórica 

do que havia sido, não pode ser facultada a possibilidade de propriamente narrar um 

romance de formação. Neel (2017) sugere ainda que a it narrative seria precursora da 

slave narrative, tendo como marca principal uma propriedade/posse que tem uma voz. 

Esses traços podem ser interpretados como um legado gótico que também impreg- 

nava o romance Jane Eyre, mantendo na mulher creole a mesma qualidade sonhadora 

que vislumbra as relações humanas e o cerne da vida para além dos limites impostos 

pela racionalidade ocidental — que, se no romance vitoriano podia ser compreendida 

como uma crítica ao racionalismo neoclássico, se torna uma desconstrução da lógica 

positivista imperial na literatura pós-colonial. 

Neel (2017) baseia sua interpretação em três exemplos que utilizam a coisidade 

de objetos como identificadores da transição de Antoinette Cosway para Antoinette 

Mason e, fatidicamente, para seu final trágico como Bertha Mason: a pintura de “The 

Miller’s Daughter”, o bordado que Antoinette faz no convento e o esboço da casa 

inglesa que Rochester desenha. A cena abaixo mostra um jantar em família, em que 

Antoinette, tamanha impressão causada pelo quadro de “The Miller’s Daughter”, tira 

conclusões sobre identidade e whiteness no contexto caribenho de seu tempo: 

 

 

5 Este gênero pode ser remontado ao século XVIII e tem como uma de suas características centrais ser povoado 

por objetos como moedas e penas falantes. 
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Então, olhei para minha pintura favorita, “The Miller’s Daughter”, uma garota in- 

glesa adorável com cachos castanhos e olhos azuis com um vestido escorregan- 

do de seus ombros. Depois olhei para a toalha de mesa, o vaso de rosas amarelas 

e para Mr. Mason, tão certo de si, tão sem sombra de dúvida inglês. E para minha 

mãe, tão sem sombra de dúvida não inglesa, mas tampouco uma white nigger. 

A minha mãe não. Nunca havia sido. Nunca seria. Sim, ela teria morrido, pensei, 

se ela não o tivesse conhecido. E pela primeira vez eu era grata e gostava dele
6 

(RHYS, 1985, p. 477). 

Aqui podemos perceber como a pintura retrata uma concepção de feminilidade 

recatada e de beleza natural, esperada de uma garota tipicamente inglesa. A identi- 

dade nacional é coadunada às noções de whiteness, criação e riqueza, informando a 

protagonista e seus leitores sobre quais características enquadrariam seus anseios e 

desejos na infância e, reiteradamente, se mostrariam inalcançáveis em sua trajetória. 

Se Mr. Mason tão exemplarmente ilustra o típico homem inglês de seu tempo, tão certo 

de si porque assegurado pelas instituições, sua mãe, por outro lado, faz a contraposi- 

ção de gênero, nacionalidade e classe social necessárias para que Antoinette pudesse 

entender de onde vinha e o que almejava ainda que já saibamos de antemão que seu 

destino lhe reservaria a impossibilidade de concretização de afetos e conquistas. 

Sua jornada de autorreflexão, no entanto, parece se materializar de forma mais 

patente quando, no convento em Spanish Town, permite que a agulha de costura narre 

sua história que ainda se faz tentativa de apropriação identitária: 

Rapidamente, enquanto posso, devo recordar da sala de aula quente. Da sala de 

aula quente, das cadeiras de pinho, do calor do banco subindo pelo meu corpo, 

meus braços e mãos. Mas lá fora eu podia ver uma sombra azul e fresca na pa- 

rede branca. Minha agulha grudava e chiava entrando e saindo da tela. ‘Minha 

agulha está praguejando’, eu sussurrava para Louise, que se sentava ao meu lado. 

Estamos bordando rosas de seda num fundo pálido. Podemos colorir as rosas 

como quisermos e as minhas são verde, azul e roxo. Abaixo escreverei meu nome 

em vermelho vivo, Antoinette Mason, née Cosway, Mount Calvary Convent, 

Spanish Town, Jamaica, 1839
7 
(RHYS, 1985, p. 488-89). 

A agulha pragueja contra o calor e a repetição levemente entorpecedora da sala 

de aula em oposição ao frescor da sombra que lá fora parecem convidar Antoinette. 

Essa projeção da protagonista sobre o objeto eleva a estatura do objeto inanimado 

ao nível de ser sensível que nas cores que simbolicamente representam a Jamaica, 

verde, azul e roxo, fazem, ainda outra vez na narrativa, uma contraposição às cores 

da Inglaterra, vermelho e branco (NEEL, 2017). Nomear Antoinette, em sua transição 

identitária de Cosway a Mason, e localizá-la espacial e temporalmente são ações mar- 

cadas gramaticalmente pela primeira pessoa do singular, mas a dubiedade da agência 

 

6 So I looked at my favourite picture, ‘The Miller’s Daughter,’ a lovely English girl with brown curls and blue eyes 

and a dress slipping off her shoulders. Then I looked across the white tablecloth and the vase of yellow roses at 

Mr. Mason, so sure of himself, so without a doubt English. And at my mother, so without a doubt not English, 

but no white nigger either. Not my mother. Never had been. Never could be. Yes, she would have died, I thought, if 

she had not met him. And for the first time I was grateful and liked him. 

7 Quickly, while I can, I must remember the hot classroom. The hot classroom, the pitchpine desks, the heat of the 

bench striking up through my body, along my arms and hands. But outside I could see cool, blue shadow on a 

white wall. My needle is sticky, and creaks as it goes in and out of the canvas. ‘My needle is swearing,’ I whisper to 

Louise, who sits next to me. We are cross-stitching silk roses on a pale background. We can colour the roses as we 

choose and mine are green, blue and purple. Underneath, I will write my name in fire red, Antoinette Mason, née 

Cosway, Mount Calvary Convent, Spanish Town, Jamaica, 1839. 
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de Antoinette é instaurada no momento em que a agulha chia e pragueja como se a 

mesma ajudasse a informar a atividade de Antoinette e, assim, a marcar sua história 

como it narrative já na adolescência e a antecipar sua objetificação gradativa. 

Na segunda parte do romance, Rochester, desiludido com a possibilidade de fe- 

licidade conjugal, esboça os contornos de uma casa inglesa, revelando aos leitores o 

futuro da lunática aprisionada no sótão de Thornfield Hall: 

Bebi um pouco de rum e, bebendo, desenhei uma casa cercada por árvores. Uma 

casa grande. Dividi o terceiro andar em quartos e em um deles desenhei uma mu- 

lher em pé — um desenho de criança, um ponto que servia de cabeça, um ponto 

maior que servia de corpo, um triângulo como uma saia, linhas inclinadas como 

braços e pés. Mas era uma casa inglesa
8 
(RHYS, 1985, p. 559). 

Embriagado, Rochester vislumbra seu retorno para a Inglaterra, imaginando os 

arredores, mas principalmente a casa onde viria a residir com Antoinette. Suas mãos 

dão vida ao esboço de um corpo feminino, rudimentarmente rascunhado, do qual já 

havia tomado posse no momento do casamento e sobre o qual detinha poder, e que 

viria a ser sentenciado e enclausurado no terceiro andar da casa, isolado do contato 

com outros humanos que não a empregada, Grace Poole, que o vigiava. Somente len- 

do a terceira parte do romance, entretanto, é que leitores podem vir a se solidarizar 

com a situação deplorável em que Bertha, em situação análoga à do escravo tem sua 

existência cerceada pela vontade de seu senhor. Sem entender como havia chegado 

ao lugar frio e escuro onde se encontrava, Bertha tem momentos fugidios de clareza 

em que parece se recordar do que sua vida havia sido, mas que lhe havia escapado por 

entre os dedos ao acreditar que a instituição do casamento poderia ser experimentada 

de outra forma que a de sua mãe. 

Ao enunciar que “nomes importam, como quando ele não me chamava de 

Antoinette, e eu vi a Antoinette ser levada embora pela janela com seus cheiros, suas 

roupas belas e seu espelho
9
” (RHYS, 1985, p. 568), Bertha parece despedir-se por 

última vez de algum resquício de identidade antes de, levada ao delírio, sucumbir 

ao desfecho final através do suicídio. Sua narrativa de objetificação, ainda que 

drasticamente interrompida pela fala incisiva e pelas decisões fatais de Rochester, 

talvez revele que a impossibilidade de sua voz organizar e dar sentido ao todo de sua 

vida resida não só em questões estéticas e políticas na forma de uma crítica ao 

patriarcado inglês imperial, como propõe Neel (2017). Sua narrativa também 

aponta a necessidade de se buscar uma linguagem menor e quebrada, que sequer 

de cacos possa ser organizada, dada a fragmentação do que antes se sonhava uno, à 

época da era vitoriana. 
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